NOUVEAUX ESSAIS SUK LA L ITT È R AT U RE

qu'un grand homme est toujours petit par quelquesuns de ses côtés, n'y regardons pas d(; trop |)rès, et souffrons que l'éclat d'un grand service rendu à la patrie ou à l'humanité nous cache quelquefois les erreurs de ceux à qui nous le devons; mais n'admettons pas cependant,

Qu'un pourceau secouru pèse un monde égorgé,

nique nous devions l'immortalité du bronze à ceux qui nous ont fait du mal, — parce qu'ils nous en ont fait beaucoup. Ne proposons pas non plus en exemple la débauche et l'immoralité. C'est ce que l'on ferait, j'ai tâché de le montrer, en élevant une statue à Charles Baudelaire. Et je le répète en terminant, si je n'avais réussi à détourner d'y souscrire qu'un seul de ses admirateurs, je me tiendrais encore pour satisfait.

l" septembre 1892.

LEGONTE DE LISLE

Lorsque ledirec'.eur de la Contemporavy Review m'a demandé de parler à ses lecteurs du grand poète que nous venons de perdre, j'achevais précisément de revoir la « Leçon » que je lui ivais consacrée dans mon Cours sur VÉ n'.ution ie la poésie lyrique au xix" siècle, il vivai', 3ncore à l'époque où je faisais cette leçon! et, certes, nous ne nous attendions guère qu'il dût nous quitter sitôt. J'avais d'ailleurs parlé de son œuvre avec une entière liberté, comme aussi bien il est toujours facile de le faire quand on parle de ceux qui n'ont mis dans leur œuvre que le moins qu'ils pouvaient d'eux-mêmes. C'est leur juste récompense de n'avoir exprimé que ce qu'ils ont cru pouvoir réaliser, selon le beau mot du philosophe, sous « l'aspect de l'éternité ». Ayant fait de la vie deux parts, dont ils ont abandonné l'une, la plus extérieure, au courant rapide et changeant de l'actualité, mais dont ils avaient secrètement engagé l'autre

à la religion de la science ou de l'art, ils n'ont point connu les joies tumultueuses de la popularité, mais ils n'en ont pas non plus éprouvé l'inconstance ; ils ne l'éprouveront pas; et parce qu'ils ont écarté de leur œuvre l'élément passionnel, ni leur art n'a connu l'hésitation ou le trouble, ni leur talent ne les a quittés avec leur jeunesse. Evitons les passions! Nous ne sentons plus aujourd'hui, nous n'aimons plus comme on faisait en 1830, à la manière forcenée des héros de Dumas ou d'Hugo, et cela nous suffit pour nous rendre Antony ou Ruy-Blas insupportables :

Mais la Beauté flamboie, cl tout renait en elle,

Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs.

C'est précisément ce que je m'étais efforcé de mettre en lumière, dans la leçon à laquelle je m'excuse d'avoir fait allusion tout à l'heure, et, à cet égard, je n'en voudrais aujourd'hui rien retrancher, ni rien corriger. Pour les raisons que je viens de dire, la mort inattendue de Leconte de Lisle ne m'a rien révélé dans son œuvre que je n'y eusse vu du vivant du poète. Mais c'est le propre des grands écrivains que l'on en puisse toujours reparler sans se répéter, et quand on croit en avoir tout dit, il en reste encore quelque chose à dire, ou les mêmes choses, mais d'une autre manière. On les dit mieux aussi quand on les dit pour la troisième ou quatrième fois. Et puisque après tout la vérité ne s'enfonce et ne se grave dans les esprits distraits des hommes qu'à force de répèti-

lions, la dernière vanité dont se doive piquer le critique ou riiislorien de la lilléralure, nest-ce pas celle de parailre neuf?

Si l'on veut se faire d'abord une juste idée de l'œuvre de Leconte de Lisle, et mesurer l'importance des Poèmes antiques et des Poèmes barbares dans l'histoire de la poésie contemporaine, il y faut voir avant tout, comme dans l'œuvre de Flaubert, — que j'en rapprocherai plus d'une fois, — comme dans la Tentation de Saint Antoine et comme dans Salammbô, une protestation contre le romantisme. Ce n'est pas £1 dire que Leconte de Lisle et Flaubert n'aient largement prolilé l'un et l'autre de la révolution opérée par Hugo. La solidarité qui lie les générations des hommes ne nous permet jamais d'échapper entièrement à rinQuence de ceux qui nous ont précédés; et à cet égard, on ne s'expliquerait pas plus Leconte de Lisle sans Hugo, que Racine autrefois sans Corneille, ou Malherbe encore sans Ronsard. Mais quand la dette de l'auteur de Phèdre ti d'Athalie serait plus considérable encore qu'elle ne l'est envers celui de Pohjcucte et du Cid, personne aujourd'hui n'ignore que le système dramatique de Racine diffère profondément de celui de Corneille, si même il ne faut avouer qu'il en

est la contradiclion; et c'est ainsi que Leconte de Lisle a bien pu prendre sa part des libertés rendues au poêle par Hugo, mais les Poèmes antiques et les Poèmes barbares n'en ressemblent pas pour cela davantage à la Légende des siècles. J'ai fait observer à ce propos que, tandis que la religion de la beauté grecque emplissait, pour ainsi parler, les Poèmes antiques, au conlrsLÏre la Légende — la première, celle qui parut en 1839 — ne contenait pas une seule pièce inspirée de la mythologie, de la légende, ou de l'histoire de la Grèce. Dans cette vaste fresque où le poète, selon son expression « ne s'était proposé rien de moins que de dépeindre V Humanité successivement et simultanément soî/s tous, les aspects : histoire, fable, religion, philosophie, science... » il n'y avait pas de place pour les dieux, il n'y en avait pas pour les héros, il n'y en avait pas pour les artistes ni pour les poètes de la Grèce; et Rome même n'y est représentée que par le Lion dAudroclès. En revanche, les opinions personnelles du poète s'y retrouvaient, jusque dans le choix lui-même de ses sujets; et par exemple, il n'a conçu tel de ses chefs-d'œuvre : la Rose de l'Infante, que pour y dire leur fait à Philippe II, roi d'Espagne; au Pape; et au catholicisme. Ce fanatisme anti-chrétien est le seul trait de ressemblance que je puisse apercevoir entre Hugo et Leconte de Lisle.

Mais pour tout le reste ils différent, et si le romantisme, issu en partie d'une révolte contre la tyrannie des « Grecs et des Romains » demeurait fidèle encore

jusque dans la Légende des siècles, à ses premières origines, le titre lui seul des Poèmes antiques était assez significatif et assez éloquent. Je ne dis rien de la préface qui figurait en tête des premières éditions, et puisque le poète a cru devoir la supprimer, je n'en citerai rien. Mais quelques vers, que j'emprunte à la belle pièce à'Ihjpaiie, — la vierge d'AIe.vandrie et la victime de Cyrille, — ne sont pas moins caractéristiques :

0 vierge, qui d'un pan de ta robe pieuse, Couvris la robe auguste où s'endormaient tes dieux, De leur culte éclipsé prétresse harmonieuse Chaste et dernier rayon détaché de leurs cieux,

Je t'aime et te salue, ô vierge magnanime; Quand l'orage ébranla le monde paternel. Tu suivis dans re.xil cet OEdipe sublime, Et tu l'enveloppas d'un amour éternel.

C'était vraiment une profession de foi. Avec une nuance d'impiété, par delà ce moyen âge dont les romantiques, tout en en exploitant le bric-à-brac pittoresque, s'étaient d'ailleurs formé l'idée la moins conforme à la vérité de l'histoire, le poète remontait jusqu'aux sources grecques, pour y retrouver, avec le thème favori de ses inspirations, le sentiment perdu de la beauté plastique.

Marbre sacré, vêtu de force et de génie,

s'écriait-il en s'adressant à la Vénus de Milo,

Déesse irrésistible au port victorieux,

Pure comme un éclair et comme une harmonie,

0 Vénus, ô beauté, blanche mère des Dieux.

Mais ce qui suivait, était plus clair encore :

Tu n'es pas Aphrodite, au bercement de l'onde, Sur ta conijue d'azur posant un pied neigeux Tandis qu'autour de toi, vision rose et blonde. Volent les Rires d'or, avec l'essaim des Jeux.

Tu n'es pas Kythérée, en ta pose assouplie, Parfumant de baisers l'Adonis bienheureux, Et n'ayant pour témoins, sur le rameau qui plie, Que colombes d'albâtre et ramiers amoureux.

Et tu n'es pas la Muse aux lèvres éloquentes, La pudique Vénus, ni la molle Aslarlé Qui le front couronné de roses et d'acanthes Sur un lit de lotos se meurt de volupté.

Et plus loin encore :

Iles, séjour des dieux! Hellas, mère sacrée. Oh! que ne suis-je né dans le saint archipel Aux siècles glorieux oii la Terre inspirée Voyait le Ciel descendre à son premier appel.

On ne pouvait pas déclarer plus ouvertement la guerre au romantisme; se mettre plus résolument du côté de ces « classiques » dont il croyait avoir pour jamais renversé les autels ; s'inscrire plus hardiment en faux, pour ainsi parler, contre le Génie du c//?7'sfiamsme; et renouer plus délibérément la tradition de Chénier, de Racine, de Ronsard.

C'est qu'à vrai dire, nous le voyons bien aujourd'hui, ce que le romantisme avait le moins senti, c'était la beauté, qu'il avait même niée, — dans la Préface de Cromwell; — et à la réalisation de laquelle, comme objet ou comme fin de l'art, il avait substitué

la représentation de ce qu'il appelait « le caractère ». Il eût été plus franc de dire l'expression de la laideur. De tous les héros de l'épopée d'Homère Hugo n'a jamais aimé que Thersite, YUi'sus ou le Quasiniodo de la guerre de Troie; et du théâtre grec je doute qu'il ait compris autre chose que les hasses plaisanteries des Grenouil/esl Mais la beauté, qui n'était qu'un mot pour les romantiques, et un mot qu'ils ne comprenaient pas, était une réalité pour l'auteur des Poèmes antiques. Elle était même la seule réalité. Si le modèle idéal n'en existait peut-être nulle part, l'honneur de l'art était de l'avoir inventé. Quelque chose en avait passé dans le Parlhénon ou dans la Vénus de Milo, quelque chose dans ces légendes qui le consolaient seules du spectacle de la laideur ou de la médiocrité contemporaines. Une idylle de Théocrite, ou une odelette même du faux Anacréon, lui paraissaient aussi supérieures, pour la justesse du sentiment, pour la perfection de l'exécution, pour la profondeur de l'émotion esthétique, aux Nuits de Musset, par exemple, ou aux Orientales cVïlugo, qu'un marbre de l'école, — déjà corrompue cependant — de Pergame, que le Taureau Farncse ou le Laocoon^ qu'une Vénus de Praxitèle, à la sculpture déclamatoire de David d'Angers. Et je ne dis pas qu'il eût absolument raison! Si je discutais ici ses idées, je lui reprocherais un peu d'injustice pour les romantiques, un peu de superstition aussi pour l'antiquité. Vingt siècles ne se sont pas écoulés depuis lors sans profit

IGi NOUVEAUX ESSAIS

pour riiumanitc, ni par conséquent pour l'art même. iMais ce qui est ici plus important, c'est de suivre dans l'œuvre du poète le développement de ses prémisses, et, à mesure, de voir ses leçons s'opposer point par point à celles des romantiques.

Ce que son exemple enseignait donc d'abord, c'était la religion de l'art et le respect étroit de la forme. Aucune leçon plus nécessaire alors, aux environs de 1852, si, dans le silence que gardait Hugo depuis une douzaine d'années, la désinvolture de Lamartine et le dandysme littéraire de Musset ayant fait école, on n'avait besoin de rien tant que de rapprendre à faire des vers qui fussent des vers. Il n'y en pas de plus beaux dans la langue française que ceux de Leconte de Lisle. C'est toujours Midi qu'on en cite pour preuve :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine

Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu;

et j'ose au moins les rappeler à mon tour, maintenant que le poète est mort. Car, je dois en convenir, il n'aimait pas beaucoup qu'on les citât, et de voir son nom les ramener comme invinciblement sur les lèvres, cela lui faisait un peu le même effet qu'à Flaubert de s'entendre toujours appeler l'auteur de Madame Bovary. Mais on peut parcourir au hasard le recueil des Poèmes antiques.

0 jeune Thyonc, vierge au regard vainqueur, Aphrodite jamais n'a fait battre ton cœur.

SUR LA LITTERATURE CONTEMPORAINE. 16b

Ah! si les Dieux jaloux, vierge, n'ont pas formé La neige de ton corps d'un marbre inanimé Viens au fond du grand bois, sous les larges ramures Pleines de frais silence et d'amoureux murmures. L'oiseau rit dans les bois, au bord des nids mousseux, 0 belle chasseresse! et le vent paresseux Berce du mol eflort de son aile éthérée Les larmes de la nuit sur la feuille dorée.

Et en voici d'un autre genre, moins idyllique et moins gracieux, que j'emprunte à la pièce (THéraklès au Taureau :

Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine Dont Iléraklès couvrait son épaule divine, Irritable, il voulut heurter d'un brusque choc, Contre cet étranger son front dur comme un roc, Mais, ferme sur ses pieds, tel qu'une antique borne. Le héros d'une main le saisit par la corne, Et sans rompre d'un pas, il lui ploya le col. Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol. Et les bergers en foule, autour du fils d'Alcmène, Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine, Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril De grands muscles roidis gonflaient son bras viril

Ut pictura poesis ! si jamais on a peint en vers, ou pour mieux dire, sijamais on a « sculpté », c'est dans des vers comme ceux-ci; et, naturellement, je ne les ai pas choisis sans quelque intention de montrer comment le souci de la forme se lie au respect de l'antiquité. Le bon Gautier, qui n'était pas un grand clerc, ni surtout un « grand Grec », en avait bien soupçonné quelque chose. Mais il aimait trop l'Espagne: et puis, comment se fût-il dégagé de ses origines romantiques? Les Poèmes antiques firent ce que

n'avaient pu faire ni la Psyché de Victor de Laprade — pour laquelle on a quelquefois réclamé, mais qui n'est à vrai dire que du Lamartine plus nuageux ou plus embrouillé ; — ni quelques pièces trop rares d'Émaux et Camées\ et Leeonte de Lisle n'en devint pas célèbre, ni surtout populaire, mais l'antiquité fut relevée du sot mépris qu'on affectait pour elle depuis un quart de siècle ; la tradition classique renouée par delà le romantisme; et le romantisme lai-même atteint mortellement dans la race des faux élégiaques qui croyaient le représenter.

Et au fait ils le représentaient, puisque, si l'on cherche quel a été chez nous, en France, le caractère essentiel du romantisme, on n'en trouvera pas de plus général ni de plus profond, — et je crois l'avoir assez montré, — que l'exaltation ou l'hypertrophie de la personnalité du poète. Sous le nom spécieux de liberté dans l'art, les romantiques en général, y compris les peintres eux-mêmes, n'ont tendu qu'à s'émanciper de toutes les contraintes que leur imposaient les usages sociaux, la tradition littéraire, et les conditions de l'art même. Aussi n'ont-ils réussi que dans VOde et dans V Elégie, ou encore dans la Satire lyrique. Mais là même, — dans ces genres que l'on peut appeler proprement « personnels », avec ce génie de

l'exagération, ou, comme on dit encore, de l'outrance en tout, qui n'est pas l'un des traits les moins intéressants et les moins déplaisants de leur physionomie commune, — on sait peut-être où ils avaient finalement abouti, à quelle ridicule anatomie et à quel insolent étalage d'eux-mêmes! Si leur maîtresse les trompait, ils croyaient devoir en informer l'univers. Et en effet, Lamartine, Hugo, Musset, Sainte-Beuve ne leur en avaient-ils pas donné l'exemple? comme aussi celui de se confesser publiquement; et certes Dieu n'y gagnait rien, non plus que la morale, mais la poésie ne s'en portait pas mieux.

Rien n'était plus contraire au génie de Leconte Je Lisle, et sur ce point encore on ne saurait imaginer de contradiction plus flagrante que celle des Pocntes antiques, et des Feuilles d'automne, par exemple, ou des Nuits, de Musset.

Tel qu'un morne animal, meurtri, plein de poussière, La chaîne au cou, hurlant au chaud soleil d'été. Promène qui voudra son cœur ensanglanté Sur ton pavé cynique, ô plèbe carnassière!

Pour mettre un feu stérile en ton œil hébété Pour mendier ton rire ou ta pitié grossière Déchire qui voudra la robe de lumière De la pudeur divine et de la volupté.

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans gloire,

Dussé-je m'engloutir pour l'éternité noire,

Je ne le vendrai pas mon ivresse ou mon mal,

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées, Je ne danserai pas sur ton tréteau banal, Avec tes histrions et tes prostituées.

Tous ceux qui l'ont connu savent avec quelle fidélité ces vers célèbres exprimaient le fond de sa pensée. Peu communicatif de sa nature, et mêlant d'ordinaire à des façons d'une politesse exquise une nuance d'ironie hautaine, mais toujours maître de lui, si l'on voulait le faire sortir de sa réserve habituelle, on n'avait qu'à le mettre sur ce thème, et on voyait bien alors qu'il ne pardonnerait jamais aux romantiques cette prostitution de l'art à des usages indécents. Les Montreurs! c'est le titre qu'il a donné lui-même à ce sonnet, dont l'énergique brutalité témoigne de la profondeur de son indignation. Je n'ai pas besoin d'ajouter après cela qu'observateur religieux de ce premier article de son esthétique, c'est à peine si, deux ou trois fois dans son œuvre, il a fait allusion à l'histoire de ses sentiments personnels, — dans le Manchy, l'une de ses pièces les plus connues, et dans V Illusion suprême, — •

Celui qui va goûter le sommeil sans aurore, Dont l'homme ni le Dieu n'ont pu rompre le sceau, Chair qui va disparaître, àmeqiii s'évapore, S'emplit des visions qui hantaient son berceau.

Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse :

La montagne natale et les vieux tamarins,

Les chers morts qui l'aimaient au temps de sa jeunesse,

El qui dorment là-bas dans les sables marins.

Encore n'est-ce qu'un soupir, aussitôt réprimé qu'échappé du cœur trop plein du poète ; et l'involontaire aveu s'évanouit dans la splendeur du paysage :

Sous les lilas géants où vibrent les abeilles, Voici le vert coteau, la tranquille maison,. Les grappes de lelchis et les mangues vermeilles Et l'oiseau bleu dans le maïs en floraison.

Mais, presqueautant que de leur perpétuelle préoccupation d'eux-mêmes, — et par une suite assez naturelle, — il en voulait aux romantiques de l'énormité de leur ignorance. Et en effet, si quelques-uns d'entre eux ont figuré dans la politique, cependant il faut bien convenir qu'en dehors de la politique et des vers nos romantiques n'ont rien connu. Mettons en deux ou trois à part, dont Sainte-Beuve au premier rang. Mais on ne saurait imaginer, et je ne pense pas qu'on ait jamais vu de plus profonde indifférence que celle de Musset, si ce n'est celle d'Hugo, pour ce grand mouvement historique, philosophique, scientifique, dont ils étaient les contemporains. Leconte de Lisle s'en indignait, lui qui croyait « que l'art et la science, longtemps séparés par suite des efforts de l'intelligence, devaient tendre à s'unir étroitement, sinon à se confondre ». Il écrivait en effet : « L'art a été la révélation primitive de l'idéal contenu dans la nature extérieure ; la science en a été l'exposition raisonnée et lumineuse. Mais l'art a perdu cette spontanéité intuitive, ou plutôt il l'a épuisée, c'est à la science de lui rappeler le sens de ses traditions oubliées, qu'il fera revivre dans les formes qui lui sont propres. » Et c'est ainsi qu'après s'être rendu maître de ces « formes » pour composer ses Poèmes antiques, il

s'est trouvé conduit à ne leur rien faire exprimer que d' « objectif » ou d'impersonnel comme elles, « et dans ses Poèmes barbares, à réaliser d'une manière inattendue, par l'alliance de la science et de la poésie, un idéal plus contemporain, si l'on peut ainsi dire, que celui des plus déterminés partisans de la « modernité dans l'art ». Essayons de le préciser et d'en faire sentir la différence avec l'idéal romantique.

« Sur les monuments de Persépolis, a dit quelque part Ernest Henan, on voit les différentes nations tributaires du roi de Perse représentées par un personnage qui porte le costume de son pays et tient entre ses mains les productions de sa province pour en faire hommage au souverain. Telle est l'humanité : chaque nation, chaque formeintellectuelle, religieuse, morale, laisse après elle une courte expressionqui en est comme le type abrégé, et qui demeure pour représenter les millions d'hommes à jamais oubliés, qui ont vécu et qui sont morts groupés autour d'elle. » C'est d'abord celte représenlalion, ce « type abrégé » de la race que Leconte de Lisle a essayé d'immortaliser dans ses vers, — dans Qaï)i, dans la Vigne de Nabolh, dans Néférou-Ra, dans la Vérandah , dans la Mort de Vahnïki, dans VÉpée d'Angantyr, — et tant d'autres poèmes qui diffèrent des poèmes en apparence analogues de la Légende des siècles exactement dans la mesure où la vérité de l'érudition diffère du caprice de l'imagination.

Ils s'en venaient de la montagne et de la plaine, Du fond des sombres bois et du désert sans fin, Plus massifs que le cèdre et plus haut ([ue le pin, Siianls, cclievelés, soufflant leur rude haleine, Avec leur bouche épaisse, et pleins de faim.

C"esl ainsi qu'ils rentraient, l'ours velu des cavernes A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant, Elles femmes marchaient géantes, d'un pas lent Sous les vases d'airain qu'emplit l'eau des citernes. Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc...

Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles

Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds,

Se balaient sous l'épieu, par files et par bonds.

Et de grands chiens mordaient les jarrets des chamelles

EL les portes criaient en tournant sur leurs gonds.

Il n"v a pas dans ces beaux vers un mot, pas un déLail dans ce tableau, qui ne concoure à fixer quelque trait des âges préhistoriques; il n'y en a pas un qui soit de l'invention du poète; et c'est tout le contraire de la Conscience ou du Gain d'Hugo, Les Poèmes barbares sont à la Légende des siècles ce que la Madame Bovary de Flaubert, par exemple, est à la Valentine ou à Vlndiana de George Sand; ou encore, dans un autre ordre d'idées, ce que les Origines de la France contemporaine de Taine sont aux Girondins de Lamartine ou à la Révolution de Michelet. Gomme l'hisloi-ien et comme le romancier, le poète, abdiquant sa personnalité, s'est efforcé de ressaisir la vérité des choses, et, s'entourant pour cela de tous les renseignements que pouvait lui fournir l'érudition de son temps, il a commencé par faire vraiment œuvre

de critique ou de naturaliste. C'est à Champollion le jeune qu'il a demandé les éléments de l'idée qu'il s'est formée de l'Egypte; et si l'ignorance de la langue ne lui a pas permis de lire le Barjhavatapourana ou le Lalita-Vistara dans le texte, il n'a du moins parlé de l'Inde et du bouddhisme que sur le témoignage des Lassen et des Burnouf. En d'autres termes encore, il n'a pas vu dans la légende ou dans l'histoire un prétexte personnel à beaux vers, mais il a consacré ses vers à l'expression des vérités acquises de l'histoire et de la légende. Son attitude intellectuelle a été celle non seulement de l'érudit, mais à vrai dire celle du zoologiste ou du botaniste en présence de l'espèce qu'ils étudiaient; et d'une manière vraiment nouvelle, vraiment conforme à son ambition, c'est ainsi qu'il a réalisé d'abord l'alliance ou l'union de la science et de la poésie.

C'est pourquoi, si sa conception de l'histoire diffère essentiellement de celle de nos romantiques, sa conception de la nature n'en diffère pas moins profondément. La leur était encore au fond celle de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand : la sienne est celle d'Humboldt et déjà de Darwin. Tout imprégnés d'humanisme et d'anthropomorphisme , les Lamartine et les Hugo faisaient encore de la terre le centre du monde, et de l'homme lui-même le chefd'œuvre et surtout l'enfant gâté de la création.

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours;

et, comme Hugo, Lamartine enteadail par là qu'une divinité bienfaisante avait semé le ciel d'étoiles et la terre de fleurs pour la joie de nos yeux. Et Ruth se demandait :

Quel Dieu! quel moissonneur de l'éternel été Avait en s'en allant négligemment jeté Celte faucille d'or dans le champ des étoiles!

Telle était leur manière de voir la nature. Ils la râpe tissaient à la mesure de l'homme, — et d'ailleurs ils n'ont pas laissé de la célébrer magnifiquement, — mais ils réduisaient le système du monde au champ de leur vision. Mieux encore que cela! L'homme, pour eux, avait reçu l'univers comme en fief, et les oiseaux du ciel, comme les poissons des eaux, n'avaient en quelque sorte été créés qu'à son usage. Mais, précisément, quand nous le voudrions, c'est ce qu'aujourd'hui nous ne pouvons plus croire ; et c'est ce que n'a jamais cru l'auteur des Poèmes antiques et des Poèmes, barbares. Il a compris que nous n'étions nous-mêmes, comme les animaux, que des hôtes d'un jour à la surface de la planète, et que, dans l'échelle infinie des êtres, si nous sommes actuellement le dernier terme de la série, nous ne laissons pas d'en faire partie ; et de là, dans son œuvre, les caractères de tant de descriptions qui ne s'opposent pas moins à celles de Lamartine ou d'Hugo qu'à celles mêmes de l'abbé Delille ou de Lemercier : les Éléphants, les Hurleurs, le Sommeil du Condor, le Rêve du Jaguar, la Panthère noire, la Chasse de V Aigle.

Sous les noirs acajous, les lianes en fleurs

Dans l'air lourd, immoljiie et salure de mouches,

Pendent, — et s'enroulant en bas parmi les souches,

Bercent le perroquet splendide et ((uerelleur,

L'araignée au dos jaune, et les singes farouches.

C'est là que le tueur de bœufs et de chevaux,

Le long des vieux troncs morts à l'écorce moussue,

Sinistre et fatigué revient à pas égaux.

Il va, frottant scs reins musculeux qu'il bossue;

Et du mufle béant par la soif alourdi

Un souffle rauque et bref, d'une brusque secousse,

Trouble les grands lézards, chauds des feux de midi,

Dont la fuite étincelle à travers l'herbe rousse.

En un creux du bois sombre, interdit au soleil,

Il s'affaisse, allongé sur quelque roche plate;

D'un large coup de langue il se lustre la patte

Il cligne ses yeux d'or hébétés de sommeil;

Et dans l'illusion de ses forces inertes.

Faisant mouvoir sa queue et frissonner ses flancs,

Il rêve qu'au milieu des plantations vertes,

Il enfonce d'un bond ses ongles ruisselants.

Dans la chair des taureaux effarés et beuglants.

Lisez encore le Bernica, la Ravine Saint-Gilles, la Forêt vierge, un Coucher de soleil. Incomparables de vérité, sans analogues dans l'histoire de notre poésie — comme les animaux de Barye le sont dans l'histoire de la sculpture, — toutes ces descriptions ont un sens et une portée philosophiques. Dans les appétits ou dans les instincts des animaux le poète se plaît à nous montrer l'origine lointaine, la genèse obscure des nôtres, et en effet, nous nous y reconnaissons. Nous ne formons pas dans la nature un empire dans un empire et il n'y a pas de « règne humain ». Là est la nouveauté, là l'originalité de ces « tableaux » qu'on croirait détachés du Cosmos de Humboldt. Éléphants en

SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. d75

marche à travers le désert, ou chiens qui hurlent sur les plages, si leur âme est rudimentaire, ils en ont pourtant une :

Devant la lune errante aux livides clartés, Quelle angoisse inconnue, au bord des noires ondes, Faisait pleurer une âme en vos formes immondes, Pourquoi gémissiez-vous, spectres épouvantés?

La réponse est facile : quelque chose se passe en eux d'analogue à ce qui se passe en nous, ou plutôt, comme nous, ils ne sont que le support mobile et changeant des manifestations de la nature en eux. Car la nature est une, idenlique en son fond sous la diversité des apparences, et c'est ce que l'antique sagesse de Tlade ou les mythologies en général avaient si bien compris. Roi de l'espace et des « mers sans rivages » quand VAlbah^os :

Vole contre l'assaut des rafales sauvages,

il ne saurait le dire, mais l'orgueil de la lutte et la joie de la victoire se lisent dans la sûreté de son coup d'aile. El quand l'aigle, à travers la plaine, cherchant une proie pour ses aiglons, l'emporte, il n'est, comme nous le disons, dans notre ordinaire incapacité de sortir de nous-mêmes, ni pillard, ni cruel, ni sanguinaire, mais il suit sa nature, ainsi que nous faisons la nôtre; il est l'aigle; et sa prétendue férocité n'est faite que de la puissance de l'instinct maternel en lui : il travaille à sa conservation, et à celle de son espèce.

Voilà, je pense, qui n'est pas vulgaire, et si ce sentiment est bien rùme des descriptions de Leconte de Lisle, c'est ce que nous voulions dire tout à l'heure en disant qu'elles sont avant tout scientifiques et philosophiques.

Par une conséquence assez naturelle, — ou nécessaire même, comme on pourrait le montrer, — cette préoccupation de la nature, ainsi définie, le conduisait à s'occuper particulièrement des religions, comme n'étant, en réalité, que l'expression des rapports de l'homme et de la nature ambiante. C'est ce qu'Ernest Renan, vers le même temps, disait à sa manière, quand il avançait ce paradoxe célèbre que « le désert était monothéiste ». Gomme Renan donc, et je ne suis pas le premier qui en fasse la remarque, ce type abrégé, cette formule ethnique que les races disparues laissent en mémoire d'elles aux races qui les remplacent, c'est dans les symboles de la religion que l'a cherchée l'auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares. Tel est le sens de Surya., de Bhagavat, de la Vision de Brahma, de Kybèle, de Khiron. — qu'en passant nous aimerions mieux qu'il eût appelés Chiron et Cj/bèle comme tout le monde, — ou encore de Qaïn, de la Légende des Nomes, du Massacre de Mena. Dans cette revue qu'il a faite de l'histoire, à la suite et comme sur la trace des érudits, des orientalistes et des ethnographes, c'est des formes successives ou contradictoires de la conception du divin que le poète s'est surtout montré curieux.

Salut, Vierge aux beaux yeux, rayonnante de gloire, Plus blanche que le cygne et que le pur ivoire, Qui sur ton cou d'albâtre enroules tes cheveux! Reçois, belle Ganga, l'olTrande de mes vœux. Mon malheur est plus fort que ta j)itié charmante, 0 Déesse! Le doute infini me tourmente; Pareil au voyageur dans les bois égaré. Mon cœur dans la nuit sombre erre désespéré, 0 Vierge! qui dira ce que je veux connaître! L'origine, et la fin, et les formes de l'être?

On ne pouvait manquer là-dessus de l'accuser d'impiété, — et en efl'et on n'y a point manqué. Si l'impiété consiste, pour les croyants d'une religion quelconque, à ne pas excepter cette religion du nombre infini des autres, et, tout en la traitant d'ailleurs avec respect, à ne la vouloir juger que sur son rôle historique, nul ne fut assurément plus impie que l'auteu^r du Dies /ra? qui termine les Poèmes antiques :

Soupirs majestueux des ondes apaisées, Murmurez plus profonds en nos cœurs soucieux! Répandez, ô forêts, vos urnes de rosées. Ruisselle en nous, silence étincelant des cieux.

Consolez-nous enfin des espérances vaines,

La route infructueuse a blessé nos pieds nus;

Du sommet des grands caps, loin des rumeurs humaines,

0 vents! emportez-nous vers des Dieux inconnus.

Mais si rien ne répond dans l'immense étendue, Que le stérile écho de l'éternel Désir! Adieu! déserts où l'àme ouvre une aile éperdue, Adieu, songe sublime impossible à saisir!

Et toi, divine Mort où tout rentre et s'eiïace, Accueille tes enfants dans ton sein étoile, AQ'ranchis-nous du temps, du nombre cl de l'espace, El rends-nous le repos que la vie a troublé.

C'est le cri d'Alfred de Vigny dans ses Destinées :

Le juste opposera le dédaiu â l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

Mais la vibration s'en est comme accrue de tout ce que la contemplation de l'universelle misère a comme ajouté d'intensité nouvelle à la conscience de la misère humaine, et l'anatlième du poète s'est étendu désormais à l'œuvre des six jours de la création tout entière.

Si c'est là ce qui fait la portée vraiment métaphysique de son œuvre, ai-je besoin d'ajouter que rien encore ne la distingue plus profondément de celle du romantisme? Au moins je ne connais pas d'optimismes plus déterminés que Lamartine ou Alfred de Musset, et si les Victor Hugo, par exemple, ou les George Sand ont semblé croire quelquefois à l'existence du mal, ils ont toujours cru d'autre part, — et les Misérables ou le Compagnon de Tour de France ne tendent pas à une autre fin, — et ils sont morts convaincus qu'un peu de bonne volonté pouvait suffire à chasser la misère, la souffrance, l'injustice, le vice et le crime de la surface de leur planète. Leconte de Lisle au contraire, a toujours considéré que le premier bonheur pour l'homme étant « de ne pas naître », le second était de mourir, ce qui est la formule même du pessimisme de Schopenliauer et de Çakya Mouni. Dans la nature et dans l'hisLoire, mais surtout dans

les religions, n'ayant aperçu que motifs de désespérer de Dieu, l'auteur des Poèmes antiques, des Poèmes barbares et des Poèmes tragiques est allé d'abord au fond de la doctrine. Rien de moins romantique : il en faut bien convenir. Le romantisme, c'est l'espérance, la chimère ou l'hippogriffe qu'on chevauche à travers l'impossible; c'est la croyance aussi, les raisons du cœur qu'on oppose victorieusement « aux raisons de sa raison ». Et sans doute, c'est une forme de la poésie, mais le Bies Irse que nous citions à l'instant même est une preuve qu'il en existe une autre. Elle n'est pas moins haute ni moins noble, pour avoir observé jusque dans la négation cette sérénité qui fait peut-être partie de la définition de l'art; et pour être moins « sentimentale » elle n'en est pas cependant plus « impassible ».

Il ne faut pas confondre, en eflfet, deux choses très différentes, qui sont la facilité toute naturelle que nous avons à nous plaindre éloquemment de nos maux, et au contraire la difficulté que nous éprouvons à comprendre ceux des autres. Je ne reviens pas ici sur Vlllusion suprême et sur le Manchy, mais évidemment le poète qui a écrit la Fontaine aux Lianes :

Jeune homme qui choisis pour ta couche azurée La fonlaine des bois aux flots silencieu.v De quelles passions ta jeunesse agitée Vint-elle ici chercher le repos dans la mort

Pourquoi jusqu'au tombeau cette tristesse amère, Ce cœur s'est-il brisé pour avoir trop aimé?

La blanche illusion, l'espérance éphémère. En s'envolant au ciel l'onl-elles vu fermé?

ce poète n'est pas un impassible, ni un insensible; et j'ai déjà cité quelques vers de Qam; mais lequel de ses glorieux émules a jamais rien écrit de plus largement humain que cette seule strophe de la Mort de VHomme'i

Salut! ô noirs rochers, cavernes où sommeille Dans l'immobile nuit tout ce qui me fut cher. Hébron! muet témoin de mon exil amer, Lieux déserts! où veillant l'inexprimable veille, La femme a pleuré mort le meilleur de sa chair!

On n'est pas impassible, — je crois l'avoir dit, mais je le répète, — pour n'avoir pas voulu prendre l'univers à témoin de ses amours trahies, ce qui est d'ailleurs une indiscrétion et même une lâcheté, puisqu'enfîn nos amours ne nous appartiennent jamais à nous seuls. On n'est pas insensible pour n'avoir voulu pi'êter sa voix qu'à la douleur ou à l'angoisse communes, au lieu de consacrer son génie à l'élégie de sa propre souffrance. Mais la vérité vraie, c'est que le romantisme avait prostitué la signification du mot même de sensibilité. C'en était l'exagération, et presque la caricature, qu'il en avait donnée comme l'expression fidèle. Nous avons dû, contre lui, la rétablir dans la simplicité de sa définition; l'étendre loin au delà de la circonférence d'égoïsme où l'avaient comme enfermée les plus illustres des romantiques et si quelques esprits superficiels ont pu croire qu'en

l'étendant de la sorte on la dénaturait, c'est tout justement le contraire. Nous sommes hommes avant d'être nous-mêmes, et le poète n'a le droit de rien exprimer dans ses vers qui lui soit proprement et absolument unique.

Que valent cependant ces exemples et ces leçons? On ne peut au moins leur disputer d'avoir beaucoup agi. Si Leconte de Lisle, pendant de trop longues années, n"a guère été connu que des liabitués ou des initiés du Parnasse; des poètes, ses émules; et de quelques passionnés de critique ou d'art, comme Flaubert et comme Sainte-Beuve; son influence n'en a pas été moins considérable, puisqu'elle s'est précisément exercée sur les rares disciples, sur les disciples choisis, qui suffisent en tout ,i:iare à soutenir et à propager l'enseignement d'un m.iitre. Qu'importe après cela que la foule, et quelques poètes même, comme Lamartine et Hugo, n'aient appris que beaucoup plus tard à prononcer le nom de Leconte de Lisle! Il avait passé la soixantaine quand il vint s'asseoir à l'Académie française dans le fauteuil d'Hugo. Mais il n'y avait pas moins de vingt ans alors, ou davantage, qu'il était le maître incontesté de toute une jeune école, et on en trouverait la preuve matérielle, s'il en fallait une, dans la manière dont Gautier

dans son liapport sii7' l'État de la Poésie en iS67, a T^arlé des Poèmes antiques. Beaucoup plus récemment, dans une lettre qui servait de Préface à ses Trophées, M. José Maria de Heredia se plaisait à rappeler le temps où Leconte de Lisle « enseignait aux jeunes poètes, avec les règles et les secrets subtils de son art, l'amour de la poésie pure et du pur langage français ». Et jusqu'aux environs de 1860, il serait difficile de nommer un poète qui ne procédât à quelques égards de l'auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares. La dignité de sa vie, la sûreté de son commerce, la sévérité de sa discipline retenaient auprès de lui ceux que l'éclat de son talent avait d'abord attirés. M. Stéphane Mallarmé lui-même et M. Paul Verlaine ont commencé par suivre assez docilement ses traces. L'influence de Baudelaire n'est venue que plus tard.

C'est qu'aussi bien la nature de son talent et l'inspiration la plus générale de sa poésie se trouvaient en parfait accord avec les tendances de son temps. Nous avons rapproché ses intentions de quelques-unes au moins des intentions de Renan, et nous avons dit en passant que l'analogie n'en avait pas échappé à quelques-uns de leurs contemporains. Si la Préface de ses Poèmes antiques était seulement d'un prosateur plus habile au maniement des idées abstraites, on serait frappé de voir comme le dessein en ressemble à celui des parties essentielles de la Philosophie de VArt de Taine. « Pour atteindre à la

connaissance des causes permanentes et génératrices desquelles son être et celui de ses pareils dépendent, l'homme a deux voies : la première, qui est la science, par laquelle, dégageant les causes et les lois fondamentales, il les exprime en formules exactes et en termes abstraits; la seconde, qui est Vart, par laquelle il manifeste ces causes et ces lois fondamentales d'une façon sensible, en s'adressant, non seulement à la raisun, mais au cœur et aux sens de l'homme le plus ordinaire ». Otez seulement ce « plus ordinaire », sur lequel on pourrait parler longtemps : n'est-ce pas la même idée que Leconte de Lisle exprimait tout à l'heure? Et si l'on voulait enfin un « commentaire perpétuel » du sens le plus intérieur de ses principales œuvres, on n'en trouverait assurément ni de plus abondant, ni de plus instructif, ni de plus naturellement improvisé que la Correspondance de Gustave Flaubert. Il serait d'ailleurs bien plus élogieux encore, si Flaubert, dans le secret de son cœur, n'avait réservé à son ami Louis Bouilhet, — l'auteur des Fossiles et de Melœnis, — le rôle qu'allait prendre, sans l'avoir cherché, celui des Poèmes ant'ques.

Ces indications rapides peuvent sans doute suffire. On était lassé des exagérations du romaniisme finissant, et de toutes parts, dans tous les genres, au théâtre même, on attendait alors, entre 1850 et 1860 — car il faut un peu laisser ici flotter les dates — ce que Pascal appelle « un renversement du pour au contre ». L'école du bon sens y avait plutôt échoué,

comme certaine école, utilitaire ou industrielle, qui s'était avisée de vouloir mettre en vers la vapeur, les ballons, et le télégraphe. Maxime du Camp, si je ne me trompe, en fut l'un des maîtres ou des « hommes forts ». Mais au contraire, il se trouva que les premiers vers de Leconte de Lisle étaient ceux que l'on demandait. Thijoné, Kybèle, Khiron, en réaction contre le romantisme, étaient précisément ce retour à l'antiquité dont la Lucrèce de Ponsard et la Psyché de Laprade avaient plutôt failli compromettre la fortune; et qui lisait des vers comme ceux-ci :

Le bambou grùle sonne au vent; les mousses hautes, Entendent murmurer leurs invisibles hôtes; L'abeille en bourdonnant s'envole, et les grands bois Épais, mystérieux, pleins de confuses voix, Où les sages, plongés dans leur rêve ascétique, Ne comptent plus les jours tombés du ciel antique, Sentant courir la sève et circuler le feu Se dressent rajeunis dans l'air subtil et bleu;

s'il n'en pouvait méconnaître ni la supériorité de facture sur les vers de la Chute d'un ange, ni la supériorité de précision sur les vers des Orientales, ni la supériorité de calme enfin sur les vers comme ensanglantés des Nuits, il y retrouvait pourtant ces couleurs éclatantes, ces sonorités, cet air même d'étrangeté dont le romantisme avait fait pour nos oreilles et pour nos yeux une seconde nature. C'était encore la même chose, et c'était déjà le contraire; et dans l'histoire de la littérature et de l'art, tout justement c'est à ce

signe, c'est h ce caractère d'originalité dans le déjà vu que l'on reconnaît les évolutions légitimes.

Que main tenant nos poètes aient à leur tour dépassé le point où s'étaient arrêtés les Poèmes barbares et les Poèmes antiques, c'est une autre question, qui nous entraînerait trop loin, si nous voulion.^ l'e.xaminer aujourd'hui. Bornons-nous donc à rappeler que peut-être, en réagissant contre les libertés extrêmes du romantisme, et en rappelant le poète au re?pect de la forme comme à l'une de ses raisons d'être, Leconte de Lisle a contraint l'inspiration dans des bornes quelquefois trop étroites. « Honneur et respect à la beauté de la forme! » s'écrie quelque part George Eliot. Et en effet, avant tout, — et avant même d'être pleins de pensées profondes, — il se pourrait que des vers dussent être des vers. 11 est certain également que des vers qui ne sont ni rythmés ni rimes ne sont pas des vers, en français du moins, mais de la prose. Quelle que soit cependant la rigueur de ces principes, on n'a jamais nié qu'elle pût fléchir, et Boileau luimême n'a pas craint de l'accorder. Mais c'est un autre problème aujourd'hui qui se pose, et, sans nous attarder à d'inutiles détails, on demande si quelque vague, et quelque imprécision, ne seraient pas une partie de la définition même de la poésie. La poésie peut-elle enchaîner la liberté de l'imagination et lier les ailes du rêve? Son pouvoir propre ne tient-il pas autant de celui de la musique que de celui de la plastique? et ne détruit-on pas son charme le plus subtil

en l'emprisonnant elle-même dans l'armure d'une technique trop savante? Je ne résous pas la question. Mais on voit aisément que, si jamais on la décidait dans le sens de la moindre contrainte, c'en serait fait alors de l'influence de Leconte de Lisle ; elle aurait cessé d'agir; et de l'intention générale de son œuvre nous ne retiendrions plus que ce que l'esprit contemporain en a comme incorporé dans sa propre substance. Par exemple, aucun Gassagnac ne traitera désormais de « polisson » le divin auteur d'Andi^omaque et de Phèdre; aucun Concourt ne soupçonnera les anciens de s'être eux-mêmes inventés pour devenir après deux mille ans « le pain des professeurs »; et personne enfin ne niera qu'une poésie « naturaliste et athée » puisse en égaler une autre en grandeur. Il est vrai qu'on devrait le savoir depuis qu'un certain Lucrèce a écrit le De natura Rerwn.

Je pourrais dire encore quelques mots de la théorie de l'art pour l'art, qui fut celle de Leconte de Lisle, et à laquelle il n'a pas cru moins fermement ou moins passionnément que Flaubert même.

Du bonheur impassible ô symbole adorable, s'écriait-il, en s'adressant à la Vénus de Milo,

Calme comme la mer en sa sérénité,

Nul sanglot n'a brisé ton sein inaltérable,

Jamais les pleurs humains n'ont terni ta beauté!

A quoi peut être on pourrait répondra', un peu bru-

talement, que l'humanité s'éteindrait, à placer si haut son idéal! et après tout, dans sa brutalité, la réponse ne manquerait pas de bon sens. On ne saurait entièrement séparer l'art d'avec la vie. Mais je n'insiste pas, si la doctrine de l'art pour l'art, dangereuse en tant d'autres genres, l'est sans doute beaucoup moins qu'ailleurs en poésie ou en peinture. Au surplus, comme je l'ai montré, si Leconte de Lisle s'est fait une religion de la doctrine de l'art pour l'art, il n'a pas laissé d'oublier quelquefois ce que les observances pouvaient en avoir d'étroit ou de rigide, et son œuvre, telle que je viens d'essayer de la résumer, est pénétrée de plus « d'humanité » qu'il ne croyait lui-même peut-être y en avoir mis.

0 nuit! Déchirements enflammés de la nue, Cèdres déracinés, torrents, souffles hurleurs, 0 lamentations de mon père! ô douleurs! 0 remords! vous avez accueilli ma venue Et ma mère a brûlé ma lèvre de ses pleurs!

Buvant avec son lait la terreur qui l'enivre A son côté, gisant livide et sans abri, La foudre a répondu seule à mon premier cri; Celui qui m'engendra m'a reprociié de vivre, Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri!

Ce cri de Qain vivra sans doute autant que la langue française, et, — pourrait-on dire, — de quoi l'éloquence en est-elle faite, sinon de la fatalité que le péché d'Adam continue de faire peser, depuis tant de siècles, sur sa race; et qu'y a-t-il de plus humain? Il est temps de conclure. Les influences passent,

mais les œuvres demeurent, et ceux-là, dans l'histoire de la littérature et de l'art sont les vrais maîtres, dont les œuvres survivent à l'influence. Leconte de Lisle estl'un d'eux. Marqués pour l'éternité dès leur première apparition , les Poèmes antiques et les Poèmes barbares n'ont pas pris depuis lors une ride;

Les ans n'ont pas pesé sur leur grâce immorlelle;

ou, pour mieux dire, et ne pas sacrifier la justesse de l'expression au plaisir de citer un dernier vers du poète, le temps n'en a ni terni le durable éclat, ni entamé la solidité. Sans doute ils ne se valent pas tous, et l'avenir fera son choix entre eux. Mais ce que l'on peut affirmer dès aujourd'hui, c'est que personne en français, ni Ronsard dans ses Odes et surtout dans ses Hymnes^ ni Chénier dans ses Idylles, ne nous ont donné de la beauté grecque une plus vive et plus ressemblante image que l'auteur de la Plainte du Cyclope ou à.'Héraklès au taureau. Que si cependant quelques délicats, trouvant que ce mérite est d'un archéologue ou d'un érudit autant que d'un poète, le reconnaissaient, mais ne l'admiraient que du bout des lèvres, on n'insisterait pas — et par exemple, on ne leur ferait pas observer qu'ils n'en louent pas eux-mêmes de plus éminent dans Théocrite ou dans Virgile — mais on leur rappellerait que personne n'a peint avec plus de grandeur et de vérilé que Leconte de Lisle ces tableaux de la nature, dont la Panthère noire et le

Sommeil du Condor, les Eléphants elles Hurleurs, les Jungles et la Forci vierge sont peut-être les chefsd'œuvre. Et comme il faut enfin tâcher de tout prévoir, quand on lui disputerait d'avoir ainsi donné à la description poétique, — en la rendant d'énumérative, pittoresque, et de didactique, vraiment lyrique, — une valeur qu'elle ne possédait pas avant lui dans notre langue, il faudrait du moins saluer encore dans l'auteur de Qain et de /a Morl de l'homme l'un des poètes qui sans doute ont traduit le plus éloquemment ce que le pessimisme a de plus universel, de plus douloureux, et de plus tragique.

Itr décembra 1894.