Nouveaux mélanges d'archeologie, d'histoire et de littérature sur le moyen age

uoique j'eusse à peine rencontré un instant le P. Arthur Martin lorsque s’imprimaient pour la première fois les pages qui ont servi de base principale à ce volume, le nom de cet ancien collaborateur ne pouvait être absent de mon titre. C’est lui, artiste infatigable, qui réunissait, exécutait même de sa propre main presque tous les ornements dont s’enrichira mon ouvrage pour le public d’aujourd’hui. Sans son aide encore subsistante, ces écrits ne donneraient aux amateurs du moyen âge que

« Exesa. . . scabra rubigine pila ,

Aut . galeas pulsasset inanes;

Grandiaque effossis . ossa sepulcris. »

Grâce à lui, je puis exhumer des restes beaucoup moins décharnés et rudes. Ses gravures sur métal, ou dessinées de sa main sur bois, effaceront un peu la rouille de mon érudition trop bornée aux vieux textes (et même pas toujours assez vieux). Je serai donc moins désossé, ou moins réduit à l’état de squelette, que ne le comportaient mes premiers plans; et quelque vie des temps passés animera ces pages rétrospectives, qui eussent pu rester bien mornes sans un peu de souffle emprunté aux gens dont je plaidais la réhabilitation posthume. Nous continuons donc passablement à cheminer de conserve, et je ne veux pas du tout déguiser le secours qu’il persiste à me prêter ainsi depuis sa mort.

Cela étant, il ne saurait être inutile de revenir sur les critiques qu’on nous a décochées à tous deux. J’y suis pour ma bonne part et ne prétends pas qu’on ait toujours eu tort. Bien plus, comme j’avais paru un peu brusque dans une réponse imprimée en tête du troisième volume de cette série, ce peut être l’occasion de revenir sur ce que je disais alors au sujet d’un critique voilé d’abord par l’anonymat, et qui combat maintenant à découvert [Revue critique d’histoire..., mars 1876). Il ne m’épargne guère quelques petites maussaderies dont je ne serais pas toujours embarrassé1 ; mais je dois lui rendre cette justice qu’il me redresse à bon droit,

G A la page 208, par exemple, on suppose que j’ai cru mais j’étais à l’aise pour supposer ce qu’il me plairait avec voir quelque parti pris dans l’article de septembre 1874 un auteur qui ne signait pas, tant d’hommes écrivant aujour- (mème revue). Que ce soit une erreur, je ne dis pas non; d'hui plus que jamais sous l’empire de préjugés misérables

iv. — a

AVANT-PROPOS

au sujet du Sacramentaire de Drogon (IIe volume des Nouveaux Mélanges , p.120). Ce qu’il dit semble tout à fait d’accord avec l’indication tracée par le P. A. Martin sur son esquisse, et que j’avais écartée par trop de hâte. Satan y porte un costume qu’on pouvait bien prendre pour désignation de bergers syriens. Ce sera mon excuse quelconque. Je n’en remercie pas rnojns \p R qe Lastevrie, pour avoir donné raison en ce point à mon ancien collaborateur dont jr* n’ai pas toujours pris l’avis comme definitif. Cette initiale curieuse pourra désormais etre bei et bien restituée au premier dimanche de carême (Deus qui ecclesiam tuam quadragesimali observatione gurificas, etc.), et se rapporter à l’Évangile du jour qui raconte les tentations de Notre-Seigneur dans le désert. Ce n’est pas d’une clarté entièrement éblouissante, mais c’est plus que probable, et je m’y range volontiers.

Pour le reste, que je sois philologue ou non (puisqu’on me dénie ce titre que je n’avais ni postulé ni affiché), peu importe. J’avais au moins commencé dès 1841 à préparer la publication de textes normands et picards sur un manuscrit de Wace à l’Arsenal, lorsque Y Ecole même des Charles ne poussait pas encore extraordinairement ce genre d’études. Si j’avais adjoint à mes publications du Bestiaire français (en prose et en vers) un petit lexique relevant parmi ces bizarres opuscules bien des mots oubliés, on eût peut-être tenu un peu plus compte de mes glanures; car il s’y rencontrait certaines expressions que nos dialectes du nord ont laissé perdre depuis le xiuc siècle et que des travailleurs célèbres n’ont pas signalées, même depuis mes Bestiaires1. Mais je n’ai pas voulu y prendre d’autre rôle que celui

qui courent les rues ou même les revues! Et combien est-il d’esprits sachant sc soustraire au pitoyable code qui régit si grand nombre de contemporains? Rien ne me disait clairement que j’eusse affaire à une intelligence d’élite qui se permit d’avoir ses idées propres. Cette valeur est devenue assez rare pour que je ne fusse pas tenu à la deviner chez qui m'abordait en domino comme dans un bal masqué. Ne pouvait-on lui répondre alors comme au premier venu? Or, le premier venu manque de litres à passer pour un esprit indépendant ; il lui faut des garanties préalables, vu l’état actuel de notre monde.

Je ne sais plus quel médecin anglais de ce siècle-ci (ou peu s’en faut) disait dans ses mémoires: «L’anatomie bien apprise m’avait convaincu, dès ma jeunesse, que l'homme a été faitpar son créateur pour l’attitude verticale; mais, après avoir longtemps vu la société, je me suis mis à croire que l’homme moral s’accommode merveilleusement d’une vie habituelle de quadrupède, voire même de reptile. » Veut-on, à l'appui de ce sarcasme britannique, un témoignage de Français encore vivant il y a quelques mois? M. Eug. Fromentin, pour le monde des artistes, imprimait tout récemment (Revue des Deux-Mondes, mars 1876, p. 121, sv.) sa théorie expérimentale sur la faculté que possède notre espèce de vivre à quatre pattes et à plat ventre. « Faut- « il le dire? Avec tous ces airs rebelles, l’esprit humain au « fond n’est qu’idolâtre. Sceptique, oui, mais crédule; son « plus impérieux besoin est de croire, et son habitude de se « soumettre. 11 change de maîtres, il change d'idoles; sa « nature sujette persiste à travers tous ces renversements.

« II’ n’aime pas qu’on l’enchaîne, et il s’enchaîne. 11 doute,

« il nie; mais il admire, ce qui est une des formes de la foi;

« et, dès qu’il admire, on obtient de lui le plus complet aban- « don de cette faculté du libre examen dont il prétend être si

« jaloux . Sans examiner de trop près si ses préférences

« ( artistiques ) sont toujours rigoureusement exactes, on ver- « rait du moins que l’esprit moderne n’a pas une si grande « aversion pour le convenu ; et l’on découvrirait son secret « penchant pour les dogmes, en apercevant tous ceux dont « il a bien ou mal semé son histoire. 11 y a, semblerait-il,

« dogmes et dogmes. 11 y a ceux dont on s’irrite, il y a ceux « qui plaisent et qui flattent... On admire, on crie au grand « homme, au chef-d’œuvre; et tout est dit. De l’inexplicable « formation d’une œuvre tombée du ciel, personne ne s’oc- « cupe. Et, grâce à cette inadvertance, qui régnera sur le « monde aussi longtemps que le monde vivra, le même « homme qui fait li du surnaturel, s’inclinera devant le « surnaturel sans paraître s’en douter. Etc. »

D’après ces diverses données, qui me disait à moi que je ne rencontrasse pas dans la Revue critique un personnage à vau-l’eau, comme tant d’autres? Si je me suis trompé cette fois, j’en suis fort aise pour la curiosité du fait; et l’on sera toujours sur de me faire plaisir par la nouvelle motivée qu'il y ait encore des hommes ne se piquant pas trop de descendre directement du singe.

1 . Témoin, par exemple, l’ancien mot picard au xme siècle (et encore castillan) escoupir, dont la trace persiste jusqu’à nos jours dans le dialecte populaire du Porentruy sous la forme étieupé. Ce ne sauraient être assurément les Espa-

AVANT-PROPOS

d’un travailleur honnête qui ne s’en fait pas accroire. C’étaient simples matériaux, non théories ou visées doctrinales présentées de façon autoritaire. Je l’avais dit bien formellement d’avance {Mélanges, A, t. II, p. 92, 99; et C, t. III, p. 43). Aussi, quand je reprenais ma vieille copie de l’Arsenal pour une verrière de Saint-Nicolas {Revue critique..., 1876, p. 211, sv.), mon but n’était point de lutter en philologie médiévale contre M. Delius. Il ne s’ag’issait que de donner un ancien texte (fort inférieur, si l’on veut), qui pouvait éventuellement fîg*urer comme pièce aux débats. Tel philologue très-autorisé ne m’en a pas blâmé plus que de raison, voyant sans doute que je n’arborais point de prétentions outrecuidantes. D’ailleurs il faut bien que je l’avoue, pour ne pas prendre des airs de fatuité qui ne conviennent plus à la la vieillesse. Déclarons humblement que je garde le coin du feu depuis beaucoup de mois, sans pouvoir visiter les bibliothèques pour vérifier les cotes nouvelles du catalogue, sans reprendre en sous-œuvre un examen critique des manuscrits, ou consulter même les imprimés que je n’ai pas sous la main. Voilà donc qui est entendu, et je ne me pose pas du tout comme prêt à exhumer des documents très-nouveaux dans l’état où l’àge m’a mis h

On me donne à entendre aussi que je suis un peu baroque pour le style. Au cas où cela voudrait dire que je ne sache pas le français, je ne laisserais pas d’en être humilié ; si c’est autre chose, mes soixante-onze ans sonnés n’offrent guère d’espoir pour une amélioration future. Mais enfin il y a place au soleil pour divers genres, classes, etc., etc. ; et les joailliers ne font pas fi d’une perle baroque , malg'ré sa forme insolite. L’Espagne possédait au commencement de notre siècle un vieux dominicain (Alvarado, je crois, qui n’a pris devant le monde que le nom à' El filosofo rancio). Je ne me souviens guère qu’il ait annoncé dans ses

volumes castillans aucune intention littéraire pour emboîter le pas derrière Solis, Cervantes, sainte Thérèse, Quevedo, etc. ; mais, puisqu’il a fait lire à bon nombre de ses compatriotes les enseignements qu’il voulait leur inculquer pour les besoins du temps, que lui deman-

gnols qui auront porté dans les terres romandes de l’évèché de Râle une expression si quotidienne, pas plus que le Beauvoisis de Philippe-Auguste ne le devait aux tercios de l’Artois ou de Doullens et du Santerre (xvie siècle).

1. Si peu philologue qu’on me permette de l’être, il me semble que l’étymologie et le véritable sens du mot critique est souvent méconnu par plus d’un qui prend ce titre. N'est-ce pas à dire un juge? mais un juge qui prononce d’après l’équité, sans adopter à 'priori le maximum de la peine requis par l’accusateur public. Plus d’un critique français d’aujourd’hui parait croire qu’il perd un moyen d’avancement s’il n’écrase pas le prévenu; et ce prévenu (accusé, intimé, etc.) sera quiconque se présente de façon quelconque au parquet d’un journal ou d’une revue, soit par lui-même soit par son éditeur. Est-ce bien ce que nos pères (sauf l’école voltairienne, époque du persiflage) appelaient la critique? Un juge peut sans doute croire qu'il lui convienne de passer pour supérieur aux allégations des plaidoiries; mais généralement il s’en tient à des motifs sommaires connus par tout le monde, et qui (le code aidant) ne seront pas trop sujets à discussion, sauf quelque vice de forme. Les critiques, eux, admettent peu l’appel à une cour

supérieure. Chez nous, sauf recommandation particulière, ils paraissent çà et là poser comme grondeurs attitrés, ou bien comme hauts-justiciers prononçant en dernier ressort; ce qui ne manque pas d’un certain sans-gène, mais ne réussit pas moins, grâce à la puissance de l’affirmation formulée intrépidement. Aussi m’est-il advenu de voir plus d’une honnête personne fort horripilée pour avoir entendu dire quelque proposition en désaccord avec ce qu’on avait lu huit ou quinze jours avant, dans le recueil autorisé au logis. Et l’on se gendarme contre l’infaillibilité dogmatique du successeur de saint Pierre, en matière de foi !

Or, je ne demande pas du tout que les comptes-rendus soient réduits au rôle de louanges banales qu’on se décerne volontiers dans une coterie; mais pourquoi aussi deviendraient -ils une censure autoritaire qui daigne à peine donner ses raisons, ou passe outre comme en questions indiscutables qui se trancheraient du premier coup? Des reproches mitigés ne valent guère mieux ; et il semble qu’entre les deux voies on pourrait tracer une route moyenne, qui ne serait ni invective ou taquinerie avec qualifications maussades, ni blâme hautain et moqueur, ni fadaises d’un panégyrique de convention.

AVANT-PROPOS

deriez-vous de plus? Il en sera quitte pour ne pas prendre rang’ au Parnasse espagnol des prosateurs, à quoi son zèle doctrinal n’aspirait peut-être point du tout. L’utilité aura fait toute

son ambition, ce qui est fort excusable si un académicien de Madrid ne lejug*eait pas assez puriste en fait de lang’ag*e suffisamment culto.

D’auties ne m’ont pas épargné les critiques cà et là ; et je ne leur en discute pas le droit; mais, comme ils m’adressent surtout des élog'es, je dois les en remercier sans chicane.

M. R. de Lasteyrie (quant à sa seconde manière) peut se regarder comme compris lui-même entre les remercîments que j’adresse aux comptes-rendus d’Angdeterre, de Belgique, de Suisse et de France par cette seule ligne; sans exclusion de feu L. Pannier, dont baigneur était fort modérée dans la Revue archéologigue.

Si bien que les gens d’Hilclesheim ont public photographique ment (chez Bœ-

dcker) une partie de leur trésor depuis que nous en avions imprimé diverses pièces en dimension beaucoup plus grande (Nouveaux Mélanges, t. III, pas sim), et avec un texte qui ne

1 ne m est pas revenu que 1 Allemagne y ait pris aucune part, soit laudative, soit dénigrante, quoiqu’il se trouvât dans nos volumes assez d’objets propres à l’intéresser pour son histoire1. Ce peut être dù à quelque mot d’ordre, comme la conspiration du silence; espèce de grnerre que, Français et catholiques, nous avons tout lieu de suspecter chez les Teutons de nos jours 2. Ne m’est-il pas arrivé en 1873 (à peu près) de rencontrer un récent in-4° allemand sur les

laissait pas d'en expliquer le sens dans plusieurs cas. Ce n’est pas à dire que je prétende avoir seul attiré l’attention des Hanovriens sur leur belle collection d’orfèvrerie ecclésiastique; mais ils auraient absolument pu entendre parler de ce que le P. Arthur Martin et moi avions donné à ce sujet en maintes circonstances. L’ouvrage de M. J.-M. Kratz (1840) n’en offrait qu’une idée assez maigre, malgré un zèle estimable auquel je rends volontiers hommage; car je ne vois pas pourquoi on étoufferait ses voisins ou prédécesseurs, et n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour le citer avec un certain tribut d’éloge.

2. Convenons aussi que, très-peu liseur de journaux, j’aurai bien pu ignorer ce qui s’imprimait, à Paris même, sur mon compte. Presque tout ce qui est arrivé sous mes yeux ne vient que de communications obligeantes faites par des tierces personnes. Si les aristarques voulaient bien adopter que la critique de riposte eût aussi quelque chose à leur dire, il pourrait être loyal que l’inculpé reçût communication du débat porté par eux en audience soi-disant publique (dont plusieurs incriminés ne se doutent guère). Dans l’état actuel des opinions, qui nous divisent chaque jour davantage, injustice et âcreté doivent être prévues tout naturellement. On aura donc grand tort de supposer qu’un homme qui écrivait en son âme et conscience sur des questions par lui passablement étudiées, se tienne ensuite à l'affût pour épier ce que par hasard pourraient en dire d’autres : peut-être sans y avoir consacré de bien longues heures; mais par antipathie préconçue, sur la consigne (l’un parti, et même par simple fantaisie d'arbitre amateur qui se constitue expert définitif (sans recours interjetable).

AVANT-PROPOS

attributs des saints, où mes deux gros volumes de 1866-67 ( Caractéristiques des Saints dans fart populaire, encore plus in-4°) ne sont pas censés avoir jamais vu le jour? J’en adresse mes compliments... de condoléance à l’auteur germanique, puisqu’il est d’un pays où l’on veut passer pour être fort en bibliographie ( Literatur ). Peut-être, cependant, que son prédécesseur welche aurait eu par hasard de quoi épargner à cet inventeur tardif bien des recherches et plus d’une bévue. On n’a pas daigné croire que ce fût possible, tout en se mêlant d’études ardues où les populations de la droite du Rhin ont quelque besoin de nous autres Français et Belges à plus d’un titre (ne leur en déplaise !) :

« Non ragioniam’ di lor, mà guarda e passa. »

Au surplus, je ne prétends en aucune façon connaître tout ce qui aura pu être publié à l’occasion de mes travaux récents ou anciens, dans l’isolement où je vis confiné à cette heure. Rien d’étonnant non plus si un aristarque de parti pris glisse aisément sur les qualités , pour appuyer d’autant sur les défauts. Mais qui n’a pas de défauts, et pourquoi les charger si une autre face peut être mise aussi en lumière? La perfection n’est pas tellement commune qu’on puisse la requérir habituellement comme denrée exigible chaque jour.

n mien confrère qui a déjà publié ou réédité avec soin et additions des ouvrages sérieux du xvnc et du xvme siècle1, et que j’excitais depuis des années à montrer enfin ses propres travaux, a bien voulu m’offrir un complément pour ce volume. C’est lui qui donne ici, en manière d’appendice, un travail sur l’Espagne du haut moyen âge; et je désire que ce lui soit un commencement pour livrer au public plus d’un ouvragée qu’il conserve en portefeuille trop longtemps. Sa monographie régionale , à la fin de ce volume, pourra corriger ce qu’il y avait d’insuffisamment neuf et de trop vague dans mon livre qui, sans lui, n’aurait été qu’un voyage bien rapide à travers toute l’Europe latine2 durant une dizaine de siècles, pour le moins; et je serais heureux que son exemple suscitât d’autres études locales sur le sujet si brièvement ébauché par moi, laissé même encore à mi-chemin, comme je le déclare tout le premier, p. 215 de ce volume.

Ainsi se compléterait, avec le temps, une réponse définitive à maintes faussetés outrageu-

1. Theologia virceburgensis. — Kilbcr, Analysis biblica. — Nicolas Perrot, Mémoires sur les... sauvages de l’Amérique septentrionale (Bibliotheca americana, 1864); sans compter divers articles semés çà et là. Mais je lui connais des réserves que je voudrais voir entrer en ligne.

2. Ce mot latine est pour indiquer la quasi-exclusion donnée ici à l’Eglise grecque se qualifiant d'orthodoxe ,

c’est-à-dire séparée des successeurs du prince des apôtres. Mais on doit comprendre que, jusqu’au xvie siècle, l'Église romaine (avec ses Ordres religieux) embrasse toutes les races germaniques et une grande portion de la Slavie ; à plus forte raison, les Magyars, chez qui le latin était devenu langue d’État (ou législative). La Russie pourrait également y être un peu comprise, même après Michel Cérulaire.

AVANT-PROPOS

ses qui ont abusivement couru les livres, et dont commencent à se lasser les hommes sérieux. M. Ambroise Firmin-Didot, par exemple, tout fils qu’il était du siècle de Voltaire, n’admet pas a Renouardle droit d’inculper les moines ( inglobo ) pour la perte des manuscrits anciens qui ne sont pas venus jusqu’à nous. Or il écrivait cela dans son dernier livre [Aide Manuce...., 1875, p. 357). Heureux qui ne prolonge sa vie que pour se rendre chaque jour plus indépendant des préjugés recueillis à la légère sur la route des prétendus axiomes frayée par une mode aussi impérieuse qu’aveugle !

Le supplément hispanique par lequel se complète mon volume, en fera beaucoup moins une quasi-répétition d’ouvrage imprimé déjà précédemment; et servira d’excuse très-suffisante, pour cette fois, au défaut de répertoire alphabétique réclamé çà et là dans les comptes rendus de mes livres. Ailleurs, peut-être, cette abstention sera expliquée si Dieu me prête encore vie et santé. Aujourd’hui sa légitimité paraît évidente; mieux valait, ce semble, multiplier les matériaux que de les étaler par le menu en prêtant au soupçon de gloriole qui veut se faire valoir par ostentation vaniteuse.

\ ommes et œuvres seront passablement représentés dans mon travail et

t— ^ \ dans celui de ce nouveau collaborateur, par les listes de bibliophiles

anciens, de calligraphes et miniateurs, que nous ne prétendons pas donner au complet, car j’en rencontre encore chaque jour. On y pourra du moins trouver des points de repère utiles pour l’histoire littéraire, et nous ne prétendions pas davantage. Sans nous donner l’air de dire précisément, ni l’un ni l’autre :

« Oyez une merveille, »

nous croyons avoir rendu service à des études qui pourront se développer utilement sur la voie ici tracée. Des successeurs futurs condenseront mieux les documents et les multiplieront; soit! Nous les y convions, et applaudirons de grand cœur à leur réussite qui était notre vœu; trop heureux même d’avoir suscité ce progrès auquel nous travaillons courageusement jusqu’à nouvel ordre.

Comme arrivait enfin à son terme l’impression de ce volume, deux tomes posthumes de M. le comte Ch. de Montalembert sur les Moines d Occident viennent d’être publiés, qui ajoutent déjà plusieurs recherches aux miennes, même sur le terrain que j’avais choisi et parcouru avec attention il y a trente-huit ans. Elles devancent en outre quelques-unes de celles que je tenais en réserve pour l’avenir douteux qui m’a fait défaut , lorsque je me permettais d’y tailler d’avance en plein drap1. Mais je n’ai pas à faire l’éloge de ce travail d’autrui si

I. Cf. Infra, p. 21 o, sv.; croquis d’une continuation jadis une espèce de canevas tissé à l’aise où devaient se caser échafaudée provisoirement pour mener à meilleure fin ce avec ordre tes notes et aperçus nés de lectures quotidiennes, mémoire, lorsque je ne prévoyais pas les interruptions qui d’observations progressives, etc.; et qui aurait pu se modiout fait dévier mes études depuis lors. J’y fixais, sans plus, fier plus tard.

AVANT-PROPOS

bien recommandé par ses antécédents et sa propre valeur, d’autant que l’illustre écrivain m’y donne des louanges qui pourraient passer pour avoir enflé mon admiration envers lui. L’ayant très-peu flatté, ou même fréquenté de son vivant, il ne me sied plus que de remercier Dieu pour ce que j’aurais suggéré par hasard de projets ou de chapitres à un homme si ostensiblement et si véritablement catholique, quoi qu’on ait pu dire de lui sous certains prétextes que je n’ai pas à discuter en ce moment. Ses assertions, si bien autorisées, s’accordaient trop avec les miennes pour me permettre de passer ce grand nom sous silence. Car grand nom, ce l’est à coup sûr pour notre siècle, qui n’en compte pas beaucoup de cette lignée-là; et je ne pense pas que, tout bien pesé, la postérité loyale me démente jamais en ce point. Sans en faire précisément un saint ou un sage accompli, il doit être permis d’affirmer que ses quelques défauts semblent imputables à des influences étrangères subies çà et là par une amitié trop confiante, mais que ses hautes et rares qualités sont bien siennes; et donnent, à vrai dire, la note tout à fait dominante de sa belle vie dont c’est la réelle unité, le fond véritable sans conteste. C’est aussi ce qui en restera par-dessus tout, pour son perpétuel honneur.