BLANC

Un peu plus loin nous atteignons aux flaques de neige : grande joie, et vite des granités. Pour faire un granité, l'on met dans son coco une poignée de neige, force sucre en poudre, puis l'on presse dessus le jus d'un citron. Il ne reste plus ensuite qu'à brouiller le tout ensemble, et l'on obtient un breuvage de la dernière transcendance. Tant qu'il y a un citron dans la troupe, la fabrication continue; et, quoique, d'après une mystérieuse loi , ce soient toujours les mêmes qui ont songé à se pourvoir de citrons, et toujours les mêmes qui n'y ont pas songé du tout, il se fait toujours, aussi par une autre loi, celle d'une camaraderie bien aimable, que chacun a sa part de granité, et que la prévoyance d'un seul sert à régaler tout le monde. Et c'est ici encore un avantage qui résulte du grand nombre de voyageurs faisant troupe commune. L'amadou est dans une poche, le briquet dans une autre, un ti'oisième apporte sa pierre, et finalement tout le monde a du feu.

Nous sommes arrivés à Trient pas mal fatigués déjà, et Ton pourrait croire qu'après avoir gravi dès lors au soleil de midi les pentes du col de Balme, de notables symptômes de lassitude et d'écloppement doivent s'être

manifestés, au moins chez quelques-uns des voyageurs. Tout au contraire, ce sont les fatigues de Trient qui ont disparu pour faire place à cet allégement, à ce ressort, à cette élastique vigueur que l'on éprouve infailliblement et de plus en plus à mesure qu'on s'élève sur les hautes cimes.

9/i NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

Sans même s'y asseoir, sans même suspendre la marche, le repos vous y visite, et non pas ce repos qui n'est que la cessation d'une fatigue passagère, mais ce repos qui aspire à s'employer, qui demande à partir. Ernest lui-même, qui jamais encore n'avait été mis à pareille épreuve, est gaillard, dispos, vieille garde ; il marche, il saute, il gambade, mais ne se rend pas. Bien plus, iM. Topffer a retrouvé l'assouplissement et la force ; le voilà qui jouit de deux jambes équivalentes pour lesquelles cette promenacle autour du mont Blanc ne sera plus qu'un jeu. Aussi en est-il à la prosopopée, à l'hymne envers ses chères montagnes; aussi est-il pour la centième fois bien convaincu (jusqu'à ce qu'un beau jour l'épreuve vienne à manquer) qu'il n'y a ni mal, ni douleur, ni chagrin, ni misère, qui ne se dissipe au contact des hautes rampes, au grand air des sommités alpestres. Et comme il s'est arrêté pour dessiner avant d'y entrer le pavillon du col de Balme, voici Martin Marc qui accourt vers lui une écuelle

fumante à la main. « C'est du bouillon gras ! crie-t-il de tout loin. L'on a eu le bonheur de tomber sur une marmite de bouillon gras, et toute la pension, monsieur, se régale de bouillon gras. »

11 y a, nous le croyons, une gastronomie louable, et il n'est peut-être pas indigne d'un homme sobre d'insister sur la friande excellence des mets simples : d'un bouillon gras, par exemple. Celui-ci, extrait de quelques quartiers de mouton, saupoudré de gros sel et servi bouillant sur ce col exposé de si près aux haleines du glacier, paraît en vérité d'une surnaturelle excellence, sans compter que l'écuelle , qui fait poêle, redonne leur souplesse aux doigts engourdis, et lance au visage de chaudes vapeurs.

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

Quelle cuisine! et comment oublier qu'à si peu de frais on ait pu faire un si délicieux festin! Bien des endroits nous seront devenus chers à quelque titre pareil, et, tout vilain qu'il est, il vivra éternellement dans nos cœurs ce Châtel-Saint-Denis où nous tombâmes un jour sur un long convoi de gâteaux sortant du four.

Cependant, arrivés au sommet, un magnifique spectacle s'est déroulé à nos regards : à gauche, la chaîne du mont Blanc, tout un chaos de glaces pâlissantes, d'arêtes noires, de mouvantes vapeurs; à droite, et sur une nue sombre et tonnante, la dentelure empourprée des Aiguilles Rouges; au ciel, tous ces signes d'orage qui font pressentir le bienfait d'une ondée et la prochaine gloire du couchant. Toutefois notre attention n'est pas toute pour ces splendeurs, et, avec les hommes du pavillon, nous suivons des yeux deux Anglais qui se sont aventurés , contre l'avis de leur propre guide, à gagner le glacier du Tour en longeant obliquement les sinuosités d'une pente roide et rocailleuse. Bientôt l'œil ne peut plus les suivre : une lunette est dressée; et à voir alors ces deux obstinés, qui, suspendus, père et fds, sur un effroyable abhne, persévèrent dans leur périlleux voyage, l'inquiétude finit par devenir instante, aussi bien que gratuite. Nous quittons le col.

Mais à peine avons-nous perdu de vue ces deux fous qui bravent étour- (liment de si visibles périls, que nous voici dans le cas de délivrer une femme de chambre anglaise d'un danger qu'elle ne court pas du tout. Cette

bonne demoiselle s'est allée mettre en tête qu'une vache qui la regarde est LUI taureau qui la poursuit, en sorte que, pâle et immobile, elle en est à

attendre depuis un i^rand quart d'heure que sa destinée s'achève. De son côté, Ici vache, i)('u accoutumée à voir des femmes de chambre anglaises prendre racine dans son pâturage, ne perd pas de vue son fantôme, et se tient prête à fuir, si seulement il lui plaisait de bouger. Sans notre venue, cette mutuelle fascination durerait encore. Plus bas, ce sont deux gros l)arbus français , qui, haletants, évaporés, dévalisés de tout vêtement superllu, et plaintifs de famine, montent d'un air lugubre et insoumis, a De

grâce, messieurs, nous disent-ils sans autre forme de salut, mangeronsnous bientôt? Vous voyez deux ombres. Depuis ce matin, de glaciers en cascade, et pas un haricot ! » Nous annonçons à ces deux malheureux qu'ils ne sont plus qu'à trois quarts d'heure d'un pavillon où ils trouveront du pain, du vin et du bouillon gras, et cette nouvelle leur donne le courage de poursuivre leur route.

Nous descendons le col de Balme à la course ; et arrivés en moins d'une heure au village du Tour, le premier que l'on rencontre sur ce revers, nous dépassons bientôt après Argentière , où les douaniers de Sa Majesté Sarde se montrent bien plus désireux de nous louer des chars que de visiter nos sacs. Mais, des chars, qu'en ferions-nous? Le ciel s'est découvert, la soirée est fraîche, et les deux lieues qui nous restent à faire nous semblent une trop courte carrière pour notre ardeur. Bien plutôt nous serions disposés à avoir compassion des troupes d'amazones et de cavaliers transis

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

que nous devançons de loin en loin. En effet, outre que dans ces routes étroites l'on ne chemine à mulet qu'à la condition d'être trop éloignés ks uns des autres pour pouvoir s'entretenir, l'allure de ces animaux a ses duretés, comme on sait, en sorte que, sur la fin du jour, c'est le corps

enroidi et les reins brisés que l'on approche d'un gîte d'heure en heure plus vivement désiré. Une de ces caravanes se compose tout entière de dames : ce sont la mère, l'épouse, les sœurs et les filles des deux Anglais dont nous avons là-haut observé les prouesses. Une autre a pour chef un lord à armet, à long nez, à jambes grêles, qui, enfourché sur une mule maigre, est bien la plus fidèle représentation de don Quichotte que l'on puisse se flatter de rencontrer jamais dans ces parages.

Le Prieuré, où nous arrivons à l'heure du crépuscule, est animé par un grand concours de touristes arrivés ou arrivants, de guides, de mulets, de chèvres aussi, qui, tout en regagnant l'étable, promènent parmi la foule leurs caprices et leurs sonnettes. Nous allons descendre à V Union, et tout à l'heure la table se dresse, d'abord pour nous, puis à la file pour une kyrielle d'arrivants. Par malheur, les plats aussi, en particulier un appétissant quartier de chamois, arrivent pour nous d'abord, puis s'en vont à l'autre bout du monde régaler ces kyrielles. Par ce procédé nous faisons la plus triste chère du monde : de la graisse de mouton et des os de coq,

sans plus. Il faut ou l'irc ou se fàclioi- : nous prenons le premier parti, (piitte à inonlrer nos dénis longues quand viendra l'heure de payer la carte.

Oisifs que nous sommes à cette table sans mets, nous profitons des instants pour bien observer le touriste pchop. Le touriste pckoe, toujours Anglais, fait table à part avec ses hubCs. ri;is(! de frais, parachevé de toil(3tte, et (lédaigMKMix de loul, excepté de sa ])ro\isi()n pailiculière de thé superlln, il se ]);irlage a\ec ime graviU; <'ga]e enlre le riliiel de l'infusion et la lecture du fhiJhjndnl, enlre les iniiiiilicnscs pratiques qu'exige l'inlacte conservation de, faroine et les \ictoiivs de la (^hine ou les désastres de l'Afghanistan. Gcfiendant les ladii s ]!r(!!n('nent nonchalamment leurs beaux yeux bleus sur les continentaux (jui entrent, qui soiipent, ou qui sortent, jusqu'à ce (jue, le travail de l'iid'usion étant tci'un'né, elles s'administrent nonclialamuK'iu aiissi (assc sur tasse et laiMiiie sur tartine. Le tout est extrêmement solennel , et vingt-six tables j)î koc font certainement moins de bruit et de discours qu'un Français seulement et madaiiie son épouse prenant un bouillon gras sur l'angle d'une nappe.

La carie à payer est excessivement modérée, presque nulle, comme le souper; de plus, l'hôte nous fait ses excuses de nous avoir affamés au profil des survenants, qu'il a (>nsuite affamés au profit d'autres survenants. .11 n'y a donc pas moyen de se fâcher : c'est presque toujours le cas, quand on ne commence pas par là. Un excellent et copieux déjeuner nous remet à neuf, et nous partons.

Le ciel est nuagxaix, les sommités sont voilées, et ceci nous aide à renoncer à la course du Brévent, que nous avions d'abord projeté d(; faire. Quand même nous n'avons pas besoin de guide pour nous rendre à Saint-Gervais, nous ne laissons pas que d'engager dés ici Jean Payod poui autant de jours que durera notre excursion autour du mont Blanc. C'est sottise, en effet, que de se priver, pour quelque motif de minime économie, de l'avantage d'avoir un guide de Chamonix ; car d'avance on peut compter que ce guide sera expérimenté, rempli de complaisance, exempt de hâblerie, décent de ton et de manières, et sachant fort bien ce

que comporte sa responsabilité et comme guide et comme membre d'un corps qui lient à sa bonne réputation. Nous apprenons que, cet été, soixante hommes de la vallée ont été reçus au nombre des guides, et pas un d'eux sans avoir été préalablement appelé à faire preuve, par-devant experts, de connaissances spéciales suffisantes. Cette organisation , outre qu'elle assure aux étrangers les garanties qu'ils ont droit de réclamer de la part de ceux, qui s'offrent à les guider dans les passages difficiles des Alpes, les a délivrés de ces obsessions auxquelles ils étaient autrefois en butte de la part de guides marrons, une et deux journées déjà avant d'arriver au Prieuré.

Ces guides de Chamonix, parmi lesquels vivent encore toutes les traditions de De Saussure, et qui doivent principalement aux savants de Genève, avec lesquels ils ont été particulièrement en contact, l'esprit d'instruction et le tact des bonnes manières, sont, au fait, d'agréables compagnons de voyage tout autant que des guides excellents, et il faudrait être soi-même bien dépourvu de curiosité ou bien mal à propos dédaigneux pour s'ennuyer dans leur compagnie. Instruits de tout ce qui concerne les montagnes, causant bien et avec sens, comme tous les Savoyards, riches d'aventures à conter, et, au demeurant, observateurs par état, il n'y a sorte d'intéressantes choses que l'on ne puisse tirer d'eux, et nous sommes de ceux qui trouveraient leur conversation toute seule achetée à très-bon compte au prix de six francs par jour. A peine* tenons-nous Jean Payod, que les questions lui pleuvent de vingt-deux côtés à la fois, en sorte que pendant la première demi-heure il ne sait trop auquel répondre. En attendant, il nous fait observer que dans ce moment le mont Blanc est voilé, non pas de nuages, comme nous nous l'imaginons, mais de neiges soulevées par le vent et formant, en effet, des traînées confuses et sans contours. (( Je les connais par cœur, dit-il. 11 y a quatorze jours que nous avons monté au mont Blanc avec deux messi-ours italiens. Nous étions arrivés là-haut, au-dessus de la dernière rampe, et en moins d'une heure nous touchions le sommet, lorsque, d'un seul coup de vent, quatorze que nous étions, et bien attachés les uns aux autres, nous voilà jetés bas comme des capucins de cartes, et sans plus nous voir ni rien. C'était cette même neige soulevée. On s'est relevé, et en s'arquant les deux mains posées sur les cuisses on lui a présenté le dos, jusqu'à ce que. la première bouffée passée, vite on a prolité de la minute pour redescendre. Au bas de la rampe déjà c'était plein soleil. Mais tous nous éiions aussi foin'nis de neige en lames, soit bourrée dans nos habits comme dans un

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

sac, soit piquée à nos laines et à nos visages, que si nous y avions pris peine et adresse. » Nous avons appris, depuis notre retour à Genève, qu'une ascension tentée quelques jours après notre passage à Chamonix a échoué par la même cause.

A des hauteurs bien moins grandes, et en général partout où dans nos montagnes l'on atteint les neiges, ou encore le voisinage des neiges, l'on est exposé à des dangers analogues, dangers qui se trouvent être d'autant plus grands pour le touriste ordinaire, qu'il est plus isolé, et qu'il ne s'est préparé ni à les affronter ni à les éluder. Perdre sa route, n'apercevoir plus ni ses compagnons, ni son guide, ni le sol même sur lequel on marche, tel est le premier et inévitable effet de ce soulèvement des frimas; et si l'on prétend chercher sa sûreté dans une immobilité qui semble en effet dès lors forcée, cela revient à se choisir pour genre de mort l'engourdissement et le gel. Ainsi ont péri autrefois sur le col du Bonhomme deux dames sur la tombe desquelles chaque passant, aujourd'hui encore, jette une pierre en signe de regret pour ces infortunées, et de propice augure pour lui-même. Ainsi ont péri en 1830, sur le col du Bonhomme encore, deux touristes anglais, ce même jour oii une caravane des élèves du pensionnat de Fribourg y échappait maltraitée, mais sauve enhn, aux formidables assauts de l'effroyable tourmente. Ainsi nous-mêmes, au printemps de la même année, pour nous être engagés trop tôt dans les anfractuosités encore comblées de vieille neige du col d'Anterne, nous nous vîmes aux prises tout à l'heure avec une trombe formidable, et dixneuf que nous étions, nous aurions péri tous jusqu'au dernier sans l'intrépide résolution et l'incomparable sagacité du chasseur Felisaz, notre guide, qui sut à temps encore, et en mettant à profit, pour tenter un €xtrême effort, le reste entier de nos forces, nous abriter derrière le sublime rempart des Fiz. Les Fiz ! c'est une chaîne de majestueux rochers, de tours juxtaposées, qui, de leur cime altière, défient les tempêtes depuis le commencement du monde. Les Fiz ! tant que battra notre cœur, ils s'y peindront comme un symbole de délivrance inespérée, de puissante joie, de reconnaissante elTusion envers la bonté d'en haut!... Pendant que nous en longeons la base, la trombe, accourue sur le sentier que nous venons de quitter, éclate, se déchire, lance en tous sens ses gerbes folles, et couvre au loin le col de ses formidables débris.

Comme on peut le croire, tant d'exemples funestes et cette alerte de 1830 nous ont rendus prudents à l'endroit des cols ; mais nous ne nierons pas que ces chances à courir, à éviter, si l'on veut, ne soient, à nos yeux,

\)ouv (iiichjiic (liosc, pour ])oaiicoup dans 1q plaisir que nous trouvons à Iraiicliir de jiaiilcs soininiLcs ; dans l'attrayante émotion qui nous y accompa-iK , si le ciel ou le vent menace; dans la sécurité radieuse et sentie qui nous y visite, si tout est azur au ciel, resplendissante sérénité sur les cimes ]);n( ji;iiii( s et sur les croupes qui ondulent vers l'hoiizon. Cette aiiiii'c <'iic()rc , jx'U favorist's par le Iciiips, nous n'avons pas écliap])é aux ora^i;cns('s ihk'i'S qui en\ clop^jaiL'iiL i\r miil vl dr JVfjidure deux ou trois (ics liiiii cols (pio nous avons passés, sans éprouver, en nous retrouvant (!('Si/! in;iis parfaiionienî en sûreté sur l'autre revers, des mouvements trr>--\ !r- (le (h'jiciciisc siili-ladion. Il est de fait qu'au sortir de ces nuéeslà. loin \oiis soui'il , tout vous est soleil, niôinc ];l |)]iiio. et que, rincés jus(praii\ 05 connue nous l'tHiojis après avoir passé dans un même jour le col du Bonhomme et le col de 1;! Soigne, il ne nous serait pas venu à l'espi'it de n'être pas intiniment conienis et très- fortunés.' Toutefois , nous le répétons, ce sont là des plaisirs qu'il ne faut se hasarder à goûter qu'en com]\ignie d'un hon guide, et après (pi'on a accpiis soi-même quehpie expéi'ience des us et coutumes des nuages ou du vent à un millier de toises au-dessus du niveau de la mer.

A deux pas du Prieuré, il s'agit de passer une flaque d'eau noire et hourbeuse. Alfred, qui ne fait pas usage des ponts, mesure de l'œil.

prend son élan, saute, et tlac, en effet... voici M. Topfler et sa blouse neuve qui en un clin d'œil smU i^a-^sés du propre au bourbeux. Autant vaudrait presque ce vermicelle di.»ni, l'an pass.', Soi'bières fut arrosé par un sommelier chevelu. Vermicelle funeste! llaque indigne! Adieu joie,

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 103

projets, fêtes et plaisirs! Adieu toutes ces espérances que fonde un honnête touriste qui n'a pour garde-robe qu'un habit et sa blouse, sur l'éclat et la fraîcheur scrupuleusement ménagés de celle-ci! Vraiment, comme à ces malheureux que la flétrissure et le déshonneur atteignent au début de la carrière, et qui, en se voyant la livrée du vice, ne songent plus qu'à s'en donner les plaisirs, il ne reste guère à M. Topffer qu'à patauger dans les flaques, qu'à s'asseoir dans les marécages. Pourtant il hésite encore à prendre ce dernier parti. A la première fontaine on le lessive à qui mieux mieux, et, rincé à fond, il sèche en marchant.

Au sortir de Chamonîx, nous avons quitté la route pour visiter la cascade des Pèlerins, qui jaillit des roches voisines du glacier des Bossons. Cette cascade est curieuse. Une masse d'eau considérable tomb;^ d'abord perpendiculairement, puis, heurtant à mi -hauteur contre la saillie excavée d'un grand roc, elle repart de là pour le haut des airs, se recourbe en arc, et s'en va à cinquante ou soixante pas environ plonger dans son lit. Les débris, les pierres que charrie le torrent prennent la même route; on les voit décrire l'arc et se briser ou l'ebondir au moment où ils frappent le sol. Jean Payod nous conte qu'une grosse pierre étant venue à s'engager et à se maintenir au-dessus de cette roche en saillie, la cascade perdit ce beau diadème que les étrangers viennent contempler. Mais, au bout de deux ans, une crue extraordinaire des eaux fit partir la grosse pierre, et les choses ont été remises dans l'état où nous les voyons. Du reste, pour jouir du spectacle, il faut grimper des gazons glissants et rapides qui penchent tout juste sur l'endroit où aboutit l'arc, en sorte qu'un particulier qui s'y laisserait choir recevrait une douche de bouillons et de cailloux sous laquelle en trois secondes il aurait cessé de vivre. Au moment où nous quittons la cascade des Pèlerins, une pèlerine y arrive seule avec son guide et le mulet qui la porte. C'est une jeune dame, pâle, belle, assoupie par la chaleur, qui, se laissant paresseusement balancer sur sa selle, rappelle ces lis solitaires dont tour à tour la tige flexible s'incline et se redresse au souflle capricieux de la brise.

Pour rejoindre la route sans rebrousser sur nos pas, il s'agit de passer le torrent que vomit le glacier des Bossons.. Mais voici que le pont a été emporté dans la nuit. C'est le cas d'en construire un, et vite l'on se met en quête de perches, de pieux et de sapins gisants : mais l'onde furieuse se joue de tous nos efforts, lorsque apparaissent deux naturels, les mêmes probablement qui veillent à ce que le pont soit emporté toutes les nuits. Ces deux hommes trahient à grand effort de reins un long plateau de

mélèze ; on voici un autre qui survient avec une corde; Jean Payod dresse des culées, et tout vient à point moyennant salaire. Bientôt nous avons rejoint la route, et, au travers d'une haie d'incendiés qui mendient, de filles et de garçons qui offrent à vendre ici du lait, là des cristaux, nous atteignons le joli village des Ouches.

Des Ouches, on peut se rendre à Saint-Gervais par le Prarion, que nous connaissons déjà ; par la vallée de Servoz, en passant par Chède, dont le lac jadis si éclatant de beauté est aujourd'hui comblé de vase et de graviers ; par la Forclaz enfin : c'est un col qui s'ouvre à la droite du Prarion, sur le prolongement de la même montagne. Il est une heure après midi, et la chaleur est étouffante ; aussi l'idée de quitter la plaine pour gravir à l'ombre des bois jusque sur une sommité ouverte nous séduit -elle irrésisliblement. Par malheur, quatre de nos compagnons ont poussé en avant, y compris Ernest la Virgule, et il n'y a pas plus de prudence que de loyauté à les abandonner à leur sort en leur laissant ignorer le nôtre. Burgess s'offre alors à les poursuivre, à les atteindre, à les ramener sur nos traces s'ils sont peu éloignés encore, ou à prendre avec eux par en bas, en se chargeant de la tutelle d'Ernest, si, ayant déjà franchi le pont Pélissier quand il les rattrapera, ils ne doivent plus songer à nous rejoindre. L'offre de Burgess est acceptée, et nous voici gravissant à travers

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

prés, le long d'un ruisseau tari, mais à l'ombre des aunes qui croissent sur ses bords.

Pxien ne donne soif au voyageur comme un ruisseau tari. Ces graviers oi^i se voient des signes récents d'onde fraîche et courante lui poitent au gosier, et il se sent pour boire une bridante ardeur. Telle est notre situation lorsque d'Estraing, Alfred et d'autres éclaireurs, qui viennent de déterrer une basse cabane ensevelie sous un massif de grands arbres , se mettent à crier à tue-tête : Du cidre ! du cidre ! En un clin d'œil la cabane est envahie. Ce cidre est dur, acide, sauvage, mais, mêlé avec de l'eau, bu sur place à deux heures après midi, par un soleil d'août, et à côté d'un ruisseau tari, il se trouve être, comme le bouillon gras du col de Balme, un cidre modèle, un cidre nectar, un cidre à illustrer l'endroit et à le faire marquer sur la carte. 11 y a du lait aussi, et plusieurs qui hasardent le mélange s'en sont trouvés mieux probablement qu'ils n'auraient fait de lait pur, et non coupé par ce vinaigre. Il y a du pain aussi , mais intraitable, immordable , absolument pas distinct d'un quartier d'écorce de sapin, et beaucoup plus dur. Des blés pourtant, des seigles croissent sur ces montagnes, mais pour l'exportation, pour la vente; et à ceci l'on peut reconnaître la pauvreté sévère de ces bonnes gens, que, déjà privés de viande, ils ne connaissent" d'autre pain que ce dur amalgame de graines grossières. En Suisse, dans des vallées toutes semblables, à la même élévation, jusque sur la lisière des glaciers, nous trouverons une population de montagnards qui, comuiunément approvisionnés de viande salée, trempent d'ailleurs dans leur soupe ou dans leur laitage un excellent pain de seigle.

Au sortir de cette cabane, nous continuons de gravir la montagne le long d'un sentier délicieux. Déjà l'ombre enveloppe ce revers, mais audessous de nous les maisons de Servez scintillent des clartés du soir, et, vis-à-vis, les Fiz, Anterne, Pourmenaz, les crêtes déchirées du Brévent s'empourprent à l'envi. Majestueux spectacle, tranquillité radieuse, impressions sublimes... Par malheur, éparpillés et à l'œuvre, nous n'en avons que faire. L'on vient en effet de s'apercevoir que toute cette montagne n'est qu'un jardin rempli à perte de vue de framboises et d'ambresailles en pleine maturité. En pareil cas, tout gouvernement est dissous; il n'y a plus ni berger ni chien, mais seulement des chèvres éparses en haut, en bas, dont chacune broute aux touffes, allant de Pune à l'autre, et si bien et si loin que tout à l'heure M. Tôpffer, demeuré parfaitement seul, ne sait mieux faire que de s'asseoir sur l'herbe pour croquer à sa

façon les roches de Pourmenaz et les cabanes de Servoz, au pied desquelles serpente la Dioza.

Au-dessus de cette Forclaz-là on trouve un petit plateau cultivé où croupissent, dans un terreau pétri sous les pas des bestiaux, deux cabanes plutôt encore habitées qu'habitables, silence absolu, solitude entière; des carbonari pourraient vivre là parfaitement oubliés des carabiniers royaux. Au delà la vue s'ouvre sur la vallée de Sallenche, oi^i reluisent, au milieu

de prairies boisées, les sinueux contours de l'Arve. Mais bientôt on perd de vue ce spectacle pour descendre et remonter ensuite les flancs d'une tissure profonde, qui court du haut en bas de la montagne. De cet endroit Ton voit les Cheminées des Fées. Ce sont de naturelles pyramides dont on trouvera ci-contre le portrait. Quelques-unes sont décapitées, d'autres sont en train de se former, et voici comment la chose se passe. L'eau du

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 107

ciel frappe, délaye et entraîne incessamment la terre sablonneuse qui forme les deux côtés du ravin; mais là où elle rencontre un maître roc, elle mine tout autour sans pouvoir rien sur la place qu'il recouvre et protège. De cette façon le roc se trouve bientôt sur une sorte de tige, et l'on dirait un colossal champignon. Avec le cours des années et des eaux, cette tige s'allonge indéfiniment, jusqu'à ce que, devenue colonne, un beau jour elle chancelle, s'incline et croule écrasée sous son propre chapiteau.

Au delà de cette fissure l'on commence à redescendre le long de couloirs rapides et poudreux, qui serpentent entre les troncs rapprochés de hauts sapins. L'ombre ici , c'est une nuit chaude et étouffée , tant les branchages entrelacés, tout en arrêtant jusqu'au jour lui-même, arrêtent aussi l'air et la brise ; au bout d'une heure l'on débouche dans une belle prairie tout à côté du village de Saint-Gervais, et d'un saut l'on se trouve aux bains. Nos cinq camarades y sont arrivés heureusement, et, plus heureusement encore, ils ont rencontré à Servez M. C... et le professeur D..7, qui, partis de Genève ce matin, et croyant nous joindre à notre descente du Brévent, se sont acheminés sur le Prieuré. Ainsi donc, sans la circonstance fdrtuite et excessivement rare d'ailleurs de notre séparation en deux corps, le projet de ces deux messieurs échouait, et nous serions repartis nous-mêmes demain matin sans avoir eu la charmante surprise de leur visite.

La soirée, comme on peut le croire, se ressent de l'événement, et le souper aussi , qui se termine en négus , à l'infinie satisfaction des régalés. Le négus, c'est mieux encore que le bouillon gras, mieux encore que le cidre et le verjus, la boisson sans pareille du piéton, alors surtout que, sa tâche finie et son souper terminé, il ne lui reste plus qu'à prolonger en récréatives causeries ce crépuscule ds la veille, qui aboutit aux ombres du sommeil.

CINQUIÈME JOURNÉE

Nous avons eu un moment l'intention de gravir aujourd'hui le mont Joly, mais des nuages accumulés ce matin autour des cimes, et surtout le désir de passer dans la compagnie de MM. D... et C... une tranquille et oisive matinée, nous font renoncer à ce projet. D'ailleurs il y a des noms de montagnes qui attirent, qui enlèvent : le Géant, le Jorasse, le Crammont encore et le Brévent aussi, mais le mont Joly!... c'est un nom par trop bourgeois, et l'on s'accommode de n'en pas gravir les pentes, tout comme l'on se passe de monter au clocher pour y voir Pierre le sonneur ou Jacques le marguillier.

Les vallées et les cimes des Alpes de Savoie n'ont pas comme celles des cantons allemands de ces noms âpres à entendre, âpres à dire, mais expressifs de son et de sens, et constituant, au moyen de terminaisons génériques, comme une classification naturelle des objets ou des formes auxquels ils s'appliquent. Ces horn, ces bacli, ces thaï, précédés de leur caractéristique pittoresque, comme Finstcrarhorn , Ycttcrhorn , Matterhorn, Faulliorn, comme Giesbach, SUtubach, Kanderlhal, Simmenthal, conservent à la géographie suisse, même réduite à son simple vocabulaire, une vive et poétique empreinte des lieux, quelque chose aussi

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

lOO

do leur uniforme mais grandiose sévérité. Le mont Blanc lui-même ne porte pas un nom frappant ni distinctif, tandis que la Jungfrau, vierge si longtemps des atteintes de l'homme, éveille déjà l'imagination, et se revêt pour elle de charme et de mystère rien que par le nom qu'elle porte. Autour du mont Blanc quelques sommités ont été baptisées plutôt avec bonheur que d'une manière poétiquement significative : ainsi l'aiguille de Dru, 0.' Argent ièrc , le Tacul, les Charmoz; mais le Goûte?-, mais le Taconnciy, les Bossons, le Lâchât sont des termes sans grandeur, et le Bonhomme n'est qu'une ironique désignation appliquée à une montagne qui est dangereuse à passer; ou plutôt, car on montre au voyageur la forme d'un rocher à laquelle les gens du pays appliquent ce nom do Bonhomme, c'est ici une de ces gaietés linguistiques qui ne sont point rares à rencontrer dans le vocabulaire des montagnards. Quelque apparence comprise ou saisie par eux sous un côté comique reçoit un nom drôle qui perpétue la tradition, qui s'étend à la montagne, qu'adoptent les géographes, et il se trouve à la fin que c'est Alexandre le Grand qui s'appelle Jeannot, ou Cléopàtre qui se trouve inscrite sur les cai'tes sous le nom de Nannette. Mais, quoique ces accidents de dénomination se rencontrent tout aussi bien dans le vocabulaire suisse que dans le vocabulaire savoyard, il n'en est pas moins vrai qu'aux signes des choses se peint le génie des peuples. En Savoie, les noms des sommités sont familiers, patoisés, uniquement pratiques. Dans le Hasli et dans la chaîne bernoise, ils sont poétiques, hardis, et ils semblent inspirés par la contemplation bien plutôt qu'inventés pour guider le voyageur ou pour la commodité du marchand forain.

Notre déjeuner de ce matin est gentleman, moka et scientifique plus que de coutume. Il s'agit des nébuleuses, des aérolithes, et aussi de ces blocs erratiques sur lesquels s'exercent depuis si longtemps la curiosité des amateurs et la sagacité des géologues. Prise par ces côtés phénoménaux et mystéi'ieux, la science, il faut l'avouer, est infiniment amusante, instructive même, pour peu que ce soit un savant aussi profond qu'aimable qui vous en ouvre familièrement les plus jolis tiroirs, pour en mettre à votre portée les plus brillants échantillons. Par malheur, Martin Marc et Simone! Marc aussi étant venus à se regarder, adieu nébuleuses, blocs et moraines; le branle est donné, le désopilement s'opère, et les rates se dilatent au sujet de cette spirale ascensionnelle présumée dont il a été question. On se lève de table, et l'on va visiter les particularités de l'endroit.

Les bains de Saint-Gervais, séjour de malingres communément très-

bien portants, sont d'ailleurs tout autrement agréables à voir que ceux de Lavey. Depuis la retraite de M. Gonthard, on a agrandi les bâtiments, embelli les abords, creusé un lac et posé des balançoires, mais on n'a remplacé par rien d'équivalent l'originale et comique royauté de M. Gonthard lui-même, cette quotidienne gaieté qu'entretenaient également et ses colères, et ses caprices, et ses artistiques fantaisies, et ses propos pâteux comme son organe, fins comme son regard, de côté comme toute sa personne. Aujourd'hui l'on n'y a plus affaire qu'avec les valets gagés d'une administration gagée, qu'avec les subalternes indifférents d'une royauté invisible. Du reste, même fraîcheur quelquefois trop crue, mêmes pentes pour sortir de cet entonnoir, même nature aussi, ici agreste, là sauvage, plus haut sublime, partout admirable. Et nous serions ingrats si nous n'ajoutions pas que, personnellement, nous y sommes traités comme du temps de M. Gonthard, c'est-à-dire, pour peu d'argent, tout à fait bien.

Vers le milieu du jour, M. G... nous fait ses adieux, et nous partons tout à l'heure avec M. le professeur D..., qui s'est décidé à nous accompagner jusqu'à Nant-Bourant. M. Topffer pourvoit ici la caravane d'un mulet de secours et d'un guide surnuméraire. Ce guide surnuméraire se

trouve être une sorte de radoteur grisâtre, usé comme un vieux chapeau, fêlé comme un timbre fendu, et qui va au doigt comme une pendule

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

arrêtée. Sept heures ou midi, blanc ou noir, oui ou non, c'est comme on veut, au désir des personnes,^ au gré de la société. Nous le recommandons aux touristes qui craignent la contrariété, comme à ceux qui font cas d'une souriante et docile imbécillité.

Nous l'avons dit, hormis d'un seul côté, l'on ne sort pas de ce vallon des bains sans gravir des pentes roides. En particulier, lorsqu'on veut s'élever jusqu'au village de Saint -Gervais sans suivre les contours de la grande route, il faut prendre par un petit traître de sentier qui a beau être ombreux et fleuri, au bout de cent pas le plus refroidi des particuliers se trouve rincé de sueur et ruisselant comme un parapluie. On devrait envoyer là tous les rhumatismeux, tous les cutanés, tous ceux de qui les pores fermés ou mal ouverts ont besoin d'être élargis et transformés en tuyaux de fontaine; en trois montées ils seraient guéris. Et, pour le dire en passant, à la condition qu'on ne brave pas ainsi rincé l'haleine froide des glaciers, ni ces fraîcheurs humides qui croupissent sous l'excavation des rocs ou sous l'ombrage à fleur de terre des longs rameaux, ces gigantesques suées sont infiniment salubres, rafraîchissantes, propres à redonner aux muscles leur souplesse et aux membres leur ressort. Tel part boiteux, mal en train , le bras de bizingue et la jambe en quinconce, qui, le bain venu, va se trouver dispos, alerte, le bras rapistoqué et la jambe toute neuve.

A Saint-Gervais le village, il y a une boutique qui, dans la direction où nous marchons, se trouve être dernière et suprême. L'on s'y approvisionne donc de citrons, de sucre d'eau-de-vie , de ficelle et de pain chaud. Ah ! lecteur, si vous ne devinez pas ce qu'ont d'agrément ces menues emplettes, ce que vont leur donner de valeur les heures, le dén Ciment, le désert, il faut que vous soyez un de ces malheureux qui, pour n'avoir jamais manqué de rien, ne savent le prix de rien; qui, pour ne s'être jamais écartés des relais et des hôtelleries, ignorent le doux plaisir que c'est de remplir son outre à la dernière fontaine en se disant qu'on la videra dans les sables. Prévoyance, dit le proverbe, est mère de silreté. En voyage, prévoyance est bien mieux encore mère de granités et limonades, mère des petits saucissons de poche qu'on gruge dans les haltes, mère de mille occasions de s'entre -régaler au coin des chemins ou sur la marge fleurie des ruisseaux.

De Saint-Gervais à Contamines on compte... n'importe! Le fait est que la faim nous force d'envahir l'auberge de ce dernier village, où d'ailleurs M. de la Rive entend nous régaler d'omelettes. Vermicelle

funeste, flaque indigne, omelettes atroces! M. Topffer pousse un cri... C'est l'homme des Alpes, c'est le pâtre des Alpes, c'est ce gredin si pittoresque de tout à l'heure qui lui verse dans le collet tout le beurre fondu de ses omelettes des Alpes! Pour cette fois, irrémissiblement graissé dans

sa cravate et dans sa blouse, M. Topffer fait la plus drôle de triste figure du monde; c'est de l'amer, du furieux, du profondément découragé, une fouU> de sentiments véhéments qui se neutralisent en une ingrate immobilité. On le console, on le lessive, on se met en quatre pour apporter des adoucissements à sa situation, mais lui, marqué de beurre fondu pour huit jours au moins, se laisse faire, se laisse dire, et cette tarline au dos lui sullit pour être encore plus inconsolable que Calypso dans son île.

Au delà de Contamines la contrée est inhabitée, solitaire, druidique même, à cause de la noirceur rapprochée des forêts. Cependant chaque année, le 15 août, de toutes les vallées environnantes l'on vient y célébrer la fête de Notre-Dame de la Gorge : c'est la madone d'une petite chapelle acculée contre l'escarpement qui ferme ce vallon si sévère. Qu'il doit être

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

riant alors! Mais où donc se loge la foule de pèlerins? Dans tout l'endroit il n'y a d'habité que la cantine de Nant-Bourant, qui est située au-dessus de l'escarpement, à l'entrée des gorges du Bonhomme. Nous y arrivons transis.

Cette cantine de Nant-Bourant est une sorte d'auberge tenue par des Philémon et Baucis. A peine, de leurs hauteurs, ils ont vu de loin tout l'Olympe s'acheminer vers leur seuil qu'un pauvre mouton en a pâti. Il est là, immolé et sanglant, et, tout homérique qu'il est, ce spectacle n'en est pour cela ni doux ni attrayant. Nous entrons dans la cabane : vieux, vieilles et marmots, tout est à l'œuvre, tout met la nappe ou fait cuire du mouton; nous-mêmes, nous aidons aux préparatifs, surtout à regarder cuire, parce que ça réchauffe. Cependant les questions vont leur train, les histoires arrivent à la file, et Jean Payod rapporte de dehors la nouvelle que le ciel tire sur le beau, sauf le vent, qui est au médiocre; en sorte que, pour bien dire, c'est demain soir qu'on saura le temps qu'il aura fait. Pour l'autre guide, celui de Saint-Gervais, il assure qu'il fera beau, et il assure aussi qu'il fera mauvais, comme on veut, au goût des gens, à la convenance des personnes.

A la fm tout est prêt, et nous sommes introduits dans une salle à manger où pendent à la muraille tous les quadrupèdes de l'arche, gravés dans le temps et enluminés conforme. Entre ces quadrupèdes, des saints et des saintes, un crucifix, et puis cette grande page sur VÉternité qu'on trouve dans presque tous les cabarets de Savoie, pour rappeler aux buveurs qu'ils ne boiront pas toujours. Outre ces ornements caractéristiques, une horloge de la Forêt-Noire sonne le temps d'une voix grave, lente, solennelle, et par deux, par trois fois à chaque heure, à chaque quart, avec une importune instance, comme pour dire que le sépulcre est proche et que la mort s'impatiente; Au surplus, est-il possible de méconnaître dans ces images, dans cette sonnerie, dans ces quadrupèdes demi-fabuleux, d'humbles, mais significatifs emblèmes de Dieu, du temps, de l'univers, de ces trois centres de poésie vers lesquels gravitent en tout temps l'esprit et le cœur de l'homme? et n'est-il pas curieux, intéressant, que, pour satisfaire aux besoins de ce primitif instinct, de petits marchands forains aillent porter jusque dans les chaumières les plus écartées de ces montagnes des enluminures de fabrique et des horloges de la Forêt-Noire?

Le souper est exquis suffisamment, la couchée laborieuse, mais tout vient à point, les puces aussi. C'est la coutume des puces dans ces montagnes que d'affluer dans les cabanes pour s'y jeter de préférence sur

lU NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

toute chair fraîche qui entre ; l'on en attrape jusque sous les rocs où les passants ont l'habitude de s'arrêter quand le soleil cuit ou quand le ciel gronde, et le tout constitue cette théorie du kangourisme que nous avons exposée dans la relation du voyage de 1837.

SIXIÈME JOURNÉE

Jean Payod dès trois heures du malin fait la tournée des grabats et réveille ceux qui dorment. « Il faut partir, » dit-il. Le temps cependant est loin d'être au beau : de lourdes nuées pèsent sur le flanc des montagnes, et l'aube humide et froide présage une terne aurore. Mais guides et gens s'accordent à dire que le ciel s'éclaircira plus tard, et qu'en tout cas nous avons le temps de passer le Bonhomme sans crainte et sans hâte. Lorsque guides et gens sont d'accord, le mieux c'est d'aller son train. Nous nous mettons donc en route après avoir pris congé de M. D..., qui nous quitte ici pour redescendre à Genève.

A cette heure, par ce temps, et à jeun presque, que c'est morne, hélas! de s'acheminer contre des gorges vides et des pentes nues! C'est alors qu'on se replie sur soi-même, et que l'on s'interroge sur la qualité du plaisir que l'on s'est choisi. Mais ce plaisir, l'on n'est plus libre de le

planter là, il faut aller, il faut poursuivre, et c'est en quoi consiste l'heureux, le souverain de la chose. Un peu de marche, tout s'éclaircit ; un peu de soleil, tout s'illumine; un coup de tonnerre, tout tressaille; au bout d'une heure, tout est redevenu, quels que soient les caprices du ciel, ou bien quiétude, ou bien réjouissance, ou bien encore aubaine d'alarme, d'aventure, dans tous les cas, impression, mouvement et vie. Toutefois une cascade qui grouille par là ne nous produit, pour l'heure, aucune allégresse. On nous montre le mont Jovet, le Plan des Dames, l'endroit où ont péri les deux Anglais; tout cela encore nous laisse sombres et en- ;gourdis, lorsque tout à coup Jean Payod : « Un chamois!... » En effet,

un chamois qui s'était approché d'un troupeau de chèvres vient de nous apercevoir, et, reparti bien vite, il traverse en cet instant une rampe de

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 117

neige toute voisine de nous. Adieu alors les torpeurs; on accourt, on s'arrête, et voici tous les yeux braqués sur l'agile animal, qui, la tête haute, le poitrail en avant, les jambes reployées , fuit par bonds précipités et disparaît tout à l'heure derrière une roche avancée.

Ce spectacle est fort rare , et c'est sans doute ce qui en fait le merveilleux. Depuis que nous voyageons dans les Alpes, c'est la seule fois qu'il nous soit arrivé, sinon de rencontrer, du moins de discerner nettement un chamois libre. A la vérité, les guides, qui, par la connaissance qu'ils ont des mœurs et des habitudes de ces animaux, savent d'avance sur quelle place il faut diriger son regard pour être presque sûr d'en voir, signalent assez souvent ou bien un chamois isolé qui regagne les hauteurs , ou bien, le matin surtout, des chamois en troupe qui, couchés à l'ombre des premiers escarpements de glaces, demeurent là jusqu'à ce que le soleil, en les y atteignant, les ait contraints de déloger; mais il faut, pour voir ces choses-là, des yeux de guide, quand déjà, pour le guide lui-même, ce sont moins encore les individus qu'il discerne , qu'une rangée de points noirs qui lui paraissent à certains signes devoir être des chamois plutôt que des débris de rochers. Du reste, ils ne s'y trompent guère, et si, comme nous le fîmes une fois en montant du côté de Grindelwald, la petite Scheidegg, l'on veut bien attendre jusqu'à ce que le soleil soit venu frapper la place où sont les points noirs, en les voyant disparaître tout à l'heure, et cette place se nettoyer entièrement, l'on a la preuve que chaque point était bien un chamois se dorlotant sur la glace nue.

Voici encore une histoire de chamois. Dans cette expédition du col d'Anterne dont nous avons parlé plus haut, et au plus fort de notre alarme, deux chamois qui ne s'attendaient pas sans doute à être inquiétés <:e jour-là par des survenants prirent la fuite à notre apparition. Préoccupés que nous étions du soin d'échapper à la tourmente, nous ne les vîmes pas même, mais Felisaz, notre guide, les vit parfaitement, et, armé qu'il était de sa carabine, il jeta sur la neige le petit touriste qu'il portait sur son épaule pour se lancer à leur poursuite, lorsque, presque aussitôt, l'idée du danger que nous allions courir s'il nous quittait un seul instant se présentant à son esprit, il remit le touriste sur son épaule et continua de nous guider. Ceci est un beau trait dans la vie de Felisaz, car il était chasseur de profession, et, pour cette sorte d'hommes, le comble de l'héroïsme, le sublime du sacrifice, c'est de s'être laissé ainsi braver par deux étourdis de chamois, sans les avoir poursuivis jusqu'au plus haut des hauteurs, guettés trois jours, et abattus l'un ou l'autre.

Nous .'ivotis 011 vue le Bonhomme : c'est cette aspérité rocheuse qui, dans le di'ssiii que nous donnons en tête de cette journée, rompt la ligne de la dernière montagne que l'on voit à gauche. Selon les guides, madame Bonhomme est comprise dans cette aspérité; ils l'y distinguent parfaitement. Au has de cette montagne, dans le creux, on a atteint le sommet du premier col, qui est séparé du second par la traversée. Cette traversée, le ])liis dangereux endroit du passage dans les mauvais temps, est un sentier en corniche qui coupe obliquement des pentes plutôt sauvages que bien terribles à voir. Avant de s'y engager, l'on admire en se retournant une vue d'un grand caractère. C'est, dans un encadrement de rochers, les contre-forts du mont Blanc, dont les majestueuses arêtes se découpent de profil les imes sur les autres, et tandis qu'en face le Ikiet élève dans les cieux son dôme argenté, tout près, le lac Jovet coupe du tranquille niveau de son eau profonde les lignes tourmentées d'une montagne sourcilleuse. Il faut que le contraste soit par lui-même une belle chose, car l'on ne saurait s'imaginer combien paraît agréable et frappante en même temps la paix de cette surface azurée, au milieu des déchirements sans nombre qui l'entourent de toutes parts.

A mesure qu'on chemine, la nudité des aspects va croissant; bientôt l'on ne distingue plus dans tout l'horizon ni une forêt, ni un arbre, mais seulement des chaos de sommités chenues dont les bases sont masquées par les croupes les plus prochaines de la montagne que l'on parcourt. Deux aigles qui planent à notre gauche semblent être les rois solitaires de ces palais déserts, et c'est un attachant spectacle que de les voir tournoyer avec une majestueuse lenteur autour de leur aire inaccessible. Pourquoi l'aigle, au lieu d'être l'emblème de l'impériale majesté, n'est-il pas celui de la liberté inattaquable, de l'indépendance au-dessus des clameurs et audessus des atteintes, et quel rapport a donc cet oiseau , qui plane affranchi dans les déserts du ciel, avec cet être tout garrotté de soins, d'inquiétudes, de dignités ou d'étiquette qu'on appelle empereur?

Nous arrivons au sommet du col supérieur. Ici deux routes se présentent. L'une, plus facile mais plus longue, conduit au col de la Seigne par le Chapin, et, si nous la prenons, nous allons commencer à redescendre. L'autre, plus courte et moins sûre, passe par le col des Fours; c'est une sommité à demi recouverte de glaces, qui touche directement aux épaulements du mont Blanc, et tous nous sommes désireux de la choisir. Par malheur le ciel, déjà couvert de nues dès ce matin, s'est assombri de plus en plus, et les glaces justement ont une physionomie de mate pâleur qui

n'est qu'à moitié engageante. On délibère, Jean Payod affirme que nous avons le temps d'escalader le col sans encombre, à la condition de décharger le mulet pour cheminer plus vite. Chacun donc reprend son sac, Jean Payod tire sa bête, et nous voici tout à l'heure rampant le long d'affreux rochers, sous le dais sévère d'une nuée qui n'est qu'à quelques toises au-dessus de nos têtes. A mi-chemin les flaques de neige, et au sommet un plateau de glaces irrégulièrement découpé. Ce spectacle a sa

beauté, mais il est saisissant de tristesse et d'abandon, et, en vérité, l'on est bien aise d'être vingt-cinq pour en jouir, plutôt que d'avoir à le contempler tout seul assis au frais sur un bloc de névé. Du reste, tout est voilé du côté du mont Blanc, et nous n'avons en vue que les sommités qui , comme celles ou nous sommes, se trouvent dans ce moment encore audessous du dais de nuées. M. Tôpffer avait compté faire déballer les vivres sur le col, et ce n'est pas l'appétit qui fait défaut; mais ce dais lui fait ombrage ; d'accord avec Jean Payod, il donne bien vite le signal du départ.

La descente sur ce revers est d'une rapidité si grande que, sans la nature du sol, qui est un terrain ardoisé et ramolli par la souterraine filtration des eaux, elle paraîtrait à la fois longue et difficile; mais com.me un replat ne manque pas de s'y former à chaque pas sous le poids de votre personne,

vous pouvez vous y lancer à grandissimes bonds sans crainte ni de chute, ni de heurt, ni d'entorse, et c'est un plaisir du ciel. Il est si rare de faire quatre lieues à l'heure! si rare de s'imaginer, soi père de famille, qu'on vole comme un simple étourncau! Mais, de bonds en bonds, voici que nous arrivons à un couloir de très -malsaine apparence, et Jean Payod de crier halte de toutes ses forces. L'on fait halte et l'on coupe sur la gauche :. autre système. De ce côte -là, de gros quartiers de rochers détachés des hauteurs bondissent à qui mieux mieux : c'est très-beau, mais malsain tout autant. Alors M. Topffer braque sa lunette sur l'endroit d'oia ces rocs paraissent se détacher, et l'on y découvre un chasseur de marmottes qui n'a voulu que se faire apercevoir, tout en nous procurant l'amusement du spectacle. Cet homme noir, barbu, sauvage, habillé d'une culotte et d'un bout de ficelle, forme, y compris les deux aigles, les trois seuls particuliers que nous ayons rencontrés depuis Nant-Bourant. Pendant qu'il continue son jeu, nous retrouvons le sentier, et déjà les plus lestes, parvenus aux pâturages, y courent éparpillés, tandis que les plus philosophes se sont arrêtés devant un rocher à fleur de terre sur lequel est grossièrement gravé en lettres onciales le nom d'Alisy Penay.

Alisy Penay, votre souvenir passera à la postérité ; et, plus heureux que ces pharaons dont le cartouche, tracé en caractères hiéroglyphiques sur le jaspe de la chaîne libyque , défie l'inutile sagacité des plus doctes Champollions, votre nom, aussi clair que falphabet, impérissable comme lui, traversera les siècles et voguera sur les âges!... Mais encore, qui est Alisy Penay? Nous n'en savons, on n'en sait absolument rien. Quelque maçon, peut-être, qui, s'en retournant au pays, aura employé les loisirs d'une halte et la pointe de son ciseau à se sculpter une durable immortalité, ainsi que les écoliers, de la pointe de leur couteau, se gravent sur les pupitres de classe ou sur les bancs des promenades une notoriété éphémère...

Ce qu'il y a de certain, c'est que, du plus au moins, tout homme ressent ce mystérieux instinct qui a guidé le ciseau d'Alisy Penay, celui de s'inscrire en quelque endroit , celui d'attacher quelque part la marque de son passage sur la terre; et, à notre avis, ce n'est pas tant là une des mille formes de la vanité humaine, comme c'est le naturel essor d'une des secrètes aspirations de l'âme, de sa soif de vie et de durée, de son horreur de l'oubli et du néant. Aussi sommes-nous disposé à voir dans le voyageur qui charbonne son nom sur les parois d'une grotte écartée, non pas tant un sot, non pas même un vaniteux qui se propose la risible satis-

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 121

faction d'une célébrité de muraille, mais bien plutôt la créature mortelle qui leurre comme elle peut sa légitime avidité de vivre, d'être présente sur la terre, d'y être l'objet d'un signe, d'un regard, alors môme qu'elle sera absente, ou alors même qu'elle ne sera plus. Ou bien pourquoi verrait-on

ceux que la raison, que le bon goût, que la vanité elle-même, celle de ne s'associer pas aux pratiques de la foule, ne détourne pas d'imiter Alisy Penay, se choisir souvent, pour y inscrire et leur nom et la date de leur passage, les endroiîs les plus retirés, les retraites les plus inaccessibles, les plus secrets asiles, contents s'ils peuvent abriter leur marque contre la jalouse atteinte des ricaneurs, contents s'ils peuvent se figurer, dans le silence de leur cœur, qu'un jour, dans un temps aussi éloigné qu'incertain, un discret visiteur amené par le hasard découvrira la marque, s'arrêtera

aupivs, ("t, la voyant si humble e1 si cachée, par compassion, par retour sur lui-même, en respectera l'empreinte? Oui, il y a là quelque chose de s.'rieux et de naturel tout ensemble, et s'il est vrai que beaucoup inscrivent leur nom par imitation, par sottise, un plus grand nombre encore l'inscrivent d'instinct, de mélancolie, si l'on veut, et comme pressés de conjurer d'avance par cette trace qui, toute fugitive qu'elle soit, a néanmoins la chance de leur survivre, l'entière destruction de leur mémoire, de dérober à l'inexorable voracité de la mort ce signe oublié de leur frêle et passagère existence !

Que si toutefois l'on veut absolument voir là une sotte vanité, alors,. Alis\ Penay, la vôtre est aussi légitime, plus excusable peut-être que ne l'est celle de ces monarques qui font inscrire sur les monuments, sur les aies de triomphe, sur l'airain et sur le marbre leurs noms et leurs vertus, leurs bienfaits et leurs victoires ! Car n'êtes-vous pas honmie aussi, et, s'il est permis à ces fastueux de s'inscrire au fronton de tous les édifices d'un grand royaume, qui pourrait vous blâmer d'avoir, à ce même effet, disposé d'une t)ierre du chemin? ou encore, si comme le prétend un vulgaire diclon :

Il n'y a que la canaille Qui mette son nom sur les murailles,

Sésostris, Aménophis, Adrien, Sévère, d'autres encore depuis le commencement du monde jusqu'à nos jours, ne vous ont- ils pas donné l'exemple de l'y mettre, et voudrait-on que vous fussiez plus fier ou moins humble que ces conquérants des nations, que ces maîtres du monde? iMais non, Alisy Penay, il n'y a pas rien que la canaille qui aime à crayonner son chiffre sur les rochers des montagnes, sur la robe de Memnon, au pied des Pyramides, à la voûte des catacombes, il y a encore les simples, les poètes, tous ceux aussi chez lesquels cet universel instinct qui pousse à laisser quelque signe de soi prévaut sur la fashionable réserve qu'impose le dicton.

Kt il esl si vrai, Alisy Peniy, qu'il en va ainsi; et il est si vrai que c'est bien là une sorte d'universel instinct que l'éducation, que les manières, que les convenances, et surtout cette vanité elle-même avec laquelle on le confond communément, répriment sans jamais le détruire, que ceux-là seuls y donnent essor sur qui ces contraintes sont sans empire, et qui réiléchissent trop peu pour s'élever jusqu'à la vanité d'être modestes : car où donc se voient inscrits aux murailles chiffres et noms propres en foule?

Dans les écoles, dans les casernes, dans les petites hôtelleries, dans les

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

villages, sous le porche de l'église ou de la maison commune; dans les campagnes, sur le plâtre des chapelles écartées... Et pourquoi, Alisy Penay? C'est que le peuple seul, et parmi les familles d'une classe plus •élevée, les enfants seuls, c'est-à-dire ceux que rend semblables entre eux, malgré la différence des conditions, une même franchise d'âme, une même naïveté de cœur, une même absence de vanité, seuls aussi se livrent avec bonhomie à ce désir de laisser sur leur passage quelque trace d'eux-mêmes, ne fût-ce que l'énigme de leur nom et de leur prénom réduits à deux muettes majuscules. Chose curieuse, Alisy Penay, et qui prouve en notre faveur, à Herculanum , à Pompéi , sur les murailles d'écoles et sur les murailles de corps de garde, on trouve griffonnés des noms de soldats, des noms d'écoliers, et point dans les villas, point dans les cours intérieures, des noms de fashionables du temps.

Pour nous, si, réservé comme tant d'autres, si, comme tant d'autres, crainte d'encourir la sentence du dicton, il ne nous est pas arrivé de charbonner notre nom sur le plâtre ou de le graver sur les tables des hôtelleries, c'est sans dédain du moins comme sans blâme; c'est avec amusement aussi que tant de fois nous avons considéré et lu des kyrielles d' Alisy Penay inscrits tantôt sur les murailles d'habitation, tantôt dans les grottes et dans les passages de rare ou de difficile accès. En contemplant ces kyrielles, il nous semblait, en vérité, que nous fussions en compagnie de bonnes gens, et non pas en compagnie de barbus, de chevelus, de pekoe ou de gourmés; au milieu d'hommes sains de cœur et vivants de naturel, et non pas au milieu de froids automates mis en mouvement par les cent mille ficelles du paraître au milieu de nos semblables, et non pas au milieu d'espèces non moins déplaisantes que nouvelles ou inconnues. Et quel chapitre, pensions-nous, il y aurait à faire sur la physionomie graphique de ces noms tracés, les uns avec une gravité drôle, les autres avec un gauche apprêt, les uns décelant le loisir ou la hâte, le repentir ou la fanfaronnade, les autres solennels comme un maître d'école, vulgaires comme un parafe de courtaud, ou empâtés comme un bonjour de crétin. Ce chapitre, il manque à l'ouvrage de Lavater, et c'est grand dommage.

A notre tour nous atteignons aux pâturages en nous dirigeant droit sur le chalet des Mottets, dont la grise toiture brille comme un point clair sur les sombres herbages du verdoyant abîme. Par malheur, un torrent nous séparait de ce chalet, et il se trouve à la fin que, plus nous avons tendu en ligne directe sur notre gîte, plus nous nous sommes éloignés, en ligne directe aussi, du seul pont par lequel on peut y arriver. De là l'impérieuse

nécessité de faire un à droite qui nous approche d'un maître taureau. Léonidas le louristicule, qui a ouï dire que les taureaux craignent l'écarlate, profite de l'occasion pour agiter sous le regard de l'animal sa bourse vide qui se trouve être justement de cette couleur, et l'expérience est sui le point de réussir à merveille, quand un cri avertit M. Topffer : apostrophe soudaine, confiscation immédiate. Maître taureau, qui voit que la provocation n'était pas sérieuse, veut bien se remettre à paître, et tout est dit : nous jouons des jambes.

Plus loin, c'est une bergère qui part pour les hauteurs en tirant après >A\(' son mulet chargé. Les mulets~bnt leurs idées encore plus peut-êln^

que les bergères. Celui-ci entend nous considérer à son aise, et ni résistance ni coups ne sauraient l'en détourner le moins du monde. Le voilà donc qui fait trois pas, dix pas pour la bonne règle, après quoi il s'arrête, la bergère s'arrête, et il braque sur nous yeux et oreilles. Ce manège dure longtemps, en sorte que l'on jugerait que c'est lui qui mène sa meneuse, non pas à volonté seulement, mais à simple caprice. Rien n'est beau d'ailleurs, alpestrement parlant, comme ces fortes bêtes, si noires, si lustrées, si veloutées, et chez lesquelles il y a assez de grâce et d'élégance ])0ur que leurs caprices nu^'mes ressemblent encore plus à une coquetterie qui rehausse qu'à une obstination qui déplaît. Avec cela, ils lâchent des ruades à faire frémir rien que d'y penser.

Nous arrivons aux Mottels. Les vivres sont déjà déballés, et il ne s'agit plus que de se chercher une salle à manger dans le pâturage. C'est trèsditlicile, parce que le sol y est partout émaillé, non pas de fleurs, mais de

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 125

cette chose dont se frottent les bramines. Enfin voici, derrière une étable qui nous abrite contre le vent, un tas de pierres non embraminées : l'une sert de nappe, les autres servent de sièges; une organisation s'improvise, et le repas commence, plein, solennel, mélodieux d'appétit baryton,

coupé de brefs points d'orgue entre le gigot qui finit et le jambon qui commence : on garde l'épaule. Tout le monde est d'avis de garder l'épaule. L'épaule est donc remballée, et c'est comme si l'on remballait pour une autre fois tout le plaisir que nous venons de prendre.

Cependant il fait horriblement froid, et ce grand glacier tout proche transit rien qu'à le voir : nous entrons dans le chalet. Mais que faire dans un chalet à moins que... 0 heureuse idée! 0 miracles de la prévoyance! 11 se trouve que plusieurs ont apporté de Genève des flacons d'essence de négus, et le chalet peut nous fournir justement et seulement les trois autres ingrédients nécessaires : le vin, le sucre et le feu. « Mademoiselle, dit aussitôt Canta à la femme de l'hôte, n'y a-t-il pas d'objection à faire bouillir du vin? — En voilà une, répond la femme en lui présentant une marmite. » Canta bien étonné, et Murray pas du tout, qui prend la marmite, vide le vin, demande le sucre, et préside avec une rare intelligence à ces charmants apprêts. Pendant ce temps, la caravane,

retirée dans une chambre basse, essaye de s'y faire du feu avec des feuilles vertes et des gaules mouillées; elle n'obtient que des fumées atroces, au milieu desquelles Poletti s'assied sur quelque chose qui se met à crier de toutes ses forces : c'est un moutard. La femme accourt, on berce à toutes volées; le négus entre, cocos, verres, écuelles, pots, vases de toute sorte, sont mis en réquisition, et chacun, au milieu de ce pittoresque vacarme, ne laisse pas que de s'abreuver à longs traits d'un négus doux, parfumé, bouillant, incomparable. Quant au moutard, il ne dit plus rien, mais d'autres éclatent, à droite, à gauche, dans les paniers et sur les armoires ; car la maison en est pleine, et c'est l'industrie de ces gens que de les y élever à la douzaine. Voici comment ils s'y prennent : c'est fort simple; ils pendent le moutard à un pis de chèvre; quand il est plem comme une outre, ils le fourrent dans un panier, et s'en vont aux champs'.

Ainsi lestés et réchauffés, nous commençons à gravir le col de la Soigne. Le sentier est facile, si l'on consent à en suivre tous les zigzags ; mais la rampe, d'ailleurs gazonnée, est roide, si l'on prétend l'escalader

en ligne directe. M. Tôpffer, qui vient de s'y engager, s'en repent déjà amèrement. En effet, errant à la façon d'une âme en peine, il ne parvient à fuir le vertige d'un côté que pour le retrouver de l'autre, jusqu'à ce qu'enfin il ait atteint un petit replat profondément fangeux; d'où il ne

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 127

retire son pied droit qu'à la condilion d'y enfoncer son pied gauche. Situation critique assurément. On jure bien de ne pas s'y remettre, mais en attendant l'on ne sait pas comment s'en sortir. On rit bien de l'embarras, mais en attendant on a des sueurs d'effroi. Redescendre, affreux; monter, impossible. De désespoir, M. Tôpffer se décide à ramper des pieds et des mains le long du ruisseau encaissé qui alimente le marécage, et il rejoint ainsi le sentier sans mal ni douleur, mais non pas sans être bien convaincu qu'il est des cas où l'on ne se choisit pas sa façon d'aller. Tout ce replat, tout ce ruisseau, toute cette Soigne est profondément embraminée.

Mais ce n'est pas tout. Au moment où il sort de son couloir, M. Tôpffer trouve devant lui Jean Payod, qui l'a attendu tout exprès pour lui dire confidentiellement qu'il y a dans ce pâturage un troupeau de quatre-vingts taureaux... A telles enseignes, continue Jean Payod, que l'autre jour, comme je passais avec un Anglais, les plus méchants s'en sont effarouchés, et ils nous ont couru droit dessus... — Et comment donc vous en ètes-vous tirés? — Un précipice n'était pas loin, on s'y est caché. — Merci! je sors d'en prendre. En attendant, M. Tôpffer rappelle, il rallie, il donne l'ordre que, tout en surveillant le pâturage, on ne perde pas de vue le précipice, et lui-même il chemine fort inquiet. Tout à coup... non pas des taureaux, mais une nuée qui nous enveloppe et des grêlons qui nous criblent. Aux grêlons près, c'est cette nuée d'Homère, qui ne manque pas d'arriver à point nommé pour dérober Paris aux coups d'Achille, ou Mars lui-même aux fureurs de Diomède, fils de Tydée. Ainsi nous franchissons le pâturage et le col tout entier sans voir, sans être vus, et bientôt, sortis de dessous le nuage , nous voyons apparaître en face de nous l'Allée blanche dans toute sa longueur.

C'est ici une vue dont la beauté est célèbre. Nous n'en sachons pas qui présente avec plus d'imposante grandeur un plus hardi mélange de sauvage et de doux, d'auguste et de gracieux. A gauche, et escarpée de la base au faîte, l'on a la chaîne du mont Blanc : dômes, aiguilles, tours gigantesques, colossale architecture qui frappe autant par ses admirables proportions, par l'équilibre de ses épaulements, par la régularité harmonieuse de ses arêtes , dont les profils fuient les uns parallèlement aux autres, qu'elle plaît, qu'elle étonne aussi par ses glaces, les unes arrondies en coupoles, les autres dentelées en aiguilles et formant le long des rampes comme les festons argentés d'une élégante broderie. A droite, les cimes plus basses et les pentes plus inclinées sont verdoyantes et douces.

En face, le lac Combal, des plages de gravier, des moraines ici doucement penchées, là horizontalement planes, et au delà des pentes sans nombre qui se rejoignent au fond de l'Allée en arceaux indéfiniment plus doux, plus azurés, plus suaves, jusqu'à ce qu'enQn ils se perdent, noyés dans les vaporeuses clartés des cicux. Quel spectacle! A la vérité, dans ce moment, les sommités les plus intéressantes, et celle du mont Blanc en particulier, sont voilées; mais en revanche, et grâce à ce dais de transparentes nuées, tout, jusqu'aux rochers les plus sévères, paraît frais, diaphane, aérien, et quelques rayons égarés qui tombent ci et là sur la tendre verdure d'une prairie lointaine impriment à cette scène, d'ailleurs si auguste, comme le trait de la joie ou comme la délicatesse du sourire.

Aujourd'hui que tant de descriptions ont d'avance défraîchi ces impressions, elles ne sauraient agir avec toute leur puissance sur le touriste qui visite ces contrées. Mais que l'on juge, rien que par cet imparfait tableau que nous venons d'esquisser, de ce que durent ressentir les premiers qui, venus de Genève dans, un temps oh l'on ne connaissait encore des Alpes que leur lointaine apparence, se trouvèrent soudainement en face d'un spectacle si prochain , si inconnu , si extraordinaire, si sublime ! Émus de plaisir et de ravissement, ils tentèrent d'en donner l'idée, sans se flatter d'en pouvoir rendre la magnificence , et de là les tirades enthousiastes de Bourrit; de là aussi ces éloquentes pages de De Saussure, où il tâche d'atteindre à la grandeur par la simplicité, au calme et à la majesté par le déroulement harmonieux et paisible de sa période sans pompe descriptive et sans ornement d'apparat. Mais Bourrit fit plus ; sans être artiste de profession ni même amateur exercé, il s'essaya à dessiner et à colorier quelques-uns des sites les plus extraordinaires des hautes Alpes. Ces essais sont intéressants et, sous un rapport, curieux. On y découvre Tenthousiasme, l'émerveillement, si l'on nous permet de dire ainsi, beaucoup plus que l'habileté de l'auteur; et, comme il doit arriver, comme il arrive toujours aux premiers qui ressentent, à ceux qui sont relativement plus neufs, plus jeunes, plus poètes par conséquent en face d'un spectacle quelconque, les couleurs sont, dans ces dessins coloriés de Bourrit, l'hyperbole en quelque sorte de la réalité. L'on voit parfaitement que, surpris et charmé par la vivacité des teintes, principalement dans ce qu'elles présentent d'inaccoutumé ou d'étrange, et laissant de côté ou ne voyant pas même ce qu'elles présentent d'analogue avec celles dont il a l'habitude, il cherche seulement à atteindre, à force de verts brillants, de violets

froids, de gris perlés, de blancs métalliques, à la splendeur des prairies, au sourd des abîmes, au mât de rochers, à l'éclat nacré des glaces. Premiers et gauches mais naïfs essais de ce grand poëme qui est encore à faire.

Nous descendons la Seigne à la course, mais sans échapper pour cela à la pluie, qui nous atteint près du lac Combal. Ce lac que nous avons vu une autre fois si calme et si riant, il est à cette heure ridé, frissonnant, vrai miroir d'intempérie et d'orage. Après en avoir côtoyé la rive droite, on le traverse à son embouchure, et de là jusqu'à Entrèves, tout près de Cormayeur, l'on marche à la base ou sur le flanc d'une immense moraine. Comme on sait, chacun des glaciers qui descendent de là-haut pousse devant lui de vastes amas de rocs et de boues : c'est là ce que les géologues appellent des moraines. Par des causes qui tiennent ici à la configuration de la

montagne et à la direction des couloirs dans lesquels se meuvent les glaciers, ces amas parallèles les uns aux autres barrent d'abord obliquement la vallée, jusqu'à ce que, faute de place, ils s'y unissent enfin en un seul rameau, qui, grâce à sa masse, d'un côté résiste, mais non pas sans outrages et sans déchirures, à l'assaut du glacier,, de l'autre donne asile aux arbustes, aux herbes, aux chèvres, qui en aiment la rampe bossuée

et les replats échelonnés. Et comme au-dessous de la couche de terre où croissent ces arbustes et ces herbes ce ne sont plus que blocs irrégulièrement entassés qui se touchent seulement par leurs angles, laissant entre eux des galeries et des cavernes, les marmottes y abondent, qui s'en font leurs appartements. Tout en marchant, nous entendons les sifflements de ces animaux, et plusieurs à notre approche regagnent prestement leurs trous.

Au crépuscule, nous nous trouvons en face du glacier de la Brenva; c'est le plus colossal, le plus étalé de tous ceux qui descendent dans cette vallée. L'on dirait une immense tenture brodée d'argent, parsemée d'émeraudes , d'opales, d'aigues- marines , qui, suspendue aux plus hautes

aiguilles du mont Blanc, tombe perpendiculairement sur l'Allée blanche et en balaye le fond de ses somptueux replis. Tant de grandeur, au crépuscule surtout , alors que la voix sonore des eaux semble grossir à mesure que l'ombre s'étend, alors qu'au milieu d'opaques noirceurs ces glaces seules apparaissent comme de pâles fantômes, ne laisse pas que d'effaroucher un \)vu l'iinaginalion , et madame Topffer en est à déclarer qu'elle aime autant regarder ailleurs qu'à la tenture.

Rincés et transis , nous arrivons eniin à l'auberge de Cormayeur. Elle est excellente, cette auberge. Seulement la campagne, c'est-à-dire la saison des bains, étant close, l'hôte n'y est plus, le barbier non plus, le boucher non plus, ni personne, excepté les quatre murs, l'hôtesse, du feu, un bon souper et trois touristes pekoe. Nous nous accommodons

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

d'autant mieux de tout cela, que nous nous accommoderons de bien moins encore. Car nous voici dans cette situation délectable où un gîte seulement, où un siège auprès du foyer sont trouvaille de bonheur; et quant aux vivres, cette portion intégrante de toute félicité complète , si tant est qu'ils vinssent à nous manquer, n'avons -nous pas remballé l'épaule?

SEPTIÈME JOURNÉE

Au jour, pluie atroce, vent orageux, on dirait que le soleil aussi a fini sa campagne et que les frimas ont commencé la leur. M. Tôpffer ne sait que penser, que résoudre, même en projet, car il s'agit de passer aujourd'hui le col Ferret, que lui-même n'a jamais franchi... On déjeune pour voir venir. Les tasses sont inégales, les pots hétérogènes et le garçon trèssourd , parce que la campagne est finie.

Cependant Jean Payod, en brave homme qu'il est , en vrai guide de Chamonix, qui aime mieux passer pour faillible que d'exposer à quelque péril les membres ou les jours de qui que ce soit, s'en vient auprès de M. Topffer, et il lui déclare qu'ayant passé une seule fois le col Ferret, il estime n'être pas à même de nous y guider avec une entière connaissance ; qu'en conséquence il s'adjoindra à ses frais, si on l'exige, un guide

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

de Cormayeur : c'est dix francs. M. Tôpffer approuve, il se charge de payer les dix francs, et serrant la main à Jean Payod, il lui témoigne la confiance et la bonne amitié que lui inspirent ses façons de faire. Et, en effet, l'inexpérience, mais craintive et consciencieuse, est sûre en ces choses, tout autant si ce n'est plus que l'habileté, présomptueuse quelquefois ou bien étourdie. Jean Payod, remué par le compliment, s'en va donc à la recherche d'un guide adjoint, et il nous amène un digne forgeron qui connaît le col aussi bien que son enclume : on engage ce forgeron,

t3t sa mule aussi ferrée de neuf. Cet homme a deux frères ahiés , forts et trapus comme lui , et qui ont passé le Géant lundi avec un Anglais. Partis à minuit de Cormayeur, ils se trouvaient au Montanvert le lendemain à quatre heures du soir, et avant-hier mercredi ils étaient de retour à Cormayeur.

Et l'épaule? nous demandera-t-on. L'épaule? On lui adjoint pour faire la campagne un coq froid qui a fini la sienne, de menus quartiers de veau et dix beaux pains blancs du Piémont; après quoi on charge le tout sur la croupe de la mule, et Ton part. En effet, vers dix heures, le vent a changé , les nuées sont remontées sur les hauteurs , et des apparences de clarté donnent à croire que le soleil n'a pas fui sans retour. Au surplus,^ il a été tenu un conseil de guides, et M. Tôpffer s'est assuré que nous

trouverons à quatre lieues de Cormayeur, au pied du Ferret, les chalets de Bar, pour y manger notre épaule et pour y coucher sur le plancher (les vaches, dans le cas où il serait devenu 'imprudent de tenter aujourd'hui le i)assag(' de la montagne.

L'Allée blanche, qui longe dans une étendue d'environ huit à neuf lieues la base du mont Blanc du côté de l'Italie, forme d'ailleurs deux veisanls opposés, dont le point de réunion est à Entréves. Là les innombrables torjients qui descendent des glaciers échelonnés, d'une part, entre Ent rêves et le col de la Soigne, d'autre part, entre Entrèves et le col Ferret, après s'être associés tumultueusement, tous ensemble se précipi- Icnl dans l'étroite et profonde gorge au fond de laquelle est assise, au milieu de fraîches prairies et de riants bosquets, la jolie bourgade de Cormayeur, et ils s'en vont y former la Doire. La Doire, c'est cette rivière (|ui baigne les murs d'Aoste, c'est cette onde qui serpente mollement au pied des tourelles d'Ivrée, qui dort au sein de la campagne de Turin... (^ommenl la l'ccoiuiaîd'e à ces flots en fureur, à ces bouillons glacés, à ces gerbes toiles qui Ibucilcnl les blocs de la rive? ou plutôt est-il possible, quand on asstiste ainsi au retentissant et formidable enfantement du fleuve, de ne pas le suivre par la pensée jusqu'à ces prairies lointaines, où il s'attarde paisiblement comme séduit, comme fasciné par les charmes d'un éclatant rivage et par les sérénités d'un ciel toujours radieux? Mais à la fin le Pô est là, qui reçoit son onde, aussi sûrement que la terre reçoit nos os.

Tout ceci pour faire comprendre que, de Cormayeur, il faut, après avoir passé la Doire, en remonter la rive gauche jusqu'à Entrèves, si l'on veut se retrouver dans l'Allée blanche et pouvoir poursuivre sa route vers le Ferret. Du reste, ce joli nom d'Entrèves, c'est celui qu'on donne à quelques luit les éparses sur des îlots verdoyants formés par l'entre-croisement des eaux tout près de leur point de jonction; le sentier n'y passe pas même , car les gens seuls de l'endroit savent le moyen de sortir de cet inextricable réseau de torrents, au centre duquel sont posées leurs habitations. Et pourtant, chose charmante, là, au pied des rocs, et cernés en quelque sorte par les glaces qui, de gauche, de droite, lancent jusque tout près d'eux leurs vastes contre-forts, ces montagnards ont des clôtures de haie vive, des bouquets d'arbres, et à deux pas, autour de Cormayeur, le fiêne, le noyer, toutes les grâces de la plus élégante et de la plus riche végétation. C'est que nous sommes ici sur le revers italien; c'est que ce beau soleil qui fait, deux lieues plus bas, mûrir la figue, la pêche et la

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 135

vigne sur le penchant des coteaux et dans les chaudes anfractuosités des rocs, leur lance au travers de l'étroite gorge quelques-uns de ses bienfaisants rayons. Ah! que ne sommes-nous malingre juste de quoi être envoyé aux eaux de Cormayeur! car nous ne nous figurons pas un séjour plus intéressant, plus varié d'impressions, de sites, de climats, tous à portée, tous sous la main. Un peintre aussi trouverait là, plus qu'en aucune autre localité des Alpes, de quoi s'en donner à cœur joie et d'arbres, et de torrents, et de prairies, et de glaces, et de détails agrestes, et de masses magnifiques. 11 y en vient à la vérité, mais ce sont des colorieurs, des faiseurs de vues, des paysagistes marchands : quand ils ont mis bien patiemment le grand Jorasse sur leur petit carré de papier, ils le badigeonnent en indigo, ils l'encadrent en camboge, et ils s'en retournent rendre compte au bourgeois, qui trouve cela bien digne de la lithographie, et seulement trop bon pour le consommateur.

Mais voici que, pour être partie avant le forgeron, l'avant-garde croit s'apercevoir qu'elle fait fausse route. Halte! crie-t-on; et Simond Marc ouvre son itinéraire. L'itinéraire ne dit rien qui puisse nous tirer de là, mais il avertit qu'au delà du col Ferret, à l'endroit où l'on commence à redescendre, il y a un sentier en corniche qui est parfaitement mauvais et horriblement dangereux. Et allez ! Les itinéraires qui sont faits pour l'agrément des voyageurs ne pourraient- ils pas s'abstenir de tenir de semblables propos? Taureaux hier, corniche aujourd'hui... En attendant, voici, tout là-bas, de l'autre côté de l'eau , une douzaine de fourmis qui vont leur petit train : c'est le forgeron, la mule, toute l'arrière-garde, et l'épaule. Vite nous rebroussons jusqu'au pont, pour de là poursuivre et atteindre.

Il y a avant les chalets de Bar deux endroits marqués sur la carte : le Prè sec, qui se trouve être un marécage oi^i nous sommes bien obligés de tremper nos chaussures, et les chalets de Sagioan, trois ou quatre huttes et pas une âme ni dedans, ni dehors, ni ailleurs. Certes, quand depuis hier l'on n'a fait que regarder la carte, et que l'on s'y est rassuré en voyant dans ces noms propres des signes d'habitation et des indices de race humaine, il faut un moment pour se faire à tant de solitude, à un si morne silence. Au surplus, dès avant le Pré sec, l'on a en vue le grand et le petit Ferret : c'est le grand que nous nous proposons de passer. 11 est pour l'heure gai comme un manteau noir, riant comme un crêpe pendu au séchoir d'un teinturier. Aussi M. Topffer prétend-il que nous bivouaquerons aux chalets; mais Jean Payod et le forgeron, malgré la noirceur

du ciel , malgré des escadrons de nuées qui courent à l'envi le long des montagnes comme pour occuper d'avance toutes les positions, affirment que le temps est bon, parce que le vent a changé; que dans tous les cas aucune tourmente n'est à craindre.

D'ailleurs cette partie de l'Allée blanche, moins intéressante que celle que nous avons parcourue hier, est moins sauvage aussi. C'est une sorte de pâturage montant, dont le sol parsemé de blocs n'est ni creusé par la formidable carène des glaciers, ni accidenté par ces agglomérations de moraines qui de loin présentent l'aspect de vagues se surmontant les unes les autres sous l'effort du vent. En effet, tandis que dans l'autre partie de l'Allée blanche les glaciers trouvent, pour arriver jusqu'au fond de la vallée, le lit continu de couloirs inclinés, ici, où la paroi des rochers est abrupte et sans fissure, ils s'arrêtent dans les hauteurs et s'y terminent en saillie qui surplombe, jusqu'à ce que le vent, la chaleur, la pluie, quelque pression d'en haut la fasse se détacher par quartiers, qui éclatent, qui se brisent, qui se réduisent en poudre avant d'atteindre à la plaine. Un seul glacier, tout à coté des chalets de Bar, s'y avance dans sa gloire , s'y déploie en éventail , et y vomit de sa gueule d'azur des flots bouillonnants. Que cette gueule ne paraisse à^personne une image cherchée; rien, en effet, ne rappelle plus naturellement quelque fabuleux dragon, une bête froide, tortueuse, rampante, un megalosaurus tout autrement colossal que celui de Cuvier, que ces glaciers si richement écaillés, qui, cramponnés au rocher, déploient lentement, mollement leurs croupes hérissées et leurs replis onduleux le long d'un couloir oblique, jusqu'à ce qu'atteignant enfin aux pelouses du pâturage, ils y soufflent de leur gueule immonde la stérilité, la. dévastation et la mort.

Monstre magnifique, je te voudrais un chantre!... non pas un Delille, à la vérité, mais encore moins un Hugo : ce poëte à tout ce qu'il décrit 6te l'âme, pour n'en représenter que la forme pas même fidèle, que le coloris pas même vrai , mais éblouissant toujours , rien qu'éblouissant ; c'est un illustre colorieur, ce n'est pas un peintre... Je te voudrais un chantre vraiment épris, vraiment naïf, et qui, rempli du sentiment de ta majesté, craintif de ta mortelle atteinte, observateur de tes instincts, de tes mœurs, de tes ravages, et initié aussi aux traditions dont tu es l'objet dans la vallée, sût répandre dans ses églogues d'une sauvage nouveauté ce frisson qu'on éprouve à ton abord, ce charme qu'on goûte à te contempler, ces contrastes d'une si charmante vivacité entre ta brutale domination et les êtres faibles dont tu souffres ou tu protèges l'approche;

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

entre tes flancs colossaux qui, pour se faire place, remuent des montagnes, et cette petite fleur qui vit heureuse à ton ombre; entre l'horrible craquement de tes immenses vertèbres, et ces chevreaux qui, jusque sous l'arche béante de ta rugissante gueule, s'en vont nonchalamment brouter l'arbuste ou se désaltérer au flot. L'églogue est mourante , l'idylle s'est évanouie au milieu des fadeurs de la pastorale; que n'essayent-elles de se refaire a\i soufile vivifiant des montagnes? que ne vont-elles chercher, là où on les rencontre encore, les charmes ailleurs effacés de la simplicité, de la solitude , de la contemplation , le commerce ailleurs gêné ou redevenu impossible de la nature?

Vers deux heures nous arrivons à ces chalets de Bar. Ils sont habités par quelques vachers gras, velus, sauvages, qui, uniquement occupés des

procédés de leur industrie fromagère, semblent ignorer les villes, le monde, l'univers et jusqu'aux touristes. En dedans comme en dehors de leurs huttes, tout est profondément embraminé, leur personne aussi. Nous demandons du pain, ils nous coupent à grands coups de hache des quartiers de granit ou de quartz qui défient toutes nos morsures; du vin, c'est une sorte de vinaigre tourné qui n'a point de nom. La hutte ellemême, basse et misérable, ne renferme ni lit, ni foin, ni table, ni siège,

mais un âtre seulement, quelques ustensiles, et, suspendues au-dessus des tôles, des centaines de cloches et de clochettes à l'usage des bestiaux qui viennent passer la belle saison dans les herbages d'alentour. Pittoresque, comme on voit, mais pas confortable. Aussi, quand même le col est Irès-funèbre encore, sur le conseil du forgeron et de Jean Payod, qui^ persistent tous les deux à assurer que le temps est bon , nous prenons congé des chalets de Bar, et nous nous engageons dans les rampes du grand Ferret. Le petit est à notre gauche, moins élevé, plus direct, mais plus roide aussi, quand le grand l'est déjà bien assez, au dire de M. Topffer, qui, cette fois, sans pourtant quitter le sentier, attrape le vertige encore. Sur quoi .il faut remarquer deux choses.

La première, c'est que si d'autres ont bonne tête, M. Topffer l'a médiocre aujourd'hui, de mauvaise qu'elle était lors de ses premières excursions. La seconde, c'est que, dans les passages difficiles, l'inquiétude pour ceux qu'il guide et dont il répond se mêle inévitablement à celle qu'il peut éprouver pour lui-même. Et pourtant, chose singulière, dans une ou deux occasions oi\ le danger pour quelqu'un de ces derniers était imminent, visible, impossible à éviter autrement qu'en lui prêtant une aide ferme et courageuse, il a su aller jusque-là sans trop de peine; et bien moins en vertu du sentiment de devoir ou d'humanité qui exige impérieusement que cette aide soit immédiatement donnée, que parce que, en certaines rencontres, rien ne rassure mieux un particulier qui a peur que d'en voir tout près de lui un autre qui a plus peur encore. Il semble qu'à cet aspect l'aveuglement du danger fasse tout aussitôt place à la clairvoyance du courage, parce qu'en effet l'on juge beaucoup mieux des ressources qui restent, en vue d'un autre qu'en vue de soi-même : Si je le sauve, se dit-on, et, avec un peu d'adresse, de fermeté, de précaution^ c'ef^t bien facile , évident que je me sauverai le mieux du monde par la même occasion.

Du reste, le sentier du Ferret ne présente aucune difiiculté réelle, aucun pas vraiment dangereux, et, la preuve, c'est que les mulets y passent. Toutefois il est bon de faire observer qu'en ces choses tout est relatif; et. s'il est vrai qu'une poutre d'un pied de largeur, posée à fleur de terre ou posée à trois cents pieds du sol, forme toujours un même chemin d'une bien sufilsante largeur, il est vrai aussi que la même personne qui, dans le premier cas, la parcourra avec une entière sécurité, pourra fort bien, dans le second cas, ne la parcourir qu'avec une crainte extrême, ou encore ne la parcourir pas du tout. Eh bien, il arrive souvent que, selon la con-

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 139

figuration particulière de la montagne qu'on gravit, le sentier qui, dans tel endroit, est semblable à la poutre à fleur de terre, se trouve être un peu plus loin semblable à la poutre à trois cents pieds, à trois mille pieds du sol. Par exemple, lorsque la rampe gazonnée et d'ailleurs rapide de la montagne est composée de mamelons que le sentier contourne en les coupant obliquement, à chaque fois que, arrivé sur l'arête du mamelon, on va perdre de vue la partie de sentier sur laquelle on marche, sans apercevoir encore celle que l'on va atteindre, il y a un point où le sentier paraît, comme la poutre, posé en l'air. Vide devant, vide derrière, vide ou à droite ou à gauche, et, au milieu de tous ces vides, la vue se fascine, l'imagination tournoie, le vertige arrive. Que s'il est seulement périodique et passager, comme dans le cas dont nous parlons, on le dompte aisément. Que si, au contraire, à cause de la nature de plus en plus difficile du sentier, il dure, il croît, et dompte à son tour;... alors le cœur bat de prodigieux roulements, la tête court la prétantaine, les jambes flageolent, et, devenu incapable d'avancer, de reculer, de s'asseoir ou de rester debout, le plus crâne grenadier du monde s'est changé en un paquet qui crie : Venez m'ôterl... venez très-vite m'ôter!

Tels sont les effets du vertige. Sans être grenadier, une ou deux fois nous les avons éprouvés dans toute leur énergie. Ah ! les vilains moments! Ah! l'atroce récréation! Et puis pendant que, ni assis, ni debout, ni couché, mais en l'air comme un moucheron, l'on attend là que l'abîme vous épargne ou qu'il vous dévore, toutes sortes de pensées extrêmement cruelles, lecteur,... sur sa moucheronne, sur ses mouchillons laissés au logis; sur hier qui n'est plus et sur demain qui risque de ne pas revenir; dans tous les cas sur l'incomparable absurdité qu'il y a à venir, sous prétexte de partie de plaisir, se fourrer dans un casse-cou semblable, dans un émoi pareil. Après quoi, ou bien l'aide vous arrive, ou bien, jouant le tout pour le tout, l'on se tire de là comme on peut.

11 y a des personnes, et nous spnimes de ce nombre, qui, après trente, après cinquante excursions dans les Alpes, se trouvent être très-peu aguerries sous ce rapport; il y en a d'autres qui, d'emblée, et dès leur première excursion, n'éprouvent aucune espèce de vertige, quelque abruptes que soient les rampes, ou quelque étroits et difficiles que soient les pas à franchir, pourvu qu'il s'y trouve des aspérités oi^i se retenir, des replats oi^i poser le pied. Cette différence provient, selon nous, en partie des différences naturelles de tempérament; en partie, et plus encore, des habitudes et des exercices auxquels on a été formé dès sa première enfance; et,

on observant que nos jeunes compagnons se trouvent presque toujours plus à l'abri du vertige que nous ne le sommes nous-même , il nous est arrive' de penser qu'élevés pour la plupart à la campagne, où les jeunes garçons rencontrent tant d'occasions d'aguerrir leur têle et leur œil, ou bien formés de bonne beure, au moyen des exercices de gymnastique, non -seulement à déjouer par l'adresse le péril là où il est, mais surtout à ne s'en point créer d'imaginaires là où il n'y en a réellement pas, ils devaient à l'un ou à l'autre de ces avantages, dont nous avons été dépourvu, d'aborder le plus gaiement du monde et sans aucune préoccupation de danger des passages où, nous-même, nous ne nous engagions pas sans crainte. Parents, laissez donc vos fils grimper sur les arbres; à défaut, envoyez-les fréqucnicr les exercices gymnastiques. Ainsi, et ainsi seulement, outre tant d'autres avantages, ils auront gagné celui d'éviter en mille rencontres le roulement, la prétantaine et la flageole, trois misères aussi ridicules que détestables.

Cependant, de mamelon en mamelon, nous toucbons au sommet. Vingt fois la mule semble près de rouler dans le précipice et d'y emporter notre épaule;... aussi le forgeron ne parle-t-il qu'avec effroi de deux dames

anglaises qui, il y a quelques jours, refusèrent de mettre pied à terre pour descendre cette rampe, a Braves femmes, dit-il, et le bon Dieu les bénisse!

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

mais si elles sont en vie "à cette heare, c'est pas leur faute. On dit que les mules sont entêtées,... et les clames donc! » Telle est l'opinion de ce forgeron sur les dames. Pendant qu'il parle, voici venir une épaisse nuée qui nous enveloppe si soudainement et si bien, qu'en moins de trois secondes nous n'entrevoyons plus même le sol qui nous porte. M. Tôpffer crie halte à l'avant-garde, qui doit être déjà bien voisine de ce vilain sentier en corniche ; puis il vocifère des signaux à Ganta, qui , demeuré étourdiment dans des cornichons de ravins, y cherche des cornichons de cristaux... Ganta rejoint; alors on serre la colonne,' et, guide en tête, guide en queue, l'on se remet en marche. Tout à l'heure, plus de nuée, un beau soleil, et pas plus de corniche que sur la grande route de Babylone!... 11 y a des itinéraires qui mériteraient d'être pendus.

L'Allée blanche est maintenant derrière nous, mais, en face, quel spectacle neuf, extraordinaire! Un profond et immense entonnoir, celui de Dante, vraiment, moins les spirales et moins les réprouvés. Ce ne sont de toutes parts que pentes gazonnés, immenses, nues, uniformes, sans un arbre et sans un rocher : quelque chose de solitaire comme le ciel et de tranquille comme la nuit. Tout au loin seulement, du côté du col de l^enêtre,' les pentes sont tachetées de milliers de points jaunes ou blancs, et il arrive aux oreilles comme un lointain murmure de clochettes : ce sont des troupeaux par centaines. Le sentier, après avoir coupé obliquement celle de ces pentes qui est à notre gauche, trouve un couloir, s'y déploie en zigzag, et vient aboutir au fond de l'entonnoir. C'est le val Ferret. De l'Allée blanche on y entre par le col Ferret. De l'hospice du grand Saint- Bernard , on y pénètre par le col de Fenêtre. Enfin , à partir des chalets Ferret, où est le point de jonction des deux sentiers, et en continuant de descendre, l'on en sort à Orsières. Au-dessus des chalets, ce sont de magnifiques pâturages; au-dessous commencent ces forêts où les Pères du grand Saint - Bernard , communiers de l'endroit, se pourvoient de bois. Chaque jour, durant les deux ou trois mois d'été pendant lesquels le col de Fenêtre est praticable, trente à cinquante chevaux vont y chercher leur charge , puis, remontant à la file, ils s'en viennent déposer au couvent ces provisions de la charité. Le dimanche, dans les beaux jours, et en automne quand leur tâche est finie, on rencontre ces chevaux qui paissent libres sur les pentes du mont Saint-Bernard; et en songeant quel a été durant la semaine ou durant l'été leur rude et généreux office, on ne peut se défendre de les considérer avec un reconnaissant plaisir. Bons animaux! se dit- on, et l'on s'avance pour caresser leur tête fière, leur poitrail chatoyant;

mais, eux, timides, et ne souffrant que l'approche de leurs pâtres, ils bondissent et fuient.

Au bas du couloir, et après avoir traversé la rivière sur un pont de bois nous nous trouvons mêlés aux vaches qui regagnent les chalets. Tandis que les plus jeunes d'entre elles s'arrêtent à chaque instant pour folâtrer, les vieilles s'attardent, quelques-unes boitent; toutes, tour à tour, suspendent leur marche pour nous considérer curieusement, et le manant qui les accompagne nous assure qu'il en a dix- neuf, vingt et quinze sous sa garde. Est-ce ce manant, sont- ce ces vaches, qui nous font trouver si agréable ce bout de chemin? Toujours est- il que c'est ici un de ces quarts d'heure dont, on ne sait pourquoi, le charme se grave dans le souvenir pour y survivre à celui de bien des plaisirs dont il serait plus facile de se rendre compte. Mais c'est l'heure du soir, le ciel est pur, et nous touchons au gîte.

Un grand gendarme est sur le seuil; gendarme valaisan, c'est-à-dire bon homme, hospitalier, et qui se fait d'emblée notre ami dévoué. « Belle jeunesse, dit-il, et puis propre!... Entrez, messieurs, mesdames, et faites-vous servir. » Nous entrons. Bétique, où êtes-vous? Age d'or, vous voilà! Rien qu'une bonne vieille, un grand âtre, des marmites et une échelle. Par cette échelle, on nous fait monter jusque dans un fenil qui mène à une chambrette sans espace, sans chaises et sans ressources.

Mais que ne peuvent la nécessité, l'industrie, du pain, du vin et une

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 1/|3

épaule! A peine entrés, déjà tout s'organise. Voici des bancs, voici un tabouret, une hotte, un sac, un coffre : quinze sont assis. Deux se hissent sur le poêle , quatre sur le lit : tous sont placés ; on déballe alors , on distribue, on croque ; la vieille apporte des pommes de terre et du beurre ! le gendarme apporte des omelettes!... A ce spectacle, une incomparable joie s'ajoute à un appétit incomparable; et de tous les gîtes où nous sommes entrés, celui-ci est proclamé le pire et le meilleur, le plus dénué et le plus riche, celui, sans contredit, où nous avons improvisé le plus délectable banquet. Pour couronner l'œuvre, âtre et marmite sont mis en réquisition, et Morin, qui vient de quitter la chambrette, y reparaît précédé d'un négus bouillant, parfumé, fastueux et très-certainement inénarrable.

Le banquet fini, on organise la couchée : vingt dans le fenil, M. et M™® Tôpffer dans la chambre , en compagnie d'un moutard du cru ; le gendarme et la vieille en bas, autour de l'âtre, qui envoie jusque dans le fenil, jusque dans la chambrette, tantôt de rouges lueurs, tantôt des tourbillons de grise fumée.

IILITIÈME JOURNÉE.

Le chalet où nous nous efforçons de dormir est situé au milieu d'une cité d'étables et de bercails, en sorte que, durant tout le cours de la nuit, selon qu'une vache bouge ou qu'une brebis remue, une, deux clochettes se font entendre constamment, de ci, de là, fort loin, tout près. Mais, vers l'aube, le carillon devient général, et au concert des clochettes se mêle celui des bêlements, des mugissements de tout timbre, de tout calibre. Qu'il est neuf pour des citadins d'être réveillés par ces clameurs des bestiaux impatients de paître, et, pour le montagnard exilé dans nos villes, combien l'absence de cette musique du matin doit lui sembler ingrate, cruelle!

Du reste nous apprenons que c'est aujourd'hui la fête des ])rebis, c'està-dire que, dans peu d'heures, de toutes les sommités voisines vont arriver d'immenses troupeaux qui envahiront le pâturage; puis, dans un espace

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. l/i5

laissé libre, chaque brebis, venant se placer à la file d'une autre brebis, recevra une poignée de sel. Après ce régal. Tannée rompra les rangs, et chaque troupeau, son pâtre en tête, regagnera les hauteurs.

Cette distribution a lieu une fois par quinzaine régulièrement, et, chose aussi curieuse qu'intéressante, les brebis connaissent si bien ce jour de lem' fête, que, dès Taurore de ce jour-là, non-seulement elles sautent, elles bondissent, et donnent mille marques de joie et de gaieté, mais, hâtives et diligentes, au lieu de se faire presser par le berger ou par les chiens, elles les précèdent aux chalets, accourant à Tenvi, s'agglomérant, se poussant dans leur ardeur, au point que plusieurs sont jetées hors du sentier, et que les agnelets, séparés de leurs mères, suivent éperdus ou s'arrêtent incertains et plaintifs. Certes, en fait de fête, aucune ne nous paraîtrait plus attrayante à voir que celle-là. Mais nous avons à passer aujourd'hui le col de Fenêtre, plus élevé encore que celui des f^ours, et la prudence nous commande de mettre à profit, pour franchir cette sommité, les heures de sérénité que nous présage une aube sans nuages.

Le gendarme et la vieille ont préparé durant les veilles de la nuit une soupe primitive, composée de lait, de quartiers de pommes de terre, et, comme pour les brebis, d'une poignée de sel. Ce brouet blanc forme notre déjeuner, que nous prenons debout autour de Tâtre, pendant que la vieille aidée du gendarme et le gendarme secouru par la vieille s'efforcent de dresser le compte de notre dépense. A la hn , toute leur arithmétique mise en commun n'y pouvant suffire, la vieille vient à M. Tôpffer et lui dit : <( Faites vous-même, mon bon monsieur, je me fie à vous. » M. Topffer alors place des écus à la suite les uns des autres jusqu'à ce que le gendarme et la vieille, plus scrupuleux encore qu'avides, aient dit : « Assez', va bien. » Par cette méthode intuitive, le compte est bientôt réglé à la satisfaction des parties. Il ne reste plus qu'à prendre congé de nos hôtes, congé du forgeron , qui retourne à Cormayeur, congé de ce fenil , de cet âtre , de cette chaumière enfumée où nous venons de passer de si charmantes heures. Déjà Taurore a succédé à Taube, et, tandis que le vallon est encore enveloppé dans les fraîcheurs d'une ombre limpide, les aiguilles de la grande chaîne reflètent les rougeurs du lever."

Voici la configuration du col de Fenêtre. A partir des chalets Ferret, Ton coupe obliquement des rampes de gazon , en suivant un sentier que le passage habituel des chevaux de l'hospice entretient dans de bonnes conditions de pente et de largeur; puis viennent les zigzags par lesquels on atteint rapidement aux anfractuosités du col. Ici la scène change soudaine-

l/i6 NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

ment : plus de pâturages, mais des plateaux sauvages et désolés, des roches déchirées; bientôt des glaces d'avalanche tassées dans les couloirs <;t salies de blocs et de débris. Du sommet, le regard plonge tout à coup sur le revers italien du mont Saint- Bernard. A gauche, et à une heure (,'nviron au-dessous de soi, la gorge du Couvent; à droite, tout au fond, les premières pelouses de Saint -Remi; partout, à l'horizon, un amphithéâtre d'imposantes sommités. Non- seulement ce passage est riche en beautés alpestres, mais il offre plus qu'aucun autre ce double avantage d'être extrêmement élevé et parfaitement facile.

Pendant que nous gravissons les zigzags, on signale sur la lisière des dernières hauteurs, et se détachant sur le ciel, sept ou huit personnes ([ui se sont arrêtées pour nous considérer. Nous les saluons de nos hourras. Au lieu d'y répondre, ces personnes se contentent de se remettre en

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 147

marche, et nous les croisons une demi -heure après. Ce sont sept touristes barbus, et de là leur silence auguste, car, en tout lieu et même sur les dernières hauteurs, le touriste barbu n'est qu'un époussoir qui pose, et pas du tout un mortel qui sympathise. L'affaire pour lui , même sur les dernières hauteurs, ce n'est point de contempler la contrée, mais que la contrée le contemple ; point d'admirer la belle nature , mais que la belle nature ait eu l'avantage de le posséder quelques instants ; et quand une troupe d'imberbes, avant même d'avoir pu apprécier la beauté de sa moustache et le touffu de son collier, lui lance des hourras d'expansive cordialité, il prend cela pour les inconvenances d'une familiarité qui se méprend, pour les cris discordants d'une multitude qui ne voit pas encore que c'est à un olympien qu'elle s'adresse. Ces sept olympiens donc nous coudoient sans seulement paraître nous apercevoir. Plus loin nous croisons un touriste nono : c'est ce même don Quichotte que nous vîmes à Argentière. Quoique nono, il nous sourit, et, accompagné de deux Dulcinées, il poursuit sa route dans cette sierra , plus sauvage sans contredit que l'autre. Enfin vient un gros papa français et sa fille. Ce bon monsieur, occupé qu'il est à jurer contre les cailloux qui inquiètent ses gras de jambes, s'interrompt tout exprès pour nous faire un amical salut. Charmés de sa bonne grâce , nous lui apprenons en retour que tout à l'heure , sorti de cette Arabie Pétrée, il n'aura plus qu'à suivre les faciles contours d'un sentier parfaitement frayé.

Dans les contrées sauvages on rencontre des spectacles dont le contraste fait vivement ressortir la riante grâce ou la paisible aménité. Ainsi, au détour d'une roche, et au moment même où l'on vient d'être frappé par l'aspect saisissant de ce col stérile et pierreux, le regard tombe sur une suite de petits lacs chaudement encaissés entre des escarpements sans rudesse; l'un d'eux baigne une plage basse, dont le sable ridé reluit au soleil. Que cette onde tranquille , que cette paix réjouie paraissent ici comme une fortunée et hospitalière rencontre!... Et puis tout à coup cette scène change; revoici le morne, et à la joie de l'âme a succédé le frisson du cœur : c'est une nue qui passe. Autre contraste encore non moins subit, non moins vif. Sur ces sommités, en effet, bien autrement que dans nos plaines, la physionomie des sites varie avec chaque vicissitude du vent, de la nue, du firmament, et en même temps que les changeantes apparences du ciel s'y reflètent comme dans un miroir fidèle, le voyageur, à cause de son isolement sans doute, à cause aussi de la sévérité inaccoutumée des spectacles , s'y trouve puissamment impressionné par toutes

l/,8 NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

les nuances de ces variations. Nous donnons le croquis de l'un de ces lacs. Du reste, sur le point d'y arriver, et lorsque, près de s'engager dans les anfractuosités du col, on jette un regard en arrière de soi, l'on jouit alors, au delà et par- dessus le col du Ferret, d'une vue splendide. C'est le mont Blanc, le Géant, le Jorasse, toute une armée d'éclatants satellites qui, des hauteurs de l'espace, semblent à la fois dominer la terre et braver les cieux...

Cet aspect est particulier, peu commun. Rien n'est plus différent, en effet, quant à l'impression qu'on en reçoit, que cette vue delà haute chaîne observée du col de Bahne, par exemple, ou de toute autre sommité d'où le regard peut en suivre le majestueux profil, des glaces jusqu'aux forêts, du faîte jusqu'aux champs parsemés d'habitations, et cette même vue observée par-dessus des entassements de cimes prochaines qui en masquent les flancs boisés et la base verdoyante. C'est alors le monde merveilleux isolé du monde ordinaire, et l'on dirait, flottante dans les plages de l'air, une cité de dômes étincelants, de minarets empourprés, ou encore un de ces déserts tels que l'imagination seule peut se les créer, où , au sein de l'éternelle stérilité et comme sous la malédiction du Très- Haut, de somptueuses ruines ici se dressent en pans colossaux, en frustes

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. ik9

colonnades, là reposent en obélisques couchés et en chapiteaux gisants. Et pour le regard lui-même, seul voyageur qui visite ces inabordables merveilles, il lui faut, pour y atteindre, parcourir ces cimes prochaines, raser ces vagues de pierre qui ne portent que des débris de foudre; il lui faut escalader des arêtes hérissées do dents et de pics, des parois d'une roide nudité, en sorte que la riche désolation des approches annonce, présage, rehausse la sublime splendeur des augustes décombres.

Mais c'est assez nous arrêter sur ce col. Au plus haut point du passage, Jean Payod décharge la mule et nous fait reprendre nos sacs. En vérité, c'est tout plaisir, tant on se sent fort et agile dans ces contrées éthérées, tant aussi l'on aime à soulager le bon animal ; car cette mule , depuis cinq jours, elle fait notre besogne, depuis cinq jours elle marche incessamment chargée le long de sentiers difficiles, et, ce qui est bien plus cruel, au travers d'herbages gras où elle voit paître ses compagnes sans qu'il lui soit permis « d'en tondre la largeur de sa langue... )) Ah! il manque quelque chose aux mules, aux juments, aux bœufs, aux ânes, à tous ces serviteurs de montagne ou de métairie , c'est de pouvoir comprendre ces vraies amitiés qu'ils font naître, ces chaudes reconnaissances qu'ils inspirent!

Du col de Fenêtre jusqu'à la gorge du grand Saint-Bernard , nous ne faisons qu'une course; tout à l'heure voici le lac, et sur la rive opposée

les hâtimonls, du monde, les chiens, le seuil. A peine entrés, nous nous trouvons perdus au milieu d'une foule silencieuse qui encombre les vastes corridors de l'hospice, et les sons de l'orgue viennent frapper notre oreille. C'est la fête du couvent. Arrivé d'hier, l'évèque de Sion officie en personne, et environ sept cents fidèles accourus d'Aoste, du Valais, de Fribourg,

prient dc])out, écoutent agenouillés, ou, assis par rangées sur les escaliers, refluent jusque dans l'étage supérieur. 0 le pittoresque spectacle! Des vieillards, des petits garçons, des jeunes filles, des mères et leurs nourrissons, toutes les poses de la dévotion naïve, du recueillement craintif, de l'humilité respectueuse; toutes les altitudes de la fatigue qui s'endort, de l'attention qui se lassi", et aussi de celle oisiveté de l'àme pour laquelle le culte catholique ne se montre jamais sévère , à la condition que les

VOYAGE AUTOUR DU MONÏ BLANC. 151

doigts roulent les grains d'an chapelet, et que la langue murmure des prières.

Nous ne sommes pas catholique, assurément, mais nous sommes plus ou moins de toutes les religions sincères , et c'est au milieu de catholiques que nous avons éprouvé souvent , aussi bien ou mieux qu'au milieu de nos propres coreligionnaires, ce sentiment de chrétienne sympathie que fait naître le spectacle d'une humilité véritable. C'est que le catholicisme a ceci de bien , qu'en vertu même de son principe d'infaillibilité pontificale et traditionnelle , il ploie et subjugue pleinement les âmes , en sorte qu'il donne à ses adeptes sincères ce trait d'ingénue soumission qui manque trop souvent aux adeptes, sincères aussi, mais émancipés, mais raisonneurs, mais militants du protestantisme. Ceci soit dit non pas en faveur d'un principe dont autant que qui que ce soit nous repoussons le joug, mais bien au profit d'un autre principe que, nous autres protestants, nous sommes trop enclins à méconnaître ; c'est qu'une chrétienne religion n'existe réellement pas en dehors de l'assujettissement intime et volontaire de l'âme, et que c'est n'être ni assujetti ni humble que de soumettre les larges et lumineuses vérités de l'Évangile à la continuelle appréciation de notre savoir et de notre raison ; que de vouloir incessamment en formuler les mystères chacun, homme ou secte, à notre manière; que de nous diviser orgueilleusement à ce sujet, au lieu de nous agenouiller avec simplicité d'esprit et de cœur devant le livre qui est l'autorité et la règle de notre foi commune. Et, en effet, être chrétien, être vrai disciple de Jésus- Christ, c'est bien moins, à l'en, croire lui-même, admettre ou ne pas admettre telle doctrine théologique, entendre dans tel ou tel sens im dogme ou un passage , que ce n'est assujettir son âme tout entière, ignorante ou docte, intelligente ou simple, à la parole d'en haut, pas toujours comprise, mais toujours révérée; pas toujours formulée en savante doctrine, mais toujours prise pour conseillère et pour guide dans le secret du cœur et dans la pratique de la vie. Voilà pourquoi, en tous lieux, en tout temps, et comme par l'effet d'un invincible penchant, nous avons toujours été plus porté à reconnaître notre coreligionnaire véritable dans l'humble, même alors que sa croyance se trouvait être en quelque point erronée ou superstitieuse à nos yeux, plutôt que dans le raisonneur, dans le juge et arbitre, dans le tout petit docteur suprême qui a soumis chaque point de doctrine ou de dogme à l'approl^ation de son savoir, même alors que sa <:royancese trouvait être d'ailleurs conforme à la nôtre.

Ce n'est donc qu'après avoir en quelque sorte assisté à l'office que nous

^^agnons le réfectoire, où nous attend un de ces dîners comme on n'en fait qu'au couvent du grand Saint-Bernard, c'est-à-dire savoureux dans leur simplicité, et sans rapport aucun avec les somptuosités souvent frelatées des tables d'hôte. Ce sont des potages succulents et bourgeois tout ensemble, de grosses viandes cuites dans leiu" jus, des pommes de terre exquises de qualité et d'apprêt, un plat de fruits cuits, et, pour dessert, des noisettes et du fromage. Qu'on se figure donc une troupe d'affamés venant à s'abattre sur des mets de cette sorte! Sans compter que linge, verres, ustensiles, tout est net, propre, engageant, comme serait dans un jour de fête la table d'un riche fermier-, sans compter le bon Père qui est là pour veiller sur votre bien-être, tout en vous entretenant de choses intéressantes avec cette simplicité hospitalière et amicale qui vaut à elle seule toutes les civilités du monde. Il y a vingt-cinq ans que nous fréquentons l'hospice du grand Saint-Bernard : eh bien, ces choses de bon accueil prodiguées sans acception de personnes n'y ont pas plus varié que n'a varié le roc sur lequel cet hospice est assis. Aussi, et l'on oublie quelquefois de le remarquer, malgré le cliangement fréqupnt du personnel , et quand même la règle de leur ordre n'est ni rigide ni ascétique, il n'y a pas de religieux au monde qui jouissent d'une plus universelle et d'une plus légitime considération. Braves et dignes gens , vrais et excellents chrétiens, mes coreligionnaires très-certainement, en dépit de quiconque pourrait y trouver à redire !

Un jeune homme dîne avec nous. C'est un commis voyageur. Voudrat-on nous en croire, quand nous aurons ajouté que ce jeune homme est modeste, sensé, point bavard, ne sentant ni le brCdot, ni le vaudeville, ni la romance, ni le calembour, et qu'il porte aux objets du couvent, nouveaux pour lui, un intérêt intelligent et sérieux? Bien sûr que non. 11 en est pourtant ainsi. Bien plus, à Simond Michel, qui, à propos de grec, regrette le temps et la peine qu'il a employés à ne pas savoir trop bien cette langue, ce jeune homme, ce commis en toilerie, répond que, pour lui, il se loue de l'avoir étudiée, et que tous les jours il a l'occasion d'observer qu'indépendamment des autres avantages très -réels qui sont le bénéfice naturel de toute espèce d'instruction , les choses de sa profession lui sont facilitées par l'indirect développement d'intelligence qu'il doit aux exercices dont sa condition antérieure d'étudiant lui a assuré le privilège... M. Topffer appuie, et Simond ne conteste plus; mais il continue de penser en lui-même qu'avec tout cela le grec n'est pas au nombre des exercices intellectuels qu'il chérit avec tendresse. Durant cet entrelien, nous voyons

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

par les croisées les gens de la messe qui, au sortir de l'église, vont se cherchant, dans les anfractuosités des rochers, des recoins abrités contre le vent et exposés au soleil. Là, les uns jasent, les autres sommeillent, quelques-uns caressent les chiens, d'autres regardent faire. Peintres, où

êtes -vous?

Jean Payod nous a parlé des Ghenalettes. C'est une cime, en face à peu près du seuil du couvent, d'oi^i l'on jouit, sur la grande chaîne, d'une vue analogue à celle que nous avons admirée ce matin, mais beaucoup plus étendue. Aussitôt après dhier nous nous acheminons pour faire cette expédition. Ah ! mais c'est rude! et au lieu de sentier, une série de petits couloirs roides comme des murailles, par lesquels on s'élève de replat en

15/i NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

replat. Gare la prétantaine! A la fin, voici un premier plateau, avec des blocs pour s'y asseoir et de la neige rouge pour s'en faire des granités.

De ce plateau l'on voit la cime : les gens du couvent y ont élevé une pyramide. Mais on voit aussi l'escarpement par lequel il faut y parvenir, et, à ce spectacle, M. ïôpffer renonce d'emblée à toute espèce de Chenalette quelconque, tant pour lui que pour tout son monde. A la fin pourtant, persuadé par Jean Payod, et supplié par cinq de ses compagnons les plus agiles et les plus aguerris, il se laisse aller à autoriser l'expédition, m:us seulement pour ceux-ci, et en se réservant, pour plus de sûreté, d'en faire lui-même partie. On part. Ce sont d'abord des éboulis de grandes roches feuilletées qui basculent sous les pas, ou qui, une fois votre personne dessus, se mettent à descendre le plus vite qu'elles peuvent. Ce sont ensuite des rampes nues qui plongent droit dans la neige rouge, puis un premier grand cocjuin di' couloir atroce... Dès ici la llagcole, et au diable les Ghenaleltos! Alors AI. Tuplïer ne se réserve plus du tout de faire partie de ["expédition ; mais voyant ses cinq compagnons pTarfaitement en train et Jean Payod sans inquiétude, il les laisse poursuivre, pour s'occuper sans délai de regagner le plateau, en évitant toutefois d'y arriver trop vite par la voie des roches feujllcléi's. Sur le plateau tout va bien. L'on dresse la lu.nette, et pendant que chacun à son tour suit avec anxiété les progrès

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 155

lie l'expédition, arrive, seul et boiteux, un Anglais. A peine cet Anglais a-t-il eu le temps de comprendre ce dont il s'agit , que , pan ! le voilà qui s'achemine boiteux et seul pour la Chenalette. M. Topffer, qui en vient , n'en revient pas!

Après qu'on les a perdus de vue durant une demi -heure , nos gens reparaissent : six petites quilles qui défilent sur le rebord d'un précipice. Pendant qu'ils s'entr'aident pour descendre avec précaution ce qu'ils ont gravi avec ardeur, l'Anglais, seul et boiteux, reparaît aussi. Tout tranquillement il zigzague, il glisse, il saute, il rampe, tant et tant qu'il arrive en bas sans mal ni douleur par sa route à lui, et au même instant que les autres, qui sont bien étonnés de le revoir en vie. En effet, arrivé sur la Chenalette, ce singulier homme y a fait devant eux des imprudences à

remplir d'effroi Jean Payod lui-même. Voici : de cette cime étroite qui se dresse au-dessus d'un précipice épouvantable, il s'est hasardé à passeï' d'une enjambée sur une arête toute voisine et un peu inférieure; puis de là, posant un pied sur des rocailles en saillie, se cramponnant des mains à des fissures à portée, il s'est agréablement penché sur l'abîme... Alors Jean Payod et ses compagnons se sont fâchés tout rouge, puis, n'y pouvant rien, ils ont pris le parti d'abandonner à sa destinée cet équilibriste déterminé. Tous ensemble nous redescendons au couvent.

Par un beau temps, le plateau où est situé le couvent paraît plus riant encore que sauvage, surtout à l'heure du soir, quand le soleil couchant dore de ses paisibles feux ces mêmes roches qui, dans les jours nuageux, attristent le regard par la froide crudité de leur teinte verdàtre. Pendant le temps qu'a duré notre expédition, la plupart des pèlerins ont repris le chemin de leurs vallées, en sorte que, au mouvement d'il y a quelques heures, a succédé ce calme qui se marie si bien aux douces impressions d'une belle soirée : aussi mettons-nous à profit les instants pour aller visiter, à Tautre extrémité du lac, la place où s'élevait naguère un temple de Jupiter,

Le sol en cet endroit seulement est tout parsemé de briques, et les Pères, au moyen de quelques fouilles qu'ils y ont pratiquées, en ont extrait cette quantité assez considérable d'ex-voto, de statuettes, de médailles qui. réunis au couvent, y forment un intéressant petit musée. Et comme nous.

VOYAGE AUTOUR DU MONT* BLANC. 157

sommes à nous entretenir de ce temple disparu , de ces débris , de ces briques, voici Albaret qui déterre une broche en bronze, voici Hoffman qui ramasse une monnaie romaine... A l'œuvre alors, et chacun de fouiller. Nous y brisons nos piques, mais nous ne trouvons plus rien.

Au retour de cette promenade, nous sommes bien étonnés de rencontrer dans ces parages le touriste baigneur. Oui! deux Anglais qui viennent d'arriver de Saint-Remi, tout trempés de sueur, en voyant le lac , s'y sont vite plongés comme deux canards polaires qu'ils sont. Dans ce moment , hâves de froid et grinçants de frisson, mais satisfaits, ils achèvent de se rhabiller, pour ensuite gagner l'hospice, oi^i, à peine entrés, l'an d'eux tombe à la renverse, roide comme une barre et froid comme un glaçon. Vite les Pères l'entourent , on le relève , on le porte dans un lit , on le réchauffe et il s'en tire, mais à grand' peine, mais parce qu'il a trouvé à temps les soins les plus empressés et les mieux entendus. Que ce canardlà eût fait son plongeon dans un lac solitaire, à deux ou trois lieues de tout chalet, à six ou huit lieues de toute maison à lit, à thé, à ustensiles, et, surpris loin de tout secours par cette mortelle atteinte , il serait parti pour l'autre monde. En vérité, l'on y va pour moins que cela. Les Pères nous ont conté que, de loin en loin et en plein été, ils trouvent mort auprès de quelque source voisine un vieillard misérable, quelque mendiant crétin. Ces malheureux, déjà épuisés par la maladie ou affaiblis par la mauvaise nourriture, montent péniblement, atteignent à cette fontaine d'eau glacée, y boivent sans retenue , s'asseyent auprès et ne se relèvent plus.

Cet incident, en retardant l'heure du souper, ne nous rend que plus féroces à l'endroit du potage et des grosses viandes. On tord , on croque on accélère, et d'autant plus que voici des arrivants qui, non moins affamés que nous, attendent, pour pouvoir se mettre à table, que nous en soyons sortis. Tout à l'heure on leur cède la place, et le gros de l'armée s'en va dormir; mais M. et madame Tôpffer, moins sujets à ces appesantissements de paupières qui exigent une prompte et immédiate retraite, demeurent dans la salle. N'est -il pas bien vrai que chaque âge a ses plaisirs, et que ceux de l'âge mûr valent parfois ceux de l'âge tendre? Dormir est délicieux sans doute; mais, la journée finie, veiller en s'entretenant, prolonger la soirée au coin du feu, et ceci à l'hospice du grand Saint-Bernard, à l'heure oi^i de moments en moments arrivent des caravanes de touristes, n'est-ce pas préférable encore? Point de sommeil ne vaut une veille agréable , récréative et remplie.

D'ailleurs voici en quantité de nouvelles espèces. Ici, au coin de la

table, le pt'koe célibataire, frais, blondin, rebondi et cinquante ans. Plus continental que l'autre, il procède avec moins de solennité aux apprêts de l'infusion, sans pour cela y apporter moins de minutieuse habileté. Le pekoe célibataire voyage uniquement pour faire digestion, pour fumer. en

paix, pour se trouver encore plus célibataire qu'à Londres, où sa sœur lui est une chaîne et sa parenté un joug. Mais après qu'il n'a pas parlé de tout le jour, et pourvu que cela ne l'engage ni à dire quatre mots de plus , ni à recommencer plus tard, ni à écouter personne, il ne demande pas mieux, le soir, que d'adresser différentes communications au premier qui se présente, étudiant ou ambassadeur, pédagogue ou commis toilier. Après (juoi il prend son chapeau , et on ne le revoit pas.

Plus loin, c'est une société de touristes muets. Ils respirent, ils boivent, ils mangent, mais comme on fait aux funérailles d'un cousin au huitième degré , sans être affligés , sans être gais , sans être solennels non plus. Le seul d'entre eux qui prenne la parole est évidemment un Allemand, car sa conversation roule exclusivement sur les siquesaques (les zigzags) du Stelvio, comparés aux siquesaques du Simplon, et aux siquesaques du Saint-Gothard. Au surplus, on rencontre souvent de ces gens qui, sans être Allemands, d'une belle dame n'ont remarqué que sa dentelle, d'une niagniiique cathédrale que ses gouttières.

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

Plus loin le touriste pie. Le touriste pie porte une redingote en basin blanc parsemé de taches qui se trouvent être noires à l'endroit du dos où , en marche, le cuir du havre-sac opère ses frottements: vertes ou simplement embraminées à l'endroit du dos qui sert, en halte, à s'asseoir pour

admirer la belle nature. Le touriste pie est fier de ce pelage : c'est l'annonce de ses sueurs, l'enseigne de sa crânerie, l'emblème de son ton légèrement estaminet et aux trois quarts pipe d'écume. Avec cela, serviable, rieur, tout à tous, et qui, s'il paraît un peu commun, ne se montre du moins ni fier, nibautain, ni nono, ni olympien, quand même il a une barbe de Jupiter et une crinière de Neptume.

Plus loin, mais attendons;... en ce moment arrivent quelques voyageurs qui demandent secours pour un Anglais demeuré en chemin. Cet Anglais, homme fort pourtant et jeune, a déclaré ne pouvoir faire un pas de plus, en sorte que, couché sur le bord de la chaussée, il attend ou qu'on l'y laisse ou qu'on l'y relève, comme on voudra. Vite on lui envoie du monde, une mule, et bientôt il entre dans la salle, s'assied à table, et \ dévore des quartiers de tout ce qui se présente. Quelquefois, en effet, même à la hauteur relativement médiocre du Saint-Bernard, et surtout si l'on y arrive à jeun, la rareté de l'air suflit pour opérer ces lassitudes qui, pour être factices, ne vous en couchent pas moins sur le carreau. Aussi, règle générale, quand on passe les cols très-élevés, et tout particulièrement ceux où l'on peut redouter d'être surpris par l'orage ou par le froid, il est toujours bon, et dans certaines occasions indispensable, pour pouvoir conjurer le danger, d'avoir l'estomac lesté ou du pain dans le bissac. Une goutte d'eau-de-vie pure, quand on a eu peur ou quand l'épuisement se fait sentir, fait merveille aussi.

Plus loin c'est une collection de touristes Sand. Ce touriste-là est aussi incompréhensible qu'incompris : c'est un homme caprice, une sorte de type manqué qui ne se rapporte à rien qu'aux types également manqués, mais du moins brillants, qu'on rencontj'e dans les romans de cette Corinne qui porte un nom d'homme et qui fume des cigarettes. Le touriste Sand se croit des impressions, et il n'en a pas; des sensibilités mystérieuses, et c'est tout simplement son habit qui est de couleur cannelle. Bêtement assis ou bêtement dt'ljoul, il pose on ne sait ni pour qui ni pourquoi; et avec cela blafard, étonné, blasé, plat, musqué, Lélia, fumeur, et Tremnor tout ensemble, tantôt un sourire niais illumine sa face de dernier chapitre (.V{\\\ roman; tantôt une tristesse sans cause voile comme d'un crêpe intime les vapeurs de son regard. Ah! le drôle d'animal! le ridicule et digne produit d'une littérature au rebours de l'art, du bon sens et de la morale! et quel agrément de penser à cette occasion que cette littérature-là, après avoir chatoyé au soleil de la romantique vie de juillet, passe rapidement connne les couleurs fausses, après avoir pauvrement déteint

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC. 1G1

sur quelques esprits de travers ! Ce qui n'empêche pas le touriste Sand de porter les cheveux longs, soyeux, bombés aux approches du galbe; puis, pour singer de plus près sa Corinne en frac, il unit à la moustache et au collier fourré, à tous les indices d'une virilité macassarde, les coquetteries d'une main blanche, d'un pied mignon et d'une taille carrément féminine.

Mais toute cette tablée disparaît à son tour, et voici venir un jeune officier anglais accompagné de sa mère et de ses deux sœurs... Lorsqu'on vient de songer à Sand et à ses types homme- femme créés tout exprès pour calomnier le mariage et la famille, pour ériger en vertu le dérèglement des passions, et pour traduire en honteuse servitude la sainte force des affections les plus naturelles et les plus pures, combien cette apparition fait un contraste aimable à ces cyniques et dégoûtants paradoxes! Combien, dans cette dame qui entre, paraissent nobles, dignes, au-dessus de l'atteinte, et au-dessus des sophismes, les liens d'épouse et de mère; combien, dans les deux jeunes miss qui sont à ses côtés, semble gracieux et attachant le pudique servage de la jeunesse timide et de la beauté craintive!... Ah! femmes incomprises que l'on ne comprend que trop, femmes rebelles à tout ce qui fait le charme aussi bien que l'honneur de votre sexe, femmes sans retenue et sans règle, qui trouveriez votre compte à détourner de l'épouse soumise et de la jeune fille pure l'estime, la louange et l'universel respect, fumez vos cigarettes, endossez votre frac, chaussez vos bottes, allez vous mêler aux hommes sans autre protection

que votre crânerie, sans autre morale que celle de vous donner à celui qui vous aura plu; mais contentez -vous de ces avantages, et que votre plume n'attaque pas en public ce que votre CQL'ur lui-même, moins perverti que votre esprit, ne peut s'empêcher d'absoudre, d'aimer, de révérer en secret!

Le jeune ofTicier, brillant de bonheur, de santé et d'appétit, se met à table, où il prodigue à sa mère des soins respectueux, à ses jeunes sœurs des attentions à la fois familières et courtoises. Mais l'une d'elles, de plus en plus pâlissante, après s'être contrainte de parler, de sourire, pour dérober aux regards le malaise qu'elle éprouve, est déjà près de défaillir;... à la fin sa tête s'incline, ses beaux yeux se ferment, et elle demeure froide et immobile. Aidées de madame T***, ses deux compagnes l'emportent dans une chambre voisine, où bientôt elle a repris ses sens; et c'est ainsi que nous nous trouvons pour quelques instants associés à l'émotion, au trouble , puis à l'expansive joie de ces personnes , dont la vue déjà avait provoqué notre considération et notre sympathie. Après quelques causeries, on se sépare amicalement, et chacun gagne sa cellule.

NEUVIÈME JOURNÉE

Au couvent, sortir du lit n'est pas récréatif. Murailles, planchers, tables, ustensiles, tout est froid comme une roche à l'ombre. De plus, au lieu des sérénités radieuses d'hier, la pluie fouette les vitres des croisées, et le vent balaye le col. Que\ dommage! Mais il ne sert de rien de s'apitoyer. Le plus pressé c'est de déjeuner bien vite, car deux, trois, quatre caravanes attendent que nous ayons libéré la table pour pouvoir déjeuner à leur tour.

Vers neuf heures, le temps s'éclaircit. Nous en profitons pour prendre congé des Pères et pour nous mettre en route. Mais une fois engagés dans cette antique chaussée qui serpente dans la gorge supérieure du mont Saint - Bernard , la pluie recommence de plus belle, et, au lieu des diaphanes clartés de tout à l'heure, ce ne sont autour de nous que grises nuées ou tristes noirceurs. Cependant, derrière nous, un bruit de pas se fait entendre. C'est un vieux de roche, trapu, cambré, veste et culotte de futaine, l'œil franc, la figure ouverte, et qui, marchant à la bonne, fait retentir sous ses souliers ferrés les dalles de la chaussée. Désireux que

m NOUVEAUX VOYAGES EN ZIGZAG.

nous sommes d'entreprendre ici une spéculation, nous l'attendons pour lui adresser quelques questions sur la route : « Je ne la sais pas mieux que vous, nous répondit-il; mais, en montagne, il n'y en a pas deux, c'est oii le chemin passe. » Au sens et au tour de cette réplique, M. Topffer s'approche, et pour continuer l'entretien : a Ces montagnes, reprend-il, sont bien pauvres, cependant ne pensez -vous pas que les gens sont heureux ici autant qu'ailleurs? — Pourquoi non? En ce qui est du contentement do vivre, le bon Dieu n'a pas deux mesures, une pour la plaine, une pour les hauteurs. » Puis s'arrêtant : « Tel que vous me voyez, je suis Tobio Morel, d'en dessus de Romont. En l'an de misère, l'an seize, j'allai trente

lieues plus bas que Paris pour y recueillir la succession de mon aîné, d'où je revins en donnant le tour par les campagnes et par les villes. En ai- je vu là du nouveau, et puis du nouveau!... Eh bien! rien ne vaut le natal pour y vivre, et encore mieux pour y finir!... Et tenez, ajoute-t-il, quand, d'aisé que j'étais, cette succession m'eut fait riche, je pouvais m'allcr élargir à Fribourg, à Paris, quoi!... Mais on n'emporte pas son natal , m'ai-je dit, et j'y suis resté.

— Et avez-vous des enfants? — Une fdle, sans plus. A raison de mon bien, beaucoup la poursuivent, et elle en est à ne savoir trop auquel elle se veut donner. Moi je lui dis : Choisis bien, mon enfant. Moyennant

qu'il soit brave, je ne suis pas pour te contrarier. — Et qu'entendez- yous par brave? — J'entends celui qui fait fructifier la famille dans l'endroit pour la transmettre bonifiée à ceux d'après. Depuis un quart de siècle et plus haut encore , tous les Morel font bonne fin.

— Et vous venez du couvent? — Bien sûr. J'avais toujours eu l'envie d'y venir prier, si bien que, chaque année, j'en rendais téinoij^nage au Père qui fait la quête. L'autre nuit donc, ayant le rein pris, comme vous savez que la marche remet, j'ai dit en moi-même : Tobie , il te faut profiter d'y aller. Alors m'étant levé sur six heures , j'ai dit à la femme, sachant qu'elle serait mal contente: Pas de raisons, c'est résolu, je vas au couvent : avant cinq jours je serai de retour. Sur quoi je suis parti, et me voilà. .Là-haut ils m'ont fourni d'images, et je leur ai dit : A la quête prochaine si vous allez descendre chez Jean Morel et pas chez moi , j'en aurai rancune. Le quêteur m'a promis, et bien sûr que je lui verserai de mon meilleur! »

Tel est le discours de Tobie Morel, non pas inventé, non pas changé, mais recueilli textuellement et sur le chemin même , pour servir de preuve à ce petit adage que nous hasardâmes dans notre relation de l'an passé : Tous les paysans ont du style , adage qui revient au fond à cet autre plus généralement accepté : J'apprends tout mon français à la place Maubert. Et, en effet, si, bien dire, c'est s'exprimer avec une propriété sentie, avec une justesse pittoresque et animée; si, avoir du style, c'est, à tous les degrés, se peindre, soi, dans ses façons de parler, peut-on dire mieux que Tobie Morel, et allier à autant de clarté plus de naturel? Et au lieu qu'on se lasse souvent de l'entretien d'un beau parleur qui revêt des idées même heureuses de formes conventionnellement irréprochables, peut-on s'ennuyer dans la compagnie d'un paysan qui présente les siennes, même communes, sous des formes frustes et inapprises, mais expressives et trouvées, en telle sorte que sa parole n'est plus guère que du sens, mais franc, natif, et comme transparent d'ingénuité? Certainement non , et mille fois nous en avons fait l'épreuve.

Mais ce qu'il convient de remarquer, c'est que le mot de Malherbe s'applique désormais avec plus de justesse peut-être aux hameaux, aux cantons retirés , et en particulier à quelques localités de la Suisse romande, qu'à la place Maubert. Car, certes, ce français dont parlait Malherbe, ce ne sont ni les jurons , ni les termes poissards qu'emploie le bas peuple, mais bien et uniquement ses façons vives, éloquentes, pittoresques de dire des choses simples ou communes ; ses saillies d'expression , ses

hardiesses de langage osées sans prétention et hasardées sans contrainte r ses trouvailles de mots et de tours frappés au coin du naturel ou de la passion , et non pas aplatis sous le laminoir du bel usage , ou froidement triés dans le vocabulaire banal. Or, maintenant, grâce d'une part à l'altération des mœurs et du bon sens populaires, soumis depuis tantôt cinquante ans à mille expérimentations diverses et à l'invasion presque universelle des demi-lumières et de la fausse instruction; grâce, d'autre part, à l'indéfinie multiplication des journaux et des publications de toute sorte, à l'active influence des romans et des théâtres mis de plus en plus à la portée des classes inférieures, à la dissémination, par l'effet de ces causes et de beaucoup d'autres, d'un français bâtard, terne et tout Cormulé , où donc trouver aujourd'hui , dans quoique ville de France que ce soit, cotlc place Maubert, où le peuple, n'usant qu'à sa guise et selon son inslinct de l'idiome purement traditionnel, charme et instruit à la fois un Malherbe par le sens, par le naturel , par la gauloise simplesse de son propos? Bien plutôt, ce semble, c'est dans les cantons retirés, dans les vallées écartées en dessus de Romont, à Liddes, à Saint-Branchier, au bourg Saint-Pierre , et en accostant le paysan qui descend la chaussée, ou en s'asseyant le soir au foyer des chaumières, que l'on a le charme encore d'entendre le français de souche, le français vieilli , mais nerveux, souple, libre , et parlé avec une antique et franche netteté par des hommes aussi simples de mœurs que sains de cœur et sensés d'esprit.

Plus ou moins rincés nous arrivons à Liddes, où l'on nous sert une buvette. L'hôtesse nous reconnaît bien. « Cher monsieur, dit- elle à M. Topffer, depuis l'autre fois vous n'êtes pas devenu beau ! Hélas! c'est ainsi que moi : la vieillesse n'est pas loin, et tous nous marchons contre...» Encore une fois, dans quelle ville de France vous dirait-on avec autant de justesse des crudités si crues, et une hôtesse encore? Mais dites seulement, bonne vieille, dites comme le regard vous dicte et comme la droiture vous conseille. Conservez quelque part cette ingénuité respectable , qui , toute bienveillante, tout hospitalière qu'elle soit, ignore néanmoins l'art de se taire pour llader, et n'a garde d'imaginer qu'on puisse déplaire à un homme sensé en lui disant ce qu'il doit savoir. Pendant que nous sommes à table , arrivent dans Liddes et le pekoe célibataire, et les deux touristes baigneurs d'hier au soir. Rincés et contents comme des poissons dans l'eau, ceux-ci poursuivent leur route. L'autre, le pekoe blondin, descend de char et fait retraite sous un auvent d'où il considère bien tristement la pluie qui tombe , qui ruisselle , qui délaye , qui a transformé en étable du

VOYAGE AUTOUR DU MONT BLANC

•roi Augias la grande rue de Liddes. C'est qu'il ne veut ni affronter ce ■déluge dans un char mal couvert, ni compromettre le petit traintrain de •sa digestion en prenant quelque chose à l'hôtel, ni parler à qui que ce soit avant la fm du jour. Pour nous, une fois repus, sauve qui peut! Nous galopons sur Orsières.

Orsières, c'est le bourg oi^i aboutit le val Ferret. Hier matin, si nous avions continué de descendre, nous y serions arrivés en trois heures de temps. Ce bourg est considérable, florissant, en voie de progrès, ainsi que toute cette vallée. Hélas, oui, artiste, cette chaussée qui retentissait tout à l'heure sous les bons souliers ferrés de Tobie Morel, ces sentiers ■sauvages qui serpentent de la Cantine au bourg Saint-Pierre, ces petits chemins en corniche qui descendent du bourg Saint-Pierre à Orsières, tout cela va faire place à une grande et belle route cantonale d'égale pente partout, d'égale largeur partout! Au lieu de ces tranquilles hameaux où, encore à l'heure qu'il est, le voyageur cherche laquelle de ces étables est l'hôtellerie, des auberges vont se construire, des relais s'établir de distance en distance, des postillons jurer, des grelots retentir, des fouets claquer, et la poésie s'enfuir éperdue. Ce couvent, ces Pères, ces chiens, ces avalanches, ces frimas, ces périls vont perdre leur auréole de grandeur, de solitude, de mystère, jusqu'à ce que d'industrieux travaux et de mercenaires offices ayant désarmé la nature ou remplacé le dévouement, cette pure flamme de la charité, allumée là- haut il y a dix siècles par le pâtre de Menthon, comme sur un sublime et inaccessible autel, ait cessé pour toujours de réchauffer ces vallées et de resplendir au loin sur la terre!

A Saint-Branchier, nous retrouvons Tobie Morel qui, assis dans une salle basse, y fait tranquillement la dhiée. « Le rein va mieux, le rein va bien, nous dit-il, et voici le soleil qui séchera le reste. A votre santé, messieurs, et bon voyage ! » Là-dessus Tobie Morel s'administre un coup de blanc, puis il se remet à sa pitance, mangeant modérément, sans hâte, par petits quartiers proprement équarris , le gras à l'angle et du sel au coin. Sobriété friande dont les paysans seuls savent le secret, saine gourmandise dont nous usons, nous, de loin en loin, par accident, par nécessité, mais qui, pour l'homme de sueurs, pour le vieillard des champs, pour le philosophe rustique, est chose à la fois d'escient, de tradition et ■d'habitude.

11 y a un marché dans les environs, car, au delà de Saint-Branchier, nous croisons des bestiaux, des familles, des attelages qui remontent, et aussi des mules chargées celle-ci de l'aïeul et des marmots, celle-là de

quelque garron qui porte en croupe sa fiancée. La jeune fille, pour se maintenir sur l'arrière du bât, enserre de l'un de ses bras la personne de son futur époux; et celui-ci, maître qu'il est de la bêle, tantôt la laisse se prélasser le long du précipice, plus souvent l'approche des gaules épineuses, afin que, rétive et mutine, elle se cabre ou refuse d'avancer. On le gronde alors, mais on l'enserre plus étroitement, et lui, tout en promettant d'être plus sage, continue de raser les gaules et d'approcher des épines.

Tout à l'heure nous débouchons sur la vallée du Rhône, et voilà que nous retrouvons sur notre gauche ce sentier de la Forci az que nous gravîmes il y a huit jours. C'est donc ici que nous nouons les deux bouts, et que noire tour du mont Blanc se trouve terminé. Auprès des solitudes d'où

nous S(M'i()ns. celle contrée est bien peuplée, bien riante, et Martigny-le- Bourg nous semble s'élever là comme un petit l^a^dad tout animé de foule, tout élégant de minarets et de ei\ ilisaiion. Au moment où nous le traversons à la course pour tâcher de devancer la tempête qui accourt du fond des gorges de la Drance, des gens émus s'y agenouillent de toutes parts le long des rues, et une cloche y bat un glas funèbre. On nous dit qu'une jeune fille va expirer à qui l'on administre le saint sacrement. Le soir, aux feux de l'éclair et sous la tiède haleine d'un vent orageux qui ploie