I. Librairie Marpon et Flammarion. Paris, i8S

de la fougue et de renoncer aux folies, il publiait son poème la Mort du y uif Brrani, auquel succéda bientôt XElkovan, que publiait la Revue des Deux-Mondes. Dans XElkovan, pièce bien supérieure à son coup d'essai, le poète laisse librement errer sa mélancolie, en écoutant la plainte indécise de ces oiseaux qu'on voit planer dans Tazur foncé du ciel oriental, ou s'ébattre sur les rives féeriques du Bosphore. ^ Entre ces deux ouvrages, il avait donné Séméia, histoire d'une jeune fille juive qui s'adresse à Dieu pour lui demander d'envoyer enfin ce Messie, chargé d'accomplir les anciennes promesses ; soudain

Sur le ciel glisse au loin une forme inconnue :

Frissonnante, éperdue, elle ferme les yeux :

€ C'est lui, dit-elle, il vient, j'ai vu s'ouvrir les cieux ! >

et Séméia meurt dans la joie de l'extase.

Bientôt M. Grenier soumettait au jugement des S^^-Beuves de l'époque une traduction de ce Renard de Gœthe qui est, on le sait, une imitation de notre Roman du Renard. Enfin, en 1867, sa pièce la Mort du Président Lincoln était couronnée par l'Académie française.

Si nous voulions donner une idée de la simplicité énergique et de la sévère élévation de cet écrivain, nous ne pourrions trouver mieux à citer que le fragment intitulé Credo :

Seigneur, je croîs en toi, je crois en ta clémence :

Je crois en ton cœur paternel Qui couvre l'univers d'un amour vaste, immense,

Et, comme sa source, éternel.

Mais je crois avant tout à ta sainte justice.

Si jamais le crime est vainqueur.

Ta loi veut que sur lui ton bras s'appesantisse ;

Tu t'es nommé le Dieu vengeur.

Toi dont le souffle éteint les soleils dans l'espace

Ou les rallume devant toi.

Histoire de la Litt. Second Empire. 9

Tu ne souffriras pas qu*une lettre s'efface

Du livre sacré de ta loi.

Ta justice est le centre et le soleil du monde ;

Ta main la mit comme un fanal Aux confins du néant et de la nvit profonde,

Pour séparer le bien du mal.

Le jour où ce soleil éteindrait sa lumière,

Les cieux n'auraient plus de pivots, £t les mondes sans frein crouleraient en poussière

Dans les abîmes du chaos.

On pourra varier, (car aujourd'hui on est devenu très difficile en matière de versification,) dans les jugements qu'on portera sur les poésies de M. Grenier, mais on ne leur fera jamais l'injure de leur appliquer l'impertinence d'un artiste de haute valeur (Théoph. Gautier) : < Les idées sont la ressource de ceux qui n'ont point de style. »

M. Paul Déroulède, lui, a, non pas des idées, mais une idée — qui en vaut bien dix autres — celle de la Revanche.

Le neveu de M. Ém. Augîer est Parisien par les origines, la naissance, la parenté, l'éducation, le cafractère. par certains côtés généreux et aussi par certaines faiblesses qui, si elles causent du tort, n'en causent qu'à lui-même. Il fit ses études comme on les fait dans les grands lycées de la capitale, avec un certain nonchaloir de bon goût, merveilleusement servi, du reste, et racheté par une haute dose de pénétration naturelle et de vivacité dans l'initiative. Ses professeurs durent se plaindre de la turbulence de ce grand enfant, ils n'eurent jamais à se plaindre de sa paresse. C'est un esprit, — (et un corps !) — toujours en mouvement, toujours en quête de quelque découverte à faire, de quelque obstacle à vaincre, parfois de quelque coup de tête, disons le mot, de quelque généreuse folie à tenter. Avant tout, il a de l'entrain, il est né zouave, et ses

instincts le portent non pas à gravir mais à escalader. Le pas de course, voilà sa vie ; le dang^, voilà son idéal ; la patrie, voilà sa muse.

On le vit bien, lorsqu'éclata la guerre. M. Déroulède avait environ vingt-quatre ans : il quitta les bancs de rÉcolede Droit, et les cours de MM. Watrin et C. Gérardin pour mettre sac au dos et partir en sifflant la Marseillaise. Incorporé dans Tarmée du général de Failly, il fut blessé à Beaumont et ne put, à son cuisant regret, assister à la bataille de Sedan, Plus heureux que tant de ses compatriotes, il réussit à s*échapper des casemates d*Outre-Rhin, et vint rejoindre l'armée de Mac-Mahon qui assiégeait Paris. Là, sa valeur lui valut les épaulettes de lieutenant avec la croix d'honneur.

Il connaissait le bivouac, la guerre, l'invasion, Texil ; il avait couché sous la tente, souffert des privations, du froid, de la faim, de la nostalgie de la France, de la haine du Prussien. II avait mangé la colle invraisemblable que les geôliers de Spandau et de Stettin servaient aux prisonniers, et, avec son sentiment des convenances, il se disait qu'il leur devait la réglementaire visite de digestion. Il la leur rendra quelque jour.

Bref, l'indignation lui monta au cœur, et le fit poète.

Quand, en 1872, il publia les Chants du soldat y on était sous le coup de l'affront récent, on regardait avec hébétude et rage les hordes de ces Huns modernes qui apportaient chez nous leur orgueil bête, leur îngor- . geable appétit, sans parler de leur féditité putride. € Qu'est devenue la malheureuse France, celle de Rocroy, de Lutzen, d'Inkermann ? N'est-ce pas,cette fois, la fin, la fin irréparable } » Beaucoup pensaient oui, mais une sonnerie de clairons,une voix vibrante riposta non : « Non ! il ne faut pas désespérer ! Non, il ne

faut pas croire à ranéantissement de la patrie, à Téclipse de nos destinées, à la disparition de notre drapeau ! "^

Cette voix était celle de M. Déroulède, cette sonnerie de clairons, les Chants du soldat !

Quel baume ils mettaient sur nos blessures, ces vers réconfortants ! Comme ils remuaient en nous la fibre de l'honneur national, comme ils faisaient venir aux yeux des jets de larmes dçucement amères, comme ils emportaient Tâme dans la sphère des résolutions gégéreuses et viriles, comme ils relevaient les courages un moment déconcertés, comme ils réveillaient notre amour pour la vieille terre des Gaules !

J'ai vu des régiments, aux jours de défaillance.

Se porter en avant et se dévouer seuls.

Pour qu'on pût dire au moins, en parlant de la France,

Que ses drapeaux étaient encor de fiers linceuls ;

Que nous savions encor mourir, sinon combattre. Et puis, nous n'avons pas toujours été si bas : Frœschwiller est l'assaut d'un homme contre quatre, Et de ces assauts-là les Prussiens n'en font pas !

Gravelotte et Borny ne sont pas des défaites ; Les vivants ont vengé les morts de Champigny ; Les gloires de Strasbourg échappent aux conquêtes. Et Paris affamé n'a jamais défailli.

Qu'importe que ces vers soient faiblement rimes, que la forme en soit parfois banale ? Ils étaient, ils seront toujours l'expression de la vérité.

Le Turco est un chef-d'œuvre de poignante mélancolie :

C'était un enfant, dix-sept ans à peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.

De joie et d'amour sa vie était pleine.

Il ne connaissait le mal ni la haine ;

Bien-aimé de tous et partout heureux,

C'était un enfant, dix-sept ans à ppine.

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.

Et l'enfant avait embrassé sa mère, Et la mère avait béni son enfant.

L'écolier quittait les héros d'Homère ; Car on connaissait la défaite amère, Et que Tennemi marchait triomphant.

Et Tenfant avait embrassé sa mère, Et la mère avait béni son enfant.

Puis l'enfant rejoint un régiment de turcos et fait ses adieux à sa mère.

Le petit Turco se battit en brave,

Mais quand vint l'hiver, il toussait bien fort.

Et le médecin, voyant son teil cave,

Lui disait : € Partez, mon enfant, c'est grave. >

L'epfant répondait : € Non, non, pas encor ! >

Le petit Turco se battait en brave.

Mais quand vint l'hiver, il toussait bien fort.

Cependant Tarmée, après quelques succès, subit un échec décisif :

L'enfant est tombé frappé d'une balle.

Mais un vieux soldat l'a pris sur son dos. Il ne connaît pas la fuite fatale, La mort a déjà cerné son front pâle ; Ses yeux sans regard sont à demi-clos.

L'enfant est tombé frappé d'une balle.

Mais un vieux soldat l'a pris sur son dos.

Et le grand Arabe est là qui le garde

Au bord d'une source, au fond d'un ravin.

Au loin le canon mugit et bombarde.

levant doucement sa tête hagarde,

Son regard mourant s'anime soudain.

Et le grand Arabe est là qui le garde

Au bord d'une source, au fond d'un ravin.

4[ Où sont les Prussiens ? Réponds, réponds vite. Les avons- nous bien vaincus cette fois ? Sommes-nous en France et sont-ils en fuite ? j> Et l'enfant, voyant que l'Arabe hésite, Repiit tristement de sa douce voix :

<L Où sont les Prussiens ? Ah ! réponds-moi vite. Dis, les avons-nous vaincus cette fois ? »

Et le vieux Turco se prit à lui dire :

« Oui, petit Français, lu les as vaincus.

— Alors, je m'en vais, veux-tu me conduire ?..

Oh ! ma chère mère !... > Et dans ce sourire

L'enfant s'endormit et ne parla plus.

Et le vieux Turco ne cessait de dire :

Ceux qui ont combattu dans l'Est ou sur la Loire constateront, non sans un tressaillement de joie triste, que le portrait du sergent de Déroulède réalise le type de plus d*un brave obscur et maintenant oublié. Ce vieux chevronné, qui a vu TAlma, Palikao, Magenta, Puebla, dont la poitrine est constellée de décorations, lutte avec la frénésie du désespoir ; mais le moyen de triompher quand on est un contre dix ? Au moment de mourir, il dit au conscrit trembleur dont il a fait un brave :

< Quand tu m'enterreras^ comme le temps te presse,

Fais ça tout seul, un trou, deux branches, ça suffît,

Et pas de nom, la lettre arrive sans adresse.

Mais pour que le bon Dieu n'en fasse pas trop fi,

Tu me cachèteras avec mes cinq médailles;

Il comprendra très bien que ça veut dire : urgent ! •

Car le bon Dieu s'appelle aussi Dieu des batailles. ..

Dis donc, conscrit ? il va me renommer sergent. >

A rapprocher de la mort du sous-officier français la mort du sous-officier cosaque, dans cette élégie guerrière que chante le peuple en Russie :

« Le brouillard est tombé sur la mer bleue, et la douleur sur le cœur ardent ; le brouillard ne se dispersera pas sur la mer, la douleur ne s'éloignera pas du cœur.

» Ce n'est pas un astre qui brille sur la plaine lointaine, c est un petit bûcher qui fume. Auprès du bûcher est un tapis de soie, et sur ce tapis est couché le jeune homme audacieux.

LA POÉSIE. 13s

> Il presse son mouchoir sur sa blessure mortelle et tente d'arrêter son sang brûlant et impétueux. Auprès de lui est un fier coursier qui frappe du pied le sol humide, comme s'il voulait parler à son maître.

— ^> Lève-toi, dit-il, beau jeune homme, mets-toi sur ma croupe, et je t'emporterai sur la terre natale, vers ton père, vers ta mère, vers tes parents et tes petits enfants, et vers ta jeune épouse.

> Le jeune homme audacieux soupire ; sa forte poi- ' trine palpite ; ses blanches mains retombent fatiguées;

sa blessure mortelle s'est rouverte, son sang coule comme une rivière, et il dit à son cheval :

— > Ah ! mon bon coursier, mon coursier fidèle, mon fidèle camarade de bataille au service du czar, dis à ma jeune épouse que je suis marié avec une autre femme, que j'ai pris pour dot la plaine déserte, que l'épée aiguë nous a fiancés, et que la flèche acérée nous a réunis sur la couche nuptiale. ]>

La différence de caractère entre les deux peuples éclate dans les suprêmes paroles des deux moribonds; le langage du soldat français est gouailleur, celui du soldat russe est mystique. L'un songe aux récompenses qu'il a gagnées en répandant son sang ; l'autre semble moins regretter sa femme que son cheval. L'un est bien le type du légendaire brisquard à trois poils immortalisé par Charlet ; l'autre nous représente le cavalier du Don, qui ne fait qu'un avec sa monture. Ajoutons ce détail essentiel que si le Français est moins poétique, il semble, dans le fond, avoir à un plus haut degré le sentiment religieux ; son dernier mot est pour Dieu, — pour le Dieu des batailles.

Le vers préféré de M. Déroulède, le vers où il excelle, est celui de dix syllabes, coupé en deux parties égales ; on sait combien ce rythme sautillant, saccadé, symétrique, contient d'énergie et convient aux récits

mi-sérieux. C'est un succédané de l'alexandrin, son grand frère, qui est, lui, plus pompeux et mieux adapté à la narration épique. Le vers de huit syllabes a fourni aussi plus d'une heureuse inspiration à l'écrivain, qui a su ajouter à sa grâce native, à son charme intime, la largeur, l'ironie, l'émotion souriante, la verve dramatique et même la véhémence tyrtéenne.

Comme M. Déroulède, l'auteur du Passant est un enfant gâté du public parisien. M. Coppée (François, 1842) est le huitième enfant d'un employé au ministère de la guerre. Ses origines sont multiples et dérouteraient, par leur complexité, la perspicacité de M. Taîne, ce grand-prêtre de la doctrine héréditariste. Sa famille vient de Mons (Belgique ) ; une de ses grand's mères était Lorraine, et le poète lui-même est né à Paris. M. Coppée, le père, était doué d'une remarquable intelligence et pourvu d'une instruction solide ; le poète a dit de lui :

Que cet homme de bien, pur, simple et craignant Dieu, Qui fut bon comme un saint, naïf comme un poète. Et qui, bien que très pauvre, eut toujours Tâme en fête. Au fond d'un bureau sombre après avoir passé Tout le jour, se croyait assez récompensé Par la douce chaleur qu'au cœur vous communique La main d'un dernier né, la main d'un fils unique.

Le portrait de M"^^ Coppée a été tracé par le poète avec amour ; j'en extrais ces lignes :

« C'était merveilleux ce que cette bonne ménagère déployait d'économie, de patience, d'invention, d'activité, pour que sa maison et sa famille lui fissent honneur. Celle qui, lorsqu'on n'était pas trop pauvre, aimait à recevoir quelques parents, quelques amis de son mari, et leur servait le thé avec grâce, s'était levée à cinq heures du matin, comme une servante, et avait quelquefois .fait elle-même un petit savonnage pour que ses filles eussent des collerettes blanches. Il y

avait de mauvais moments. Vers la fin du mois, le dîner était souvent très maigre et très court , mais on le servait toujours sur une nappe éclatante, et en été on mettait un petit bouquet sur la table pour la parfumer et la fleurir. Jevousparlerais jusqu'à demain si je vous racontais tous les tours de force qu'a faits cette pauvre femme plus encore avec son vaillant cœur qu'avec ses mains laborieuses. Et elle était toujours gaie !.. {i) 1>

Qu'on ne se plaigne pas de la citation. Outre que la prose de Coppée est encore de la poésie, (genre Sainte- Beuve,) ces particularités touchantes justifient le culte de celle qui tient une si grande place dans son œuvre, comme elles nous expliquent son admiration reconnaissante pour son père. Horace ne nous a rien dit de celle qui réleva ; peut-être ne la connut-il guère, bien que chez les Romains la femme prît à l'éducation de l'enfant une part plus grande que ne le veut le préjugé classique ; témoin Cornélie, mère des Gracques. Mais en quels termes le sensuel épicurien n'a-t-il point parlé de ce pauvre diable de recors affranchi qui fit faire plusieurs tours à sa ceinture, et jeûna pour que son fils pût aller avec les fils de patriciens suivre les leçons des professeurs d'Athènes ! On remarquera que ce culte des parents a toujours bien inspiré les poètes ; les exemples à l'appui seraient véritablement innombrables, et M. Coppée en est aujourd'hui une nouvelle preuve éloquente et vivante.

Élève au lycée S^- Louis, il préférait les promenades à travers les allées de la pépinière, détruite, hélas ! aujourd'hui, et les lectures aussi capricieuses que gratuites dans les bibliothèques en plein vent, aux doctes cours de ces vieux maîtres aux manières surannées, très respectueux des traditions et grands observateurs

(i) Extrait du discours prononcé, le 22 juin 1885, à Torphelinat alsacien-lorrain du Vésioet.

des formes.» Il parle de ces Orbilius universitaires sur le ton d'une respectueuse moquerie : « Et M. Pîerron, le bon traducteur des tragiques grecs, qui m'estimait quand même, à cause d'une ode d'Horace, O fons BlandiistMyXx2Là\jL{iç,y\xa]ouT, par moi, en vers passables, levait les bras au ciel en disant : « Ah ! si vous vouliez !» Et notre savant professeur de mathématiques s'écriait avec une conviction profonde et un fort accent du midi : € Monpovre M. Coppée, il vaudrait mieux pour vous n'avoir pas fait votre première Communion que de ne pas savoir la géométrie ! »

De dures nécessités de famille contraignirent le jeune collégien à interrompre ses études]au sortir de la classe de troisième, et depuis il n'eut jamais l'occasion de faire la version latine et le discours français de rigueur pour obtenir le brevet de bachelier. Quand il eut vingt ans, il succéda à son père dans les fonctions de commis au ministère de la guerre, et ce fut avec joie qu'il accepta, au milieu des siens, le rôle plein de soucis A^ pater familiâs : qu'il suffise de dire que M. Coppée, suivant une expression triviale mais significative, fut la perle des fils et le modèle des frères.

L'habitude et le goût du travail le préservèrent de la vie de bohème, et ce n'est certes pas Schaunard qui eût jamais économisé sur son budget mensuel et ses appointements de rédacteur à l'introuvable journal le Castor, les deux ou trois mille francs indispensables pour attendrir l'âme — prœduram flectere mentent — d'un libraire-éditeur !

En 1866, le poète publiait le Reliquaire, et l'année suivante les Intimités. Ses premiers maîtres furent C. Mendès et Th. de Banville, et son premier drapeau celui que venait d'arborer le Parnasse contemporain.

L'école dite Parnassienne fut, dans de moindres proportions, ce que, vers 1825, avait été le premier

Cénacle. Si Hugo et de Vigny protestent contre Tétroitesse de règles du classicisme expirant, Armand Renaud, (lauteur, oublié aujourd'hui, des Pensées tristes^) et C. Mendès s'élèvent, par la publication de leur recueil, contre la prétendue tyrannie de l'école de Ponsard, dite école du bon sens. A vrai dire, les Parnassiens n'étaient pas des démolisseurs bien acharnés ; tout au plus des révolutionnaires en chambre ! Ce qui, dans la versification, (je ne dis pas la poésie,) de leur temps a surtout le privilège de les offusquer, c'est le lâché du style, l'incorrection plate de la phrase,la mesquine insuffisance de la rime, la monotonie peureuse du mètre. Au sentiment de ces jeunes gens pleins de sève et d'ardeur, l'heure avait sonné, (vers 1865,) de remettre en honneur les rythmes laborieux de leurs grands prédécesseurs de 1828, de damasquiner les strophes avec un soin jaloux, de multiplier les jeux savants du rejet et de la césure, de rechercher, à plaisir et par fantaisie de dilettante, les difficultés de la construction, de reproduire, froidement et savamment, les cabrioles et les sauts de carpe du romantisme, d'assurer le sort du vers en lui constituant une dot — non — une rime fastueusement opulente, de ne plus pécher en rien contre les règles de la syntaxe, (inspiration géniale ! ) en un mot, d'observer, pour tout ce qui concerne la langue, une impitoyable et rigide orthodoxie.

Si nous voulons avoir une idée du personnel de ces nouveaux combattants d'un i^^ prairial littéraire, de ces derniers romantiques, transportons-nous rue de Douai, dans l'appartement habité en 1865 par Catulle Mendès :

€ Voici Léon Cladel, qui va bientôt publier le Bouscassié, un parfait chef-d'œuvre ; L. Cladel, très hirsute, tout en barbe et en cheveux, avec un faux air de Christ du Midi. Voici le pauvre Alb.Glatigny, mal rasé comme

un comédien en vacances, maigre jusqu'à la transparence, et grand jusqu'à Tinfirmité. Voici le singulier, le compliqué, Texquis Stéphane Mallarmé, petit,au geste calme et sacerdotal, abaissant ses cils de velours et rêvant à de la poésie qui serait de la musique, à des vers qui donneraient la sensation d'une symphonie. Voici José Maria de Heredia, un beau créole de la Havane, très brun, tête rase et barbe frisée, le premier ciseleur des sonnets de ce temps-ci, qui compte parmi ses ancêtres un des intrépides compagnons de Fernand Cortez, € le Conquistador. » Voici Léon Dierx, grave et pâle visage, Léon Dierx, le poète injustement obscur qui a écrit quelques-uns des plus beaux vers que nous connaissions, Léon Dierx, qui se survivra dans les anthologies et dont la renommée aura en durée ce qu'elle n'a pas eu en éclat. En voici bien d'autres encore : Ernest d'Hervilly, Léon Vaîade, Albert Mérat, Gabriel Marc, Jean Marras, sans oublier un maigre jeune homme aux longs cheveux,qui ressemblait alors, disaiton, au Bonaparte d'Arcole et des Pyramides (i). >

De tous ces jeunes chercheurs de nouveaux mondes, Coppée est un des rares, le seul peut-être, qui ait abordé à son île San- Salvador, et dont le nom ait connu la variété de gloire qui plaît tant aux poètes, friands de réclame, la gloire bruyante et tapageuse de la rue. C'est que ses premiers essais révélaient tout un ensemble de qualités sérieuses, tant celles qui font le barde inspiré que celles qui conviennent au metteur en œuvre: poète, il l'est par le sentiment de la douleur, par sa commisération sympathique pour les épreuves d'autrui; artiste, il ne Test pas moins par la délicatesse et l'art exquis de la forme. Chez lui l'idée est tour à tour mélancolique et gouailleuse ; la langue tantôt rappelle la perfection rafrinée des maîtres de la Renais-

(i) Cf. le feuilleton de la Patrie du 26 février 1883, rédigé par M. Coppée.

sance italienne, et tantôt, suivant de près, (de trop près,) les traces de la muse épileptique de Baudelaire, descend, tombe dans les répugnantes hideurs du naturalisme.

D'abord la note triste : les Enfants trouvés.

Dans les promenades publiques, Les beaux dimanches, on peut voir Passer, troupes mélancoliques, Des petites filles en noir.

De loin, on croit des hirondelles ; Robes sombres et grands cols blancs.

Et le vent met des frissons d'ailes Dans les légers camails tremblants.

Mais quand, plus près des écolières.

On les voit se parler tout bas, On songe aux étroites volières Où les oiseaux ne chantent pas.

Près d'une sœur qui les surveille.

En dépêchant son chapelet.

Deux par deux, en bonnet de vieille. Et les mains sous le mantelet.

Les cils baissés, tristes et laides, Le front ignorant du baiser.

Elles vont voir, paupres cœurs tièdes.

Les autres enfants s'amuser.

Les petites sont les premières, Mais leur regard discipliné A perdu ses vives lumières Et son bel azur étonné.

Les pieuses et les savantes Ont un manteau plus glacial.

Toutes ont des mains de servantes, L'œil sournois et l'air trivial

« Vos sombres âmes stupéfaites, Enfants, ne se rappellent pas La chambre joyeuse, les fêtes ,

Du premier cri, du premier pas,

La gambade faite en chemise Sur le tapis, devant le feu, La galté bruyante et permise, £t Taïeule qui gronde un peu ! >

C'est en des sujets de cette nature que se révèle sous sa manifestation la plus brillante le caractère de la poésie de M. Coppée, alors qu'elle se consacre à l'expression de douleurs en apparence mesquines, en réalité poignantes, de sacrifices ignorés ou méconnus. Nous avons devant nous le poète qui a célébré la pitié impuissante, la résignation attendrie, les larmes discrètes furtivement essuyées, les sublimités morales qui s'ignorent, les devoirs pénibles acceptés avec une soumission qui porte avec elle sa grandeur, mais non, hélas ! sa récompense. Le recueil où M. Coppée élève un piédestal aux Humbles, commencé avant 1870, ne fut achevé et ne parut qu'après la guerre. Les Humbles ! c'est d'abord l'épicier, « ce petit homme roux aux pâleurs maladives », ridicule pour être né à Soissons, morose parce qu'il est marié à une femme qui ne le veut pas comprendre, incapable désormais de sentir l'odeur de la morue, et, comme consolation suprême, « cassant du sucre avec férocité, ^ dans le vain espoir de réprimer ses élans vers les sphères supérieures. C'est la nourrice, honnête fille.

Robuste comme un bœuf^

Exacte comme un coq, probe comme un gendarme,

dont le malheur commence le jour où elle se laisse tromper sottement par un mauvais «batteur en grange » qui, reste d'habitude, passera sa vie à la battre ellemême, jusqu'au moment où l'infortunée, ivre de désespoir d'avoir perdu son enfant, deviendra folle en présence du berceau vide. Ce sont les deux petites filles pauvres. (Dans la rucy) dont l'une, la grande, remplit l'office de mère auprès de sa toute jeune sœur.

et, avant de la laisser partir pour Técole, s'assure que tout est bien en ordre :

Écartant le vieux châle noir Dont la petite s'emmitoufle, L'aînée alors tire un mouchoir, Lui prend le nez et lui dit : Souffle 1

Cest le jeune homme, enfant de la rue, qui, après avoir rêvé la gloire des combats, les épaulettes, la plume blanche du général en chef, en arrive, victime de la fatalité sociale, à se confiner dans un bureau, humant

L'infecte odeur du poêle auquel on s'accoutume,

et à compléter son maigre budget en jouant du violon dans un café-concert de la barrière, supplice qui

...Dura cinq ans, dix ans, quinze ans !

C'en est trop. Évidemment, le poète se moque de nous ! Non, nous n'admettons pas la thèse qu'il soutient, nous ne croirons jamais qu'il y ait de la poésie, même le moindre atome, dans cette atmosphère du marchand de denrées coloniales! Poète, cet être obtus, méfiant, tricheur et chicaneur, qui s'appelle l'épicier ! On se figure mal Érato ou Thalie parmi des tonneaux de colle forte, des caisses de savon de Marseille, des barriques de harengs-saurs, des pots de marmelade ou de margarine, au milieu de citrons racornis. A ce prix toutes les profes.sions, nulle exceptée, auraient leur poésie. A quand alors la poésie de l'apothicaire, la poésie de M. Diafoïrus ? La poésie de ceux qui guérissent la teigne, la rogne, la gale ? La poésie de Tacarus, du bain de pieds, du cataplasme ! La poésie du ravaudeur de vieilles nippes sordides, de la femme de ménage au goitre ballant, la poésie du pédicure ! Halte-là !

Tout autre nous semble le rôle de « la langue immortelle >. Si je relis sans me lasser Homère et Théo-

crite, Virgile et Pétrarque, Shakspeare et Racine, c'est parce qu'ils m'arrachent aux dégoûts que m'inspire la vie terre à terre, et s'adressent à ce qui existe en moi de plus éthéré, de plus immatériel et de plus pur. Je bénis la muse parce que. me touchant de son aile, elle me donne la force d'aimer, d'entourer d'une sympathie mélancolique et vivace la religion, la vertu, l'art, la famille, la gloire et la patrie. Sans la poésie, que deviennent les doux rêves, les illusions charmantes, les réveils lumineux, les suavités extatiques de l'âme ? Que les partisans embourbés du naturalisme gardent pour eux leur atmosphère de senteurs stercoréennes, leur passion pour les égouts collecteurs, leur enthousiasme attendri pour la vermine, et qu'ils me laissent, en compagnie des vrais poètes,des sincères amants de la beauté éternelle, visiter chaque matin mon laurier-rose, mes lilas, ma treille verdoyante et noueuse, mon petit arbre habité par deux rossignols !

Aux Humbles succédèrent les Promenades et Intérieurs. Dans le premier recueil on avait eu des scènes de la vie morale, de la psychologie en vers ; dans le second se déroule une suite de tableaux où revivent, avec une extraordinaire intensité de pittoresque, les scènes de la rue et les paysages suburbains. Tour à tour le poète nous retrace le Paris pauvre et travailleur, celui des Fossés Saint- Victor et de la Bièvre, le Paris de la banlieue, de Gentilly et de Meudon, les guinguettes où Ton mange la gibelotte douteuse, les bals en plein yent, les balançoires où s'accrochent les marmots, les sentiers où se promènent, aux après-midi des dimanches, « les couples de pioupious > devisant de la caserne ou du village natal, les effets de neigé, le grésil qui tombe sur les branches tremblotantes ; puis les rêveries de la vie intérieure, auprès de la lampe, devant le foyer où flambe la bûche plaintive, dans le

grand fauteuil rappelant le souvenir d une mère chérie.

Chaque scène est rendue en dix vers : les Promenades et Intérieurs sont un brillant collier de dizains. Ne leur appliquons donc pas le nom de tableaux ; vignettes serait plus juste.

On eut ensuite le Cahier Rouge (1874).

« Les pièces ( i ) du Cahier Rouge peuvent se diviser en trois groupes qui témoignent éloquemment de cet état d'esprit : inquiétude du talent qui cherche sa voie, trouble de la vie dévoyée allant à la dérive, lassitude précoce du rêveur aux prises avec les ennuis de la réalité, les fatigues de Faction, désabusement et dégoûts du patriote affligé de la vanité de certaines rodomontades et de ringratitude de certains oublis, doutant de son pays après avoir douté de lui-même, et obligé par devoir, en public comme au logis, de donner sans conviction l'exemple de Tespérance. De là cet air de tristesse, ce ton d'amertume.. »

Le poème ^Olivier {\Zt^ appartient, on comprend sous quelles réserves, au genre d'épopée intime, d'épopée de poche, inauguré par Lamartine dans Jocelyn, repris, non sans des fortunes diverses, par Brizeux dans Marie et par Musset dans Rolla. C'est l'histoire d'un jeune viveur qui, bourrelé de remords à la suite de continuelles débauches, se résout à quitter Paris et se retire, pour retrouver la paix de l'âme et la santé du corps, dans un coin perdu sur les bords de la Loire. Mais l'hospitalité qui lui est offerte chez un vieil ami de sa famille l'expose à un nouveau genre de dangers, dont, après mainte tergiversation, il triomphe à force de généreuse délicatesse. Le portrait de Suzanne l'héroine est d'une couleur bien moderne, et pourrait être signé Oct. Feuillet, si l'auteur de la petite Comtesse écrivait en vers.

(i) Cf. ie très complet et très brillant travail de M. de Lescure sur F. Coppée (L'homme, la vie et l'œuvre). Alph. Lemerre, Paris 1889.

Histoire de la litt. Swond Empire. 10

Dans le recueil les Poèmes modernes, on remarqua surtout Angélus, la Bénédiction, la Lettre d'un mobile breton et la Grive des forgerons.

Angélus est un orphelin recueilli par le curé et le fossoyeur d'un village :

Ayant sonné la cloche et dit les oraisons, Les deux vieillards allaient regagner leur maison Et se disaient adieu sur le seuil deTéglise, Quand ils virent gisant sur une pierre grise Quelque chose de blanc qu'on avait laissé là, £t s'étant approchés tous deux, il leur sembla Que cela remuait vaguement ; le vieux prêtre, Inquiet, se pencha vite et put reconnaître Que c'était un pauvre être à peine emmailloté, Un enfant qu'une mère horrible avait jeté. En passant, dans ce coin, presque nu, sans défense, Profitant du sommeil confiant de Tenfance.

Les deux bons Samaritains le soignent, le choient, rhabillent, lui donnent la becquée avec un dévouement sans bornes, mais avec une telle inexpérience que, en dépit de leurs caresses, le pauvre petit être finit par s*étioler et mourir. Les soins d'une mère, d'une vraie mère, l'eussent fait vivre !

Ce récit est charmant, d'une sensibilité contenue, mais sincère et communîcative ; quant à la versification, elle est facile et variée, bien que gâtée çà et là par l'abus du rejet.

Dans la Bénédiction^ è^isoàç, de la guerre d'Espagne, on trouve, outre la description d'un combat entre des soldats français et des moines, le récit très dramatique de l'assassinat d'un religieux, qui continue paisiblement le sacrifice de la messe, bien que blessé à mort, et dont la main se lève une dernière fois pour appeler le pardon du Ciel sur ceux qui se préparent à l'achever.

La Lettre d'un mobile breton franchit en ballon le cercle de fer tracé par les Allemands autour de la capi-

taie, et va porter à la province envahie et pressurée l'expression vibrante de la bravoure qui anime Tâme de ces jeunes gens, soldats improvisés, violemment arrachés à leurs foyers, joyeux de faire leur devoir de citoyen sous les ordres du seigneur devenu leur capitaiae, sous les yeux de leur recteur devenu leur aumônier.

La Grève des forgerons est un éloquent réquisitoire contre ces ouvriers soi-disant socialistes, organisateurs de chômages qui les enrichissent au détriment de la foule des meurt-de-faim; niais qui ont la faiblesse de les écouter.

On le voit, M. Coppée se présente à nous avec une œuvre considérable, et qui atteste des qualités de premier ordre : la fécondité d'abord, cette marque du vrai génie, quoi qu'en dise Boileau, jaloux, non sans motif, de toutes les « fertiles plumes » ; une exactitude inquiète dans les détails,pris sur le vif de la réalité crue; la passion des champs, non lamour factice de je ne sais quelle nature vaguement décorative, comme on la rencontre au XVIII* siècle, mais la prédilection raisonnée pour les horizons aux contours bien précis,pour les panoramas indigents et les points de vue restreints ; la vérité scrupuleuse, scientifique, de l'observation , surtout quand la pathologie confine au domaine de la conscience ; le sentiment patriotique de la grandeur du rôle que doit jouer la France dans la société humaine ; ce zèle laborieux qui pousse l'artiste à chercher le beau, à lui donner la forme la plus parfaite, à lui trouver son moule définitif; une miraculeuse virtuosité de langue, et, que ne puis-je ajouter le respect inaltérable de luimême et du lecteur !

De ses défauts, qui sont bien connus, nous ne relèverons que l'abus du néologisme, le goût du précieux poussé jusqu'à l'entortillage, la simplicité familière,sou-

vent trop voisine de la vulgarité et du sans-gêne dans l'expression, puis, à certaines heures, une sorte d'indifférence pour les lois de la syntaxe et de lanalogie. Mais d'ores et déjà, sans attendre le verdict de la postérité, on dira que l'écrivain possède à son actif deux purs diamants, le Passant, (dont nous parlerons à l'article théâtres,) et la Bénédiction ; le Passant, qui est sa Colomba^ la Bénédiction, qui est son Enlèvement de la redoute.

Ces dernières années, le poète a publié (1878- 1888) des Contes en vers, une sorte de Légende des siècles^ format minuscule, (/^^ Fils de Chant, Sennachérib, F Hirondelle de Bouddha, la Tête de la Sultane, ce dernier fragment d'une énergie sauvage, digne de Salvator Rosa ou d'Henri Regnault,) les Mois, r Arrière-Saison, « confidence des petits bonheurs de cette affection consolatrice des vieux chagrins, réparatrice des déceptions des passions à orages, et à naufrages (i). »

C'est dans une pièce ait F Arrière-Saison,le Désir de gloire, qu'on lit :

J'ai vu des hardes surannées Dans la boutique d'un fripier ; Telle sera dans peu d'années Ma pauvre gloire de papier.

On me lit. Soit. J'en ai des preuves ; On réimprime encor mes vers.

J'apprends, par ces paquets d'épreuves , Que mes lauriers sont toujours verts.

Mais, hélas ! tout passe et tout lasse. Les meilleurs et les plus fameux A d'autres ont cédé la place, £t l'on m'oubllra tout comme eux.

Aimable modestie ! on ne vous oubliera pas,ô poète ! et, (prédiction qui provoquera, je m'en doute, bien des commentaires railleurs, mais qui sera réalisée avant un