ZANETTO

Sans doute ? Non. Je vais par là ; mais si la route Se croise de chemins qui me semblent meilleurs, Eh bien, je prends le plus charmant, et vais ailleurs. J'ai mon caprice pour seul guide et je voyage Comme la feuille morte et comme le nuage; Je suis vraiment celui qui vient on ne sait d'où, Et qui n'a pas de but, le poète, le fou. Avide seulement d'horizon et d'espace, Celui qui suit au ciel les oiseaux et qui passe. On n'entend qu'une fois mes refrains familiers. Je m'arrête un instant pour cueillir aux halliers Des lianes en fleur dont j'orne ma guitare,...

Les deux Douleurs, en un acte et en vers {1870)^ fut jugé fort inférieur au coup d'essai du jeune maître. L'inadmissible étrangeté de la donnée première rebuta les spectateurs.

L'Abandonnée, en deux actes et en vers (1871), est un roman dialogué, emprunté aux scènes de la vie d'étudiant.

En 1872 fut représenté Fais ce que doisy hymne à la revanche, qui pourrait être aussi bien signé Déroulède et contient des passages éloquents. Cette petite pièce fit son tour de France et fut jouée partout, sauf en Alsace, où, du reste, elle est encore plus connue que dans n'importe laquelle de nos provinces.

Un autre succès fut le Luthier de Crémone (1877).

< Maître Ferrari, le luthier, a une fille, Giannina, et deux élèves, Sandro et Filîppo. Tous deux aiment sa fille, et sa fille aime Sandro. Mais Ferrari, enthousiaste de son art, a promis la main de Tenfant à celui de ses élèves qui, dans le prochain concours, produirait le chef-d'œuvre couronné, et ce n'est pas Sandro qui remportera le prix, mais bien Filippo, le pauvre enfant difforme, que le maître a recueilli jadis par charité : Filippo, intelligence d'artiste, âme de feu au corps débile et contrefait. Témoin des angoisses que ne peut lui cacher Giannina, il comprime son propre amour, et prend même la résolution magnanime de substituer secrètement son chef-d'œuvre à celui de Sandro. Mais ce dernier, dévoré d'envie, détruit l'effet d'un si généreux stratagème en opérant de son côté le même échange.... Dans un mouvement de remords, il vient s'en accuser à Filippo; au moment oii Filippo lui apprenait ce qu'il avait fait pour lui, on apporte solennellement au bossu la chaîne d'or décernée au vainqueur, et il la passe lui-même au cou de son rival en mettant la main de Sandro dans celle de Giannina (i). »

Les rôles secondaires ne laissent pas d'intéresser, celui de Ferrari, par une gaîté débordante, celui de Filippo, (mais n'est-ce pas là le rôle principal ?) par une mélancolie, hélas ! trop justifiée. Rien de moins compliqué, de plus uni que la pièce, qui roule sur l'éternel sujet traité au théâtre, l'amour, la jalousie,

(i) Cf. V. Fournel, Correspondani, lo juin 1876, p. 898.

l'abnégation. Qu'on y joigne la coquetterie artistique de M. Coppée, son vers ou gracieux ou fort, sa familiarité pénétrante, et Ton aura l'explication de la faveur qui n*a cessé de s'attacher au Luthier de Crémone.

Severo Torellt, ftïi cinq actes et en vers, date de 1883. Débarrassé de tous les incidents, le thème est celui-ci : avec la belle audace de là vingtième année, un jeune homme, Severo, s'engage par serment à tuer le tyran de sa patrie, Spinola ; apprenant que ce tyran est son père, il éprouve de très naturelles hésitations, et finalement se décide. L'action se passe à Pise, en 1494, d'abord à la rayonnante lumière de la place publique, puis dans un triptyque d'une élégance sévère.

Le i^^ le 2^, le 5^ acte brillent par l'énergie ; la douceur, une douceur toute relative, on le comprend, domine dans le 3^ et le 4*.

Les JacobiteSy en 5 actes et en vers, datent de 1 885.

Le héros est Charles- Edouard ; on connaît les aventures de ce prétendant valeureux, décidé, comme jadis le Béarnais, à conquérir son royaume, sauf à devenir plus tard le bienfaiteur et le père de ses sujets, de ce chef idolâtré des fidèles hîghlanders, de ce capitaine chevaleresque et brave qui poussa d'abord sa marche triomphante jusqu'à trente lieues de Londres, mais qui, trahi par le hasard des batailles, erre misérable, allant de caverne en caverne, s'évade caché sous les vêtements d'une fille d'auberge, et parvient enfin à se faire recueillir par un navire français (1745).

La patrie, la vieille Ecosse, semble représentée par un mendiant aveugle, Angus, et par sa petite-fille Marie ; peuple et noblesse ont voué leur vie et leurs biens à la cause du prince, et jurent de mourir à ses côtés.

Au deuxième acte on voit le camp de Charles après ses deux victoires de Preston-Pans et de Falkirck ;

ici, on se reporte involontairement au Wallenstein de Schiller et au Waverley de Walter Scott ; le poète français n'est nullement écrasé par cette comparaison.

Un critique fort ingénieux, M. Ganderax, a signalé de ci de là beaucoup d'imitations du Roi s'amuse^ de Hemani, des BurgraveSy des Funérailles de V honneur^ (de M. Vacquerie,) du Roi Léar, et il remarque avec justesse qu'il n'est pas nécessaire d'employer des procédés de disciple quand on est passé maître soi-même, ce qui est doublement le cas de M. Coppée. . Severo Torelli et les Jacobites ont séduit le spectateur par la peinture de sentiments généreux et fiers, et nombre de scènes passionnées, d'alexandrins virils, ont arraché aux plus sceptiques de véritables cris d'admiration.

Les écrivains qui donnent l'idée la plus complète de l'état des mo^rs et des conditions sociales sous le second Empire et la troisième République, ce sont M. Emile Augier, M. Dumas fils, M. Sardou, MM. Meilhac et Halévy, M. Pailleron, M.Théod. Barrière, M.E. Labiche, M. Lambert Thiboust, M, Oct. Feuillet, M. Becque.

En dépit de tout le talent dépensé, parfois gaspillé par ces écrivains, dont plusieurs possèdent un talent hors de pair, le niveau du théâtre a, depuis quarante ans, subi une dépression sensible. Veut-on savoir les causes de cette décadence ?

i^ C'est d'abord l'introduction sur la scène, la transplantation presque exclusive d'un type jusqu'alors considéré comme une exception, et qui représentera désormais l'indispensable aliment de toute pièce visant au succès. Nouveau dans la société, ce type est celui de la Dante aux Camellias, nous voulons dire de la femme éhontée, vivant dans le vice et du vice, de la créature Jadis tenue à l'écart par ceux qui se respectaient, et

maintenant vouée, par nos dramaturges, à la plus invraîsemblable des apothéoses.

2® Comme la société, grâce à Taccroissement de la fortune publique et du bien-être, était perdue dans tous les excès du luxe et des plaisirs, il lui fallait un théâtre qui, comme un miroir fidèle, reproduisît ses défauts et ses vices. La perspective de la scène exigeait que cette copie fût conçue, exécutée sur un plan plus hardi et dans des proportions plus grandioses. De là ces raffinements dans la peinture des passions et cette prédilection pour Timmoralité.

3® Un autre motif, celui-là même qui empêcha Rome d'avoir un .théâtre national, c'est l'absence d'un auditoire exclusivement français. Qu'importait jadis aux Gaulois, aux Espagnols, aux Egyptiens, aux Daces, l'ouvrage que donnait sur la scène, en une belle langue latine, un Térence aidé même de Lélius et de Scipion ? Elle n'y comprenait rien à ce langage élégant, la cohue cosmopolite qui baragouinait, aux environs du forum, une langue de pièces et de morceaux, une sorte de maltais^ comme on parle aujourd'hui sur le littoral algérien. Le même fait se reproduisit sous le second Empire et sous la troisième République, alors que l'on vit, (Exposition de i868,) et que l'on voit encore chez nous, (Exposition de 1889,) ces nuées d'étrangers blasés et pourris qui s'en viennent de toutes les parties du monde, cherchant sur nos théâtres, non pas certes l'observation de la règle des trois unités, mais d'audacieuses exhibitions de chairs. Dans ces conditions, que peut faire, que peut espérer un auteur, sinon, au cas probable où il veut éviter l'insuccès, flatter les goûts de ce public interlope en lui servant des mets pimentés ? De là ces féeries où s'étalent toutes les impudeurs. Fatalement, le théâtre tourne au caféchantant, Molière s'appelle Paulus, et le Cid est rem-

placé par le Pied de mouton. De là le découragement de l'artiste, qui n apporte plus aucun soin au travail de la forme, qui, pour gagner beaucoup d'argent en attirant les foules, triple les effets, surcharge les couleurs, et ne vise qu'à satisfaire les instincts de sa clientèle de boïards de Carlsruhe, de mylords de Barcelone, de ratasquouères et de fripons échoués de tous les points du Vieux comme du Nouveau Monde. C est ainsi que le théâtre devient un mauvais lieu.

4<> La paresse intellectuelle, qui est l'inévitable résultat de cette existence surmenée et fiévreuse, tout entière consacrée au plaisir, ne permettait plus à ce public épuisé de se plaire à des représentations sérieuses ^ il lui restait à peine assez de volonté et de force pour suivre les complications d'une intrigue savamment ordonnée. Tout au plus était-il capable de comprendre une action bien grossière et bien simple. Ce qui lui devait le plus agréer, c'était ce genre de représentations d*où sont exclus le bon sens et la logique, où domine la fantaisie, où le rêve, le cauchemar est tout, où le surnaturel et le merveilleux abondent, nous voulons dire la jFéerie. Aussi la féerie accapare-t-elle une grande partie de la faveur publique : c'est l'heure des Pilules du Diable^ de la Biche au boisy de la Chatte blanche, de Peau cCâne^ de Rothomago.

5® Mettons aussi en ligne de compte l'avènement de la démocratie par le suffrage universel, la prédominance des couches les plus basses, et leurs exigences, qu'il faut satisfaire. Autrefois on visait à obtenir les bravos de l'élite ; aujourd'hui on recherche les applaudissements de Sa Majesté le Vulgaire. Pour y réussir, il faut ne pas reculer devant la grossièreté du style, l'absurdité des situations, l'inattendu des dénouements. Ce public spécial ne veut pas admettre le grand, le beau, qu'il ne comprend pas ; il réclame le dispropor-

tionné, Tinvraisemblable, qui s'imposent à sa massive compréhension. G. Sand disait justement : « Le public veut être surpris. Tout ce qui peut le persuader ou l'attendrir est épuisé ; donnez-lui du poivre, il ne sent plus le goût du sel. » Il faut en outre, pour réussir, la médiocrité du style. Ce qui est trop élégant, académique, déplaît aux béotiens qui se pavanent aux avant-scènes. Aussi les véritables habiles font-ils exprès des accrocs à la grammaire de Chapsal, et sont applaudis.

Parmi les noms les plus connus de nos dramaturges contemporains, il convient de citer M. Emile Augier.

Cet éminent écrivain est né à Valence (Drôme), en 1820. A Tâge de vingt-quatre ans, il était célèbre ; en 1858, il remplaçait M. de Salvandy à TAcadémie française. Sa vie, du reste, ne présente aucun incident.

Il débuta par la 0^«^* (1844), qui, à tort ou à raison, considérée comme une protestation nouvelle contre Técole de V. Hugo, reçut d une certaine portion du public un accueil enthousiaste. Au lieu de lextravagance, de l'invraisemblance, de la disproportion habituelles aux œuvres romantiques, on constatait une grande sagesse dans la contexture du plan,on entendait « le parler à la fois gracieux et ferme, décent et sans vergogne, d une muse bien apprise, instruite sans pédantisme, aussi libre de timidité que pure d'effronterie, sans bégaiement juvénil dans la voix, sans mollesse dans la démarche, sans gaucherie dans le maintien. > Et cependant, la remarque en a été faite, la Ciguë devait être plutôt rangée dans un genre mixte^ car elle n'était pas absolument exempte des défauts reprochés avec amertume aux derniers tenants de l'école de 1829, à savoir l'abus du lyrisme dans le dialogue, la fantaisie dans les développements, l'incertitude des caractères,

et la disproportion entre l'éclat imagé du style et la vulgaire simplicité de certaines situations. Quoi qu'il en soit, ce succès valut à M. Augier Thonneur de passer pendant quelque temps pour XÉminence grise de Ponsard.

La pièce où Tauteur semble avoir voulu résolument entreprendre une campagne anti-romantique est Ga^ brielle (1849), dont il convient, du moins en ce qui concerne ridée-mère, de louer la tendance essentiellement morale. Dans cet ouvrage, régulièrement construit, du reste tissu d'invraisemblances, et, parfois même, d'une lecture pénible, il proteste contre le sentimentalisme et contre la perversité des drames de Dumas et de Hugo, et des romans de Balzac et de G. Sand. Il essaie de montrer que l'adultère né réalise pas le plus haut idéal de l'art, que le spectacle de la fidélité conjugale offre une poésie plus sereine et plus austère que la violation des liens sociaux, que la vertu est le foyer des inspirations gracieuses, que les douces joies de la maternité renferment une suavité mille fois préférable aux angoisses de la passion dévoyée.

Que voulait prouver M. Augier avec la Jeunesse (1858), sinon que la jeunesse n'existe plus ? A l'en croire,ces universels sceptiques, ces dandys insouciants et précoces qui sillonnent les boulevards et peuplent les restaurants à la mode,.ignorent les fières aspirations auxquelles ont obéi les jeunes générations de certaines époques. Le principal personnage de cette pièce est Mme Huguet, un type peu sympathique, mais un type historique, et qui, vrai au moment où le second Empire battait son plein, ne l'est pas moins, l'est plus peutêtre encore dans ces dernières années du XIX® siècle. Inquiète sur l'avenir de son fils, elle calcule, elle compare toutes les chances qu'il a de réussir dans la vie: pour le choix de ses amis, qu'il vise non à l'agrément^

mais à Tutilité ; pour celui des protecteurs, qu'il les veuille influents plutôt qu'estimables ; pour celui de sa fiancée, qu'il ferme les yeux, s'il le faut, sur la question d'honneur, et réserve toute sa sollicitude pour la question de la dot.

En 1854 parut le Gendre de M, Poirier, qu'on mettra peut-être au premier rang si l'on considère la contexture de cette oeuvre, façonnée d'après les règles qui, depuis Molière, semblent imposées à la comédie de mœurs. Le principal personnage n'a rien d'éphémère et de fuyant comme la plupart de ceux qu'on rencontre dans nombre de pièces contemporaines ; il représente même un état de choses qui ne s'est guère modifié depuis le bouleversement social produit par la Révolution, l'antaf onisme, et aussi le rapprochement forcés entre la noblesse ruinée et la bourgeoisie opulente. Le titre de la pièce devait être la revanche de Georges Dandin,

Monselet a fait du Gendre de M. Poirier une parodie qui est un bijou, et qui aide à faire comprendre la fable primitive aussi bien et mieux que le compte-rendu le plus soigné du lundiste le plus en renom.

C'est d'abord l'entrevue de Jus de Pipe et du Marquis :

LE MARQUIS

Pas possible ! Toi, ma vieille !

JUS DE PIPE

Moi-même.

LE MARQUIS

Eh bien ! et le régiment ?

JUS DE PIPE

Il m'a lâché. Et toi, qu'est-ce que j'ai appris chez le troquet du coin ? Tu es marié ?

LE MARQUIS

Ça ne se voit pas quand je marche vite.

JUS DE PIPE

Conte- moi donc ça 1

LE MARQUIS

Tu sais que le travail et moi nous sommes brouillés de naissance. J'aime pas rappliquer au turbin.

JUS DE PIPE

Je comprends ça.

LE MARQUIS

Mais comme je tiens à boulotter tous les jours, je me suis dit : Claston, mon bon homme, il faut te caser ; il est temps d'utiliser les avantages que tu as reçus de la nature.

JUS DE PIPE

C'est pas pour dire, tu as toujours été le plus distingué de nous tous.

LE MARQUIS

Est-ce pas ?

JUS DE PIPE

Pour sûr, tu nous fais honneur. On n'a pas toujours un marquis dans la bande... car tu es marquis ?

LE MARQUIS

Comme du chien... à preuve que j'ai été tué à la bataille de Fontenoy.

JUS DE PIPE

Veinard !

Puis c'est la scène entre M. Poirier et le marquis (un peu éméché) :

LE MARQUIS

J'ai à vous causer, moi aussi.

M. POIRIER

Alors, à vous de commencer. Monsieur le marquis !

LE MARQUIS

Non pas ! Poussez votre pion le premier, bon vieillard

M. POIRIER

Je n'en ferai rien.

LE MARQUIS

Si c'est comme cela, je m'exécute pour vous faire plaisir. Apprenez, papa beau-père, que j'ai invité à dîner un de mes amis d'enfance, un colonel de zouaves, cassé à la tête de son régiment ; il revient

aujourd'hui de la guerre, le front ceint de lauriers, et je serais désireux de lui offrir un fricot éminent.

M. POIRIER

Pensée digne de vous, M. le marquis.

LE MARQUIS

N'est-ce pas, beau père ? J'étais bien* sûr que vous me comprendriez. Qu'avons-nous à nous plaquer sous la gencive, ce soir ?

M. POIRIER

D'abord la soupe aux choux et le morceau de salé.

LE MARQUIS

Comme entrée ?

M. POIRIER

Comme entrée, soit, et, comme sortie, un joli merlan au gratin,

LE MARQUIS

Je ne suis pas hostile au merlan. Un merlan bien placé a son prix, et ensuite ?

M. POIRIER

Ensuite... l'aimable camembert final, le bouquet du festin.

LE MARQUIS

Comment ! c'est tout, papa beau- père ?

M. POIRIER

N'est-ce donc pas assez, M. le marquis ?

LE MARQUIS

Quoi I pas de gibier ? pas de légumes ? pas d'entremets ?

M. POIRIER (négligemment).

J'ai entendu parler à la cuisine d'un restant de pruneaux.

LE MARQUIS

Ventre Saint-Gris ! vous gausseriez-vous de moi, par hasard, M. Poirier ?

Quant à la pièce elle-même, elle a été faîte, nul ne Tignore, par M. Augîer en collaboration avec M. J. Sandeau ; de là le double courant qui circule à travers cette suite de scènes tour à tour désopilantes ou délicates, suivant qu'elles portent plus spécialement rempreinte de Plaute-Augier ou de Térence- Sandeau. Les JLionnes pauvres, tdhX^dM de l'adultère vénal, datent de

1858, les Effrontés, dont un type, le banquier Vernouillet,est la spirituelle incarnation des Turcaret du XI X« siècle, de 1861. En 1862 parut le /^^'/i* û& Giboyer, pièce dirigée zonXx^ T Univers, la Gazette de France, le Siècle^ contre les légitimistes, les cléricaux, les républicains, mais particulièrement contre Louis Veuillot, qui répondit de sa bonne encre, et dont la réplique, Le fond de Giboyer, eut un succès pour le moins égal au succès de la comédie.

Dans Maître Gtiérin (1864), lauteur semble avoir voulu mettre sur la scène un personnage échappé de la Comédie humaine de Balzac. C'est un proche parent des Gobseck, cet homme d'affaires cauteleux et cynique, esclave de son avarice, de sa vanité, de son ambition, sans aucun des sentiments. qui fontThomme, plein de mépris pour sa femme,qu'il traite comme une ilote, plein d'indifférence pour son fils, dont il se sert pour étayer ses plans.

Étude psychologique tracée d'une main ferme, la Contagion (^Z(>(>) réussit peu.

Avec Paul Forestier ( 1 868), l'auteur est revenu à Talexandrin : sans portée ni sans prétention philosophique, la pièce n'est, au fond, qu'une nouvelle, où la passion atteint parfois une dramatique éloquence. Mais quel dénouement peu conforme à la logique du cœur !

M. Augier donna ensuite Lions et Renards (1869), satire justement sifflée, Jean de Thommeray (i873,avec Sandeau), M*^ Caverlet (1876).

M"^ Caverlet est, en faveur du divorce, une espèce de plaidoyer qui repose moins sur les tirades déclamatoires que sur les conséquences d'une situation assez scabreuse. La fable est d'autant plus immorale qu'elle nous présente le spectacle de l'honnêteté dans ladultère,de la vertu dans une union qu'aucun sacrement n'a consacrée.

Histoire de la Litt. Second Empire. as

Les Fourchambault (1878) sont rhîstoire d*un enfant illégitime, parangon de probité et de vertu, qui sauve la vie et Thonneur du père libertin qui Ta abandonné jadis.

On peut classer les pièces de M. Augieren plusieurs groupes :

\^ Celles oïl domine la {^ViX'^\û^,(CigiM' Aventurière, Joueur de flûte, Philiberte.)

2° Celles où Ton trouve une combinaison de la comédie de mœurs et de la comédie sentimentale : par exemple Gabrtelle,

3® Les comédies de mœurs, en vers, {La Jeunesse, Paul Forestier, etc.)

4° Les comédies de mœurs, en prose, genre mixte de comédie-drame, (Le gendre de M. Poirier, Maître Guérin, la Contagion, les Effrontés, le Mariage dOlympe,les Lionnes pauvres, l^ Aventurière, les Fourchambault.)

50 Les comédies empruntées à l'histoire, {Diane, etc.)

Par ses origines intellectuelles, Téminent dramaturge remonte à la Restauration : il est bien le neveu de Pigault- Lebrun, et appartient à la bourgeoisie libérale qui chantait Béranger et savait par cœur le Pamphlet des pamphlets. Dans l'obsession cléricale qui hanta longtemps son esprit, il ne fut pas éloigné de dire avec Courier : « Les cagots me tueront. » Pour son œuvre, elle présente des portions caduques, parce qu'au lieu de présenter dans leur réalité générale des types et des individus, elle les produit par la combinaison hétérogène de cette réalité a vec je ne sais quelles apparences fantastiques dont son éducation a peuplé son cerveau. On lui reconnaît généralement une véritable puissance comique, des mots pleins de verdeur, une observation implacable, une logique serrée.

M. Alex. Dumas, né en 1824 à Paris, est le fils du fameux auteur des Trois Mousquetaires, Très jeune, il composa les Aventures de quatre femmes et dun perroquet^ (roman,) puis publia les Péchés de jeunesse^ (recueil de vers,) la Dame aux Camellias (1848), qui eut une vogue presque sans précédent, la Vie à vingt ans (185I5).

Son premier ouvrage dramatique est la Dame aux Camellias {iS$2), où il se fait Tavocat de la femme déchue, le Demi- Monde (1855), la Question d argent (1857) (i), le Fils naturel (iS^S), le Supplice d'une femme, en collaboration avec Emile de Girardin (1865), Héloïse Paranquet, (dont M. Durantin avait fourni ridée "çx^mxhx^^) les Idées de M"^ Aubray (1867), la Princesse Georges, Monsieur Alphonse (1873), l -Étrangère {1^76), VAmi des femmes, la Femme de Claude, Francillon, etc.

M. Dumas a consacré la plus grande partie de son talent, de sa verve et de ses études, à la femme, qui est pour lui i. la clef de la question sociale, > appréciation qui semblera juste à ceux qui voudront se rappeler quel est et quel doit être le rôle de la femme honnête et chrétienne, dans la famille, dans l'éducation générale, dans la société. Mais il a le tort de mépriser cette créature, suivant lui destituée de logique, de détermination, par conséquent de responsabilité morale, et de ne lui accorder son intérêt qu'en y ajoutant, ce qui était superflu^ une forte dose de mépris. Est-il bien vrai que la femme soit un « être circonscrit, passif, instrumentaire, disponible, en expectative perpétuelle ? > Qu'estce que ce langage transcendantal ? L'idéal de M. Dumas en matière de théâtre est nettement indiqué dans les lignes suivantes : < Une action dramatique n'est pas

(i) On doit rappeler le succès de Horace et Lydie, (comédie en un a!:te,) ?t de THonnetir et t Argent (1853).

autre chose qu'un individu, dans son tort ou dans son droit, en antagonisme avec une collectivité qui lui est antipathique. » Un autre de ses axiomes, ou, pour dire le mot vrai, de ses paradoxes, de ses sophimes, est que le théâtre ne peut et ne doit vivre qne d'exceptions.

La collection complète des œuvres de Sophocle, d'Euripide, de Térence, de Shakspeare, de Corneille, de Racine, de Molière, de Schiller, est la démonstration la plus accablante de la thèse opposée. Jamais on ne s'intéresse qu'aux passions, aux vertus, aux sentiments dont on sent le germe, la virtualité en soi.

On a remarqué avec raison que son théâtre est moins moral que celui de M. Augier. En effet, les pièces du premier ont pour résultat, en général, de nous rendre odieux les personnages qui incarnent le vice, alors que ceux dont se compose l'œuvre de M. Al. Dumas inspirent une sorte de sympathie irraisonnée, mais très vive. On détournerait la tête de Giboyer, mais on ne peut s'empêcher de plaindre la Dame aux Camellias. Que cette considération soit légitime ou non, la question présente n'est pas là : l'essentiel est qu elle existe.

Les pièces de M. Dumas nous représentent l'adultère, la passion coupable, toutes les variétés de l'inconduite, toutes les formes que peut revêtir la débauche mondaine, et, circonstance aggravante, avec une velléité de la part de l'auteur de jeter un voile sur ces atteintes à la loi morale, et de tenter la réhabilitation de la boue. T>2Lns\^s Idées de M"^ Aubray, il exagère, jusqu'à le fausser complètement, le sentiment de commisération dont nous devons être animés pour ceux qui sont la proie du vice. Qu'on aide à ramener au bien la femme qui a commis une faute, n'est-ce pas le noble exemple que nous donne Jésus-Christ ? Mais n'est-ce pas une théorie inadmissible, contre laquelle protestent nos instincts

de justice, que de vouloir d'emblée faire obtenir à cette femme, dans la société dont elle s'était moquée jusqu'alors, un rang honorable, égal à celui des épouses irréprochables et des mères de famille fidèles à leurs devoirs ?

Il semble que le théâtre, « le t/iéâtre-fonction, » suivant le mot même de l'auteur, soit une longue énumération des différentes lignes de conduite que l'homme doit choisir dans ses rapports avec la femme. Trompé, le mari doit tuer le séducteur, (Diane de Lys;) si la femme elle-même est incapable de repentir, tuer la coupable, (la Femme de Claude ;) s'il recule devant l'effusion du sang, chasser les deux complices couverts de la même ignominie, (le Supplice dune femme;) si l'épouse déchue témoigne le désir de se relever, lui tendre une main secourable, (les Idées de M"^ Aubray, M'^ Alphonse, le Fils naturel;) avant tout se défier de la femme qui se jette par caprice dans l'abjection, ( r Ami des femmes, )eX. repousser avec horreur la femme qui calcule les bénéfices que votre sotte passion lui rapportera, et qui, devenue riche, vous abandonnera pour épouser le premier venu, (le Père prodigue.)

On voit que M. Dumas se montre fidèle à son programme :

< Le théâtre, ce n'est pas le but, c'est le moyen; par la comédie, par la tragédie, par le drame, par la bouffonnerie dans la forme qui nous conviendra le mieux, inaugurons le théâtre utile, au risque d'entendre crier les apôtres de Fart pour fart, trois mots absolument vides. >

Théodore Barrière, né à Paris en 1823, mort en 1877, composa d'abord, de moitié avec un grand nombre de fournisseurs patentés, des piécettes destinées au théâtre Beaumarchais et au Palais Royal ; il entra dans la grande notoriété en 1853, grâce aux Filles de

marbre^ (collaboration de Lambert Thîboust ; ) la Vie de Bohême, (avec Henri Murger,) avait déjà réussi bruyamment, (1848,) et les Favx Bonshomtnes,{dLV^c Ern. Capendu,)n*ont pas cessé depuis Tépoque de leur apparition, (1856,) de figurer au répertoire. On a aussi de lui le Feu au couvent, (comédie,) le rot Théodoros (1868), le Sacrilège, (avec Léon Beauvallet.) Son nom reparaîtra à larticle L. Thiboust, dont il fut le second infatigable.

Le chiffre des productions de Th. Barrière dépasse quatre-vingts. Secoué par une sorte d'agitation fébrile, cet écrivain s'essayait dans les genres les plus opposés, tantôt dans la saynète, (le Piano de Berthe,) tantôt dans le mélodrame inspiré de Pixérécourt et de Gaillardet, (V Outrage, l'Ange de minuit,) tantôt dans la farce, à la manière des fourberies de Scapin, (les Jocrisses de l'amour,) tantôt encore, et c'est là surtout qu'il avait la naïve confiance de donner au public le spectacle de toute sa valeur littéraire, dans les grandes machines historiques, (Jeanne de Naples, le roi Théodoros,) Talent saccadé et nerveux, comme on Ta remarqué, il a ses crises et ses défaillances. L'esprit pétille dans son œuvre, mais c'est un esprit cassant, tourmenté, sarcastique, d'une âpreté corrosive, l'esprit d'un Beaumarchais poussé au noir, d'un Rivarol encore plus misanthrope, d'un Champfort encore plus acéré.

La Vie de Bohême popularisa son nom dans le monde du Quartier Latin et dans les provinces de la rive gauche circon voisines de l'Odéon. Les Filles de marbre, cette contre-partie brillante du premier chefd'œuvre de Dumas fils, ce correctif apporté à la séduisante idéalisation de Marguerite Gautier, vivent encore aujourd'hui, au moins dans leur personnage principal, Desgenais, espèce de cynique moraliste, Alceste corrompu qui raisonne ex catfiedra sur la honte des vices

LE THÊATRR 39 1

auxquels il n'échappe pas lui-même. Considérés au point de vue du grand art et des règles du goût, les Fatix Bonshommes ne présentent aucune unité ; mais la pièce a surtout le mérite de nous faire assister au défilé, très spirituel, relevé par une observation satirique implacable, des personnages les plus variés, dont quelques-uns sont réels, véritablement humains, jetés en plein relief, (Bassecour, Dufouré, Peponet.) Signalons la scène du contrat, digne de V Avare ou du Légataire universel.

Ce que Ton est en droit de reprocher à Barrière, c'est l'exagération ; il ne sait pas résister à son penchant pour l'excessif ; on dirait que son esthétique personnelle lui impose la loi de toujours dépasser le but. Quoi qu'il en soit, il aura été dans ce siècle un des plus remarquables écrivains qui aient osé s'aventurer dans la comédie aristophanesque.

Victorien Sardou, né en 1831 à Paris, s'occupa d'abord de médecine. Entre deux dissections, il composait une tragédie oh, les vers, ingénieuse innovation, étaient proportionnés à l'importance du personnage : la reine disposait de l'alexandrin, le premier ministre du vers de dix syllabes, le général, du vers de huit ; quant au modeste chambellan, au lieu de dire selon l'usage : Ce grand roi roule ici ses pas majestueux, il était mis à la portion congrue, et, n'ayant à sa disposition que le vers de deux syllabes, il disait piteusement, avec des intonations d'huissier en détresse : le roi ! La reine Ulfra ; cette tragédie même n'était donc pas jouable et ne fut pas jouée. Sardou la remplaça par la Taverne des Étudiants, une des plus fameuses irréussites de ce siècle ; comme s'ils eussent été dans une taverne, les étudiants se livrèrent, en plein Odéon, à des bacchanales affreuses ; la Taverne vécut cinq représentations.

Puis vint Candide^ qui fut reçu par Déjazet mais arrêté par la censure. Le jeune et opînâtre travailleur sortit de la veine noire avec les Premières armes de Figaro et M, Garât. En \%ti,les Pattes de mouche lui valaient un avancement rapide, en même temps que nos Intimes le rangeaient parmi les auteurs les plus aimés du public, les moralistes les plus humoristiques, les hommes d'esprit les mieux approvisionnés. Successivement il donna les Ganaches (1863), les vieux Gar^ çons (1865), la Famille Benoit on (1865) , Nos bons Villageois (1866), Séraphine (1868), Patrie (1869), le roi Carotte, opéra-bouffe, musique d'Offenbach(i872), Paâagas {1S72), la Haine {i%7/^\ Dora {iSy 7), Daniel Pochât (1880), Marquise, comédie (1889).

De l'argent ! ils ne connaissent que ce mot-là, dit Harpagon. // imite ! les critiques ne semblent connaître que ce reproche quand il s'agit de M. Sardou. Certes cet auteur si fécond a fait de nombreux emprunts à ses confrères vivants, comme aux romanciers et aux dramaturges antérieurs de toutes les nationalités imaginables. Pour M. Sardou, non seulement il n*y a plus de Pyrénées , maïs il n'y a plus d'Alpes , de Vosges, de Manche, d'Océan ; son agile pensée franchît tous ces obstacles, et va quêter des incidents, des péripéties, des dénouements, des situations, des mots même dans toutes les littératures. Qu'est-ce à dire ? L'exclamation de Molière Je reprends mon bien, etc., contient une grande part de vérité, mais à condition qu'on ne la portera pas jusqu'à ses plus extrêmes conséquences. Que si maintenant on veut bien fermer les yeux sur l'origine de ses affabulations, on admirera, dans M. Vict. Sardou, l'art prodigieux, les ressources infinies pour conduire l'action, on restera comme stupéfait devant la prestesse, la grâce toute française avec laquelle tout marche, tout court, tout

vole dans le dialogue, dans Tagencement des scènes, dans les évolutions qu'il impose à ses personnages. Que d'esprit, que de souplesse, et en même temps quelles aptitudes encyclopédiques, quel goût passipnné non seulement pour la philosophie, même celle de Fourier, (cf. la Papillonne^ mais aussi pour la sociologie, rhistoire, les sciences occultes, (l'article Cardan de la biographie Didot est de lui,) l'économie politique, l'archéologie, le droit, (Daniel Rachat,) l'architecture, (les Bourgeois de Pont-Arcy /) Ce qui domine dans son œuvre, c'est la débordante galt^ de certains types, qui tiennent plutôt de la farce que de la comédie, êtres grotesques, d'une bouffonnerie désopilante, jetés avec une adresse consommée dans les plus inexplicables situations, et d'où cependant, à force de science et de roueries scéniques, mais non souvent sans de graves atteintes à la vraisemblance et aux convenances, l'auteur excelle à les faire heureusement sortir. On regrette que, au cours de ces comédies- vaudevilles, les caractères où s'incarne l'expression des vices et des défauts contemporains ne soient compensés, relevés par aucune figure qui provoque une admiration ou une sympathie sans mélange. C'était le loup qui, au dire de Rivarol, faisait défaut dans les Bergeries de Florian ; c'est d'ordinaire l'agneau qui manque dans les pièces de Sardou. On regrette bien plus encore que la morale soit si souvent outragée, et que l'écrivain, qui pouvait devoir le succès à sa verve, à son brio, l'ait demandé à des sous-entendus hardis, à des scènes d'alcôve d'une extraordinaire indécence. Par exemple. Marquise semble un de ces contes immoraux de Marmontel que les grandes dames du XVI II« siècle n'écoutaient que dissimulées derrière leur éventail : rarement l'art de déshabiller le mot a été poussé aussi loin.

Malgré son ferme désir d'être sévère et juste envers

M. Sardou, on est bientôt désarmé, parce qu'on a ri. Quelle vigueur, quel entrain endiablé dans Rabagas^ cette caricature de la démagogie prétentieuse et bavarda; quelle bonne humeur irrésistible dans les Bourgeois de Pont-Arcy^ cette reproduction en grand de la Petite Ville de Picard ; que de fines et désopilantes remarques dans r Oncle Sam, cette parodie de l'Amérique ; quelle sûreté d'observation et quelle continuité, quel feu croisé de dialogues à Temporte-pièce dans les vieux Garçons, et quelle étourdissante succession de portraits ahuris et ahurissants dans la Famille Benoù ton!

Veut-on une idée très sommaire du talent de M. Sardou quand il aborde le drame historique ? Prenons la Haine :

La Haine se passe à Sienne dans les dernières années du XIV® siècle, au moment où les passions jalouses des Guelfes et des Gibelins ont atteint leur paroxysme. Cordelia, jeune Gibeline, est outragée par un capitaine guelfe , elle jure de se venger, mais, trouvant le brutal soudard au milieu des cadavres, blessé, elle Tarrache à ses souffrances, le sauve, et s'éprend follement de lui. Mais elle est tuée par son frère, qui ne peut lui pardonner de s'être fiancée à un plébéien, elle patricienne, à un Guelfe, elle Gibeline. Comme on le voit, la pièce pèche par la base. Qu'est-ce que cet amour subit de Cordelia } Quelle loi psychologique, inconnue à Jouffroy, donnera la raison de cette volteface incroyable, de cette fureur amoureuse succédant à ces spasmes de rage ?

Doucet (Camille), né à Paris en 1 812, se livra d'abord à l'étude assidue des commentaires de Dumoulin sur les Pandectes, puis entra dans une étude de notaire. En 1838, avec Bayard, il débuta par un vaudeville, Léonce^ s'éleva de plusieurs degrés, et s'essaya dans

la comédie : Un Jeune homme (1841), l Avocat de sa cause {\9iâ^2\ le baron La/leur (1S42), les Ennemis de la maison (1850), la Chasse aux fripons (1846), le Fruit défendu (1857), la Considération (1860). Il fut directeur de Tadministration des théâtres en 1863, membre de T Académie française (1865), où il remplaça Alfred de Vigny, et dont il est le secrétaire perpétuel depuis la mort de Patin.

A répoque où, avec des degrés sensibles dans la force, Mme Sand, M"*© de Girardin, M«^« Colet, M"»© Desbordes- Valmore et M"^« -Tastu projetaient dans la littérature un éclat assez vif, parut l'Avocat de sa cause^ pièce dont on peut dire qu'elle sert d'anneau intermédiaire entre les Précieuses ridicules et le Monde où ton s'ennuie^ ces deux fidèles miroirs où Ton reconnaît les bas-bleus des deux siècles. Si M. Doucet n'a pas l'originalité de Molière et l'art d'arrêter le trait qui distingue M. Pailleron, on ne peut lui dénier la vérité des caractères unie au plus aimable naturel. Qu'est-ce que la Chasse aux fripons, sinon une courageuse campagne contre cette fièvre de spéculations et d'agiotage qui s'empara des esprits à la fin du gouvernement de Juillet, arriva à son paroxysme dans les premières années du second Empire, et fut, à cette dernière époque, si violemment attaquée par Ponsard dans r Honneur et fAr^-ent {18$^), par Al. Dumas fils dans la Question d argent (1857), et par Jules Vallès dans son pamphlet l'Argent (1857) ? Cette protestation contre l'immoralité des tripoteurs de la haute et de la petite Banque, cette indirecte apothéose du désintéressement et de la probité, font le plus grand honneur au poète. Auteur dramatique, M. Doucet a donné la mesure de sa valeur dans la Considération, qui est pour lui ce que le Philosophe marié est pour Destouches, son ancêtre direct. Son genre de style procure la sensation

d'une pièce de la Comédie moyenne assagie, .du Plutus^ par exemple, si on suppose cette dernière pièce traduite par Thomas Corneille dans la manière de son adaptation en vers du Médecin malgré lui. C'est de TAndrieux, c'est de V Andrienne, moins la fleur suprême d'urbanité. Même ainsi réduit, l'éloge est grand encore, surtout quand on ajoute que, chez l'auteur de la Considération, Tintrigue est bien nouée, logiquement suivie, que les mœurs sont retracées d'un pinceau exact et fidèle, et que l'alexandrin, sans faiblesse comme sans emphase, est toujours correct et pur.

N'est-ce pas le bon sens qui s'exprime par la bouche de M"^c de Beaupré ?

Vous savez ? — Tout se calme ici-bas, c'est l'usage ;

L'ardent amour conduit au grave mariage,

La folie au bon sens, la haine à l'amitié ;

Bon ou mauvais, le rêve est toujours oublié ;

Dans la réalité toujours on se repose.

Tout se commence en vers et tout s'achève en prose.

Sachons gré à M. Doucet de nous avoir, en ce siècle d ^outrance et de débordement, montré ce que peut dans la gatté une discrétion savante, et ce que le goût ajoute de séduction au bon et vrai comique.

N'est-ce pas Labiche que pressentait Marmontel lorsque, dans son Épître aux Poètes, il disait :

Le rire alors dans mes yeux étincelle,

A pleins canaux mon sang coule soudain ;

De mes esprits le feu se renouvelle.

Je crois renaître, et ma sérénité

En un jour clair me peint l'humanité.

Tous ces travers qui m'excitaient la bile

Ne sont pour moi qu'un spectacle amusant ;

Moi-même enfin je me trouve plaisant

D'avoir tranché du censeur difficile.

Tel est le jugement que porte le spectateur après

une représentation de la Cagnotte ou du Chapeau de paille ^Italie.

Eugène Labiche, né en 1815, mourut en 1888. Esprit méthodique, il ne mit guère que sept ou huît ans à préparer sa licence en droit ; justement fatigué par cet effort, il visita Tltalie, les Flandres, admirant les chefs-d'œuvre de Jules Romain et de Van Dyck. Avant d'être auteur dramatique, il fut lundiste, et lundîste aux crocs aigus, impitoyable pour les vaudevillistes qui lui semblaient ternes ou maussades. C'est en 1838 qu'il commença à se faire vaudevilliste lui-même. Son début était M. de Coislin, ou l'homme infiniment poli. Bientôt il fut le fournisseur habituel de certains acteurs désopilants, dont Grassot, célèbre par son jeu non moins que par le punch qui porte son nom, et Geoffroy, Geoffroy, le Baron agrandi de ce Molière en miniature.

Son œuvre est des plus volumineuses : Detix Papas très ôien {1S45), où il se moque des parents qui empruntent à leurs fils le jargon des brasseries de la rive gauche ; Embrassons-nous y Folleville, dont le titre même est devenu proverbe ; U Chapeau de paille d Italie, (185 £,) invraisemblable coq-à-l'âne, long éclat de rire ; le voyage de M, Perrichon, dont l'idée fondamentale est que <: les hommes ne s'attachent point à nous en raison des services que nous leur rendons, mais en raison de ceux qu'ils nous rendent, » et dont la conclusion est que plus nous multiplions les bienfaits, plus nous recueillons l'ingratitude ; l'Affaire de la rue de Lourcine (1857,) qui réussit surtout pour ces deux personnages, Mistingue et Lenglumé, si pleins « de vie et de mouvement, de réalité objective et de puissance comique ; > Célimare (1863), où se trouve ce mot épique de Célimare présentant l'un à l'autre Bocardon et Vernouillet : € Monsieur Vernouillet, mon meilleur ami ; Mon-

sieur Bocardon,mon meilleur ami;>/a Ca^noUe {1S64), pêle-mêle de bons mots,de jovialités, de grosses malices gauloises et de sous-entendus trop parisiens, ouvrage qu*il faut relire quand on est fatigué des nuits de Walpurgis, de Schopenhauer, du bouddhisme et de l'école décadente.

La place manquerait s'il fallait énumérer les pièces d'un auteur qui a composé plus de deux cents vaudevilles, comédies, opéras-comiques.

Labiche a dit de lui-même : « Parmi tous les types qui s'offraient à moi, j'ai choisi le bourgeois ; avec lui, rien d'excessif. Ses vices ne sont que des travers, ses vertus ne vont jamais jusqu'à l'héroïsme ; ni attendrissement ni colère véritable. Ajoutons à cela que le sujet est inépuisable, d'une variété qui sans cesse le transforme. »

En effet, à bien l'étudier, ce théâtre si amusant pourrait être considéré comme une odyssée aux cent acfes divers, dont l'Ulysse est le bourgeois tant raillé par les trouvères, un M. Jourdain accommodé aux mœurs et modifié, au moins dans le langage, par les ridicules du XI X^ siècle. On a fait aussi la remarque très juste que Labiche a complètement négligé les rôles de femme.

On a dit, avec un peu d'exagération, que Labiche était un honnête homme de génie. Passe pour l'honnêneté, qui es^ incontestable, mais le génie ! Les procédés de ce charmant constructeur de scénarios irrésistibles sont bien monotones, et la langue de ces comédies mérite bien rarement d'être comparée à celle du Misanthrope ! Disons un Paul de Kock avec plus de tenue !

« Gondinet, disait B. d'Aurevilly dans un moment de mauvaise humeur, il s'appelle Gondinet.^. Pas même un gond ! >

Edmond Gondinet naquit dans la Haute-Vienne en

1829 ; en 1868, il fut sous-directeur au ministère des finances, situation qu'il abandonna bientôt pour se livrer exclusivement au théâtre.

€ Il avait cette allure militaire qui le faisait prendre sur le boulevard pour un officier habillé en civil. Sa physionomie ouverte, éclairée par de beaux yeux au regard fin et pénétrant, souriait d'un air de bonne humeur (i).»

Citons de lui les Victimes de P argent, insuccès, les jRévoltés(iS66),hi^^ accueilli,ainsi que la Cravate blanche et les Grandes Demoiselles (i868).Son chef-d'œuvre est Gavaud Minard, et 0\ remarquable par le tour ingénieux de la moquerie, la franchise d'un comique qui dépasse rarement les limites des convenances, et la plus grande dextérité dans la composition. On a de lui aussi le Homard {jl&j ^), le Panache, (1875, 3 actes,) le Cltiô i877,(avec M. Jules Cohen,) Tête de Linotte, qui eurent un nombre considérable de représentations.

C'est l'excès de travail qui l'a tué. « Il allait, haletant, d'une comédie entamée à un vaudeville en projet, d'un scénario de drame à une scène d'opéra-comique. Puis, quand, durant toute la journée, il avait reçu quarante visites,dont vingt-huit importunes, — entendu une trentaine de ces débutantes qu'un métaphoriste hardi a appelées des < étoiles en herbe, > quand il avait rendu une douzaine de services variés, conduit deux ou trois répétitions, il regagnait, brisé, sa retraite d'Athis, enfouie dans un coin ombreux (2).»

Est-il possible de présenter séparément la biographie de ces deux jumeaux de l'opérette, MM. Ludovic Halévyet Meilhac } M. L. Halévy, fils de Léon Halévy, littérateur et humaniste très distingué, est né à Paris en 1834 , M. Henri Meilhac est né à Paris en 1832.

(i). Cf. A. Theuriet, Revue bltue, ler décembre 1888. (2). Cf. Pierre Véron.

Le premier fut chef de bureau au ministère des colonies, puis rédacteur au Corps législatif ; le second, employé en librairie et dessinateur,

La première pièce remarquée sinon remarquable qui soit due à leur collaboration, est le Brésilien (1863), puis vinrent la Belle Hélène, musique d'Offenbach (1864), Barbe bleue (1866), la Vie parisienne (1866), la grande Duchesse de Gérolstein (1867), la Périchole (1868), Froufrou, comédie-drame (1869), Tricoche et Cacolet{iSy2).

Beaucoup sont des bouffonneries charmantes, des parades insensées, des parodies bien autrement spirituelles que V Enéide travestie. Dans la Belle Hélène, (504 représentations aux Variétés,) on se moque à bouche que veux-tu de TOlympe et des héros de la guerre de Troie ; la grande Dtuhesse est une satire, au fond très judicieuse, de la fièvre de courtisanerie qui sévit à toutes les époques ; Tricoche et Cacolet nous représente le monde des agences véreuses, et, par endroits, semble digne de Balzac. Avec Froufrou, les deux auteurs ont presque rempli les conditions du drame le plus capable et le plus digne d'émouvoir ; ce rôle fut interprété avec un talent hors de pair par la Malibran de Topérette, Mlle Desclée.

M. Meilhac et Halévy sont l'expression même du genre d'esprit parisien (rive droite), ou, si l'on veut, de la Vie parisienne, ou, si l'on préfère, de ce que Nestor Roqueplan appelait la Parisine, cette quintessence de l'esprit français. Tous deux sont membres deP Académie,

M.Pailleron (Edouard), né à Paris en 1 834, travailla d'abord plus ou moins dans une étude de notaire, puis se fit connaître par un recueil de satires, les Parc^ites, Entre autres spirituels tableaux, on y trouve la photographie lestement enlevée, du petit crevé qui grelottait aux environs de 1 860.

Le soir comme le jour, à pied comme en voiture, Verre à Toeil, canne en main, raie au front, barbe pure, Pâle et frais, lisse et net, sans un grain, sans un plij, Du plus loin qu'on vous voit, chacun se prend à dire : Est ce qu'il est en sucre ? Est-ce qu'il est en cire ? Mon Dieu ! mon> Dieu ! qu'il est joli !

Enfin, toujours, partout, c'est une affaire faite, Vous êtes ravissant, baron, je le répète. Et pourtant, qui l'eût cru ? tous n'en sont pas d'accord : Il est des médisants, et j'en sais par la ville, Qui vous traitent, mon bon, de façon peu civile. On a tort, je sais qu'on a tort;

Mais enfin des croquants et fort laids et fort bêtes, Des savants, des penseurs,des peintres, des poètes, Tous gens mal habillés, tenez le pour certain. D'autres, même bien mis, tant l'erreur est profonde, Des femmes, qui plus est, en un mot, tout le monde Dit que vous êtes un crétin.

On a tort, mais on dit que garder une vitre Sur l'œil, fumer sans trêve, et jauger plus d'un litre, Ce sont de ces hauts faits dont à peine l'on rit. Et qu'au Bois, tous les jours, hormis les jours de fête, Mener un tilbury, serait-ce en arbalète. N'exige pas un grand esprit.

.... On a tort, mais le temps ne souffre plus qu'un homme, Fût-il beau, bien portant, et riche, et gentilhomme. Sans avoir les vertus requises par Berquin, N'ait de tête, baron,que pour des papillotes. De mains que pour des gants,de pieds que pour des bottes, Bref, qu'il ne soit qu'un mannequin.

M. Pailleron réussit ( 1 86 1 ) à TOdéon avec le Mur mitoyen, (deux actes en vers,) au Théâtre Français (1863) ^vec le dernier Quartier ; i\ donna, ensuite le Monde oii Von s' amuse, (un acte en prose,) les faux Ménages (1869), où lauteur démontre le danger des liaisons iIlégitimes,Zr//^w,drame en trois actes (1879), enfin le Monde où l'on sennuie^piècQ qui est comme une

llutoire de la Litt. Second Empire. 26

suite des Femmes savantes, et qui provoqua une curiosité sans exemple par les personnalités et les allusions qu'on y crut trouver.

Le talent de cet écrivain est fait d un mélange habilement combiné de pathétique et d'esprit, de grâce mondaine et d'observation morale.

De M. Edouard Cadol, né à Paris (i 831), on aune comédie en trois actes, la Germaine (1864), les ambitions de M. Fauvely comédie en cinq actes (1867), enfin les Inutiles, presqu un chef-d'œuvre, auquel l'auteur jusqu'ici ne semble pas avoir donné de pendant.

Delille a dit :

Molière ! à ce nom seul se rassemblent les ris : Les fronts sont déridés, les cœurs épanouis.

Remplaçons Molière par Thiboust : ni le vers ni la pensée ne cessent d'être justes.

Lambert Thiboust, né à Paris en 1826, mort en 1867, est un Labiche aussi gai, avec une note parfois attendrie que Labiche n'avait pas, et, ce qui le range dans la famille des Sterne et des Molière, avec une pointe de mélancolie qui perce à' travers les plus bruyants éclats de sa bonne humeur. Il ne tombe pas dans la grosse farce, dans la caricature épaisse ; son dialogue est concis, ses tableaux sont pleins d'originalité et d'imprévu.

La mort prématurée de L. Thiboust provoqua d'unanimes regrets.

Ses pièces les plus populaires sont \Je dîne chez ma mère, H Homme ri est pas parfait, un Mari dans du coton.

Dans le genre de la comédie héroïque, on peut citer de M. Th. de Banville, Deidamia, épisode du séjour d'Achille à Scyros ; les Fourberies de Nérine, du même écrivain, sont une contre -partie des Fourberies €le Scapin.

Le mélodrame se recommande par des noms distingués et des œuvres de mérite.

Paul Meurîce, né à Paris (1820), se fit connaître par une adaptation de rAntigone de Sophocle, et collabora à plusieurs grandes machines d'Al. Dumas ; ses autres pièces sont Benvenuto Cellini (1852), Schamyl, les beaux Messieurs de Bois â&r/(avec G. Sand), François les bas bleus (1858), Paris, drame en 5 actes et en 28 tableaux.

Victor Séjour, (1816-1874,) a donné la Chute de Séjan, 5 actes et en vers (1849), Richard III, 5 actes (1852), le Fils de la nuit (1857), la Tireuse de cartes (1859), qui fut un scandale, les Mystères du Temple (t86i), Henri de Lorraine (1870). Il est considéré comme un des maîtres du genre.

Ferdinand Dugué( 1 8 1 5), a fait représenter les Pirates de la Savane (1858), le Cheval fantôme (1860), la Bouquetière des Innocents (1862), le Ballon Morel, drame en huit tableaux (1878).

Sedaine, avant de' composer la Gageure imprévue, avait été maçon. Edouard Plouvier, (182 1-1876), fut ouvrier corroyeur avant d aborder le théâtre. On a de lui le Sang mêlé, drame ( 1 856), leMénétrier de S*- Waast^ mélodrame (i865),/(? Mangeur de fer (1866).

Dennery, né à Paris en i8i i, l'un des plus féconds auteurs qui aient alimenté les théâtres des boulevards, digne émule de Pixérécourt et de Bouchardy, a composé plus de 230 pièces ; dans le nombre citons la Case de Fonde Tom (1853), la prise de Pékin (1861), le Médecin des enfants (1855), la Grâce de Dieu, si connue, les deux Orphelines (1875), Cartouche (1858), le Prince de Moria (1873).

Accordons une place à part à G. Sand, Tauteur applaudi du Marquis de yHlemer {i86/^), un des plus grands succès de TOdéon, « drame sans tache, oh la

passion est toujours d accord avec le -bon sens et la morale ( i ). »

Il convient d'accorder une mention à M. Raymond Deslandes, né en 1825 ; on a de lui le Marquis de Harpagon, comédie ( 1 862),«« Gendre ( 1 866), et nombre de pièces fort bien accueillies.

Avec Jean-Marie, drame en vers en un acte, M. A. Theuriet a conquis droit de cité au théâtre.

Nous n'aurons garde d'oublier de M.Armand Barthet (1820-1874), le Moineau de Lesbie ; de M. Paul Ferrier (1843), ^^^^ F Avocat, et Gilbert, comédie en trois actes (1872) ; de M. Philippe Gille (1831), le brillant et docte bibliographe du Figaro, les trente Millions de Gladiator (avec Labiche), Pierrette et Jacquot (1876). M. Ph. Gille compte aussi parmi nos poètes les plus appréciés.

Pour mémoire, signalons, sans les faire rentrer dans aucune classification, deux grandes chutes, dont il sera longtemps parlé le long des galeries Marpon et C*, l'une des frères de Concourt, Henriette Maréchal ( 1 865), l'autre d'Edmond About, Gaetana, représentée quatre fois à Paris, un certain nombre de fois en province, mais toujours au milieu des vociférations de la jeunesse des Écoles, qui reprochait à l'auteur ses visites aux Tuileries.

Dans ces dernières années, M. Victor Bernard, né à Bézîers en 1829, a donné le Mariage de Groseillon (1881), et la Veuve de Damoclès, comédies (1886).

En 1882 parut la comédie des Corbeaux^ comédie en quatre actes : c'est l'histoire d'une famille d'abord riche et heureuse, puis livrée aux corbeaux de toute nature, exploiteurs de commerce, aigres-fins du tabellionat, fournisseurs insolents en quête de victimes. On a reproché à l'auteur d'avoir trop poussé au noir.

(i) Cf. F. Godefroy, ProicUcur%duXlX' siccU, II, 283.

Un très spirituel écrivain, M. Emile Bergerat, a fait représenter, avec des fortunes diverses, le Nom (1883), Herminie (1883), Enguerrande (1885), très discutable au point de vue de Tagencement des scènes, mais riche en belles pages poétiques.

C'est malgré nous que nous attachons l'étiquette de dramaturges aux prosateurs qui tirent une pièce de leurs romans. L'un des plus abondants en ce genre de transformations est M. Adolphe Belot (1829) : la Vénus -noire (1879), les Êtrangleurs de Paris (1880), le Roi des Grecs (1883), le Pavé de Paris (1883).

M. Alph. Daudet a donné Sapho, M. Denayrouse la belle Paule (1872). Notons , comme une pièce qui révèle un futur maître de la scène, Révoltée ( 1 889), de M. Jules Lemaître.

A M. Zola nous devons (?) r Assommoir, qui attira toutes les blanchisseuses de fin de Paris et de la ban-, lieue.

De tout temps, les salons ont tenu à honneur d'offrir aux invités le divertissement d'une représentation théâtrale ; à partir du XVI I® siècle, on joua de petites pièces où des auteurs sans prétention avaient cherché à multiplier les intentions comiques, mais, en général, avec plus de bonne volonté que de résultats. Pour distraire ses élèves de S*-Cyr, M"^^ de Maintenon composa des Proverbes moraux : N' éveillez pas le\chat qui dort. Méchant ouvrier fia jamais bon outil ^ Qui se fait brebis le loup le mange, etc. Il y acent ans Marmontel et Collé publièrent un grand nombre de ces saynètes, aquarelles, bluettes. Sous la Restauration, parut Th. Leclercq, on l'a vu déjà, qui ne manque ni d'esprit, ni d'intérêt, ni même de mots heureux et trouvés. Pour tous, le but est de noter les xx^xoxHit,^ de passage, et de les fixer. Leclercq surtout a réussi, Sainte- Beuve cite son Humoriste comme une œuvre exquise.

Les deux auteurs les plus célèbres de proverbes sont, de nos jours, Alf. de Musset et Oct. Feuillet

Musset donna On ne badine pas avec F amour en 1 840. C'est un mélange de drame et de poésie lyrique aristophanesque ; Touvrage est écrit dans une langue musicale qui dut ravir Flaubert. Puis, c est On ne saurait penser à tout ( 1 846), remarquable de verve ; // ne faut jurer de rien^ imbroglio romanesque, où le sentiment se mêle à la délicatesse ; IlfatU qu'une porte soit ouverte ou fermée (1845), papillotage délicieux, d'une grâce toute française ; le Caprice, dont la faveur se soutient auprès du public depuis 1847 ; les Caprices de Marianne, coq-à-Fâne si l'on s'en tient au respect des trois unités, mais, comme style, merveille de grâce et de mélancolie.

Qui n'a lu le Cheveu blanc (1856) de M. Feuillet» cette histoire d'un époux indigne qui, après avoir longtemps déserté le foyer conjugal, retourne à ses devoirs quand il constate, ou plutôt quand sa femme lui signale la présence d'un cheveu qui argenté sa tempe ?

D'autres proverbes sont dignes d'être feuilletés : U Pour et le Contre, le Village, la Fée, Circé. A côté et en dépit de quelque maquillage à la Watteau, on y admire une profonde connaissance du cœur de la femme.

Henri Monnier, (1799- 1877,) est le créateur de Joseph Prudhomme, ce type du bourgeois prétentieux et niais, Gribouille enté sur Bossuet, arlequin doublé de Solon,(celui des vers dorés.)Q}i^\\^ cueillette on peut faire dans des apophthegmes qui ne présentent que des analogies fugitives avec les Pensées de la Rochefoucauld 1

« Otez l'homme de la société, vous l'isolez. > — < Que voulez- vous ? Tout finit par s'éteindre dans la

nature. Le rat (i) est l'image delà vie. » — Joseph est ingénieux à ravir dans la Cour d'Assises quand il répond au président qui lui demande s'il est parent du prévenu : « Je pourrais l'être, je ne le suis pas ; tous les jours on voit dans les familles les plus respectables des scélérats, des intrigants. » — Quelle façon de raconter comment il fit laumône à lun de ses disciples ! < Je tirai ma bourse de cette même culotte ; je me rappelle le fait comme aujourd'hui. J'en retirai cinq francs en lui adressant ces paroles : S'ils peuvent parvenir à faire ton bonheur, sois-le. Il les prit et je me dérobai à sa gratitude. » Quel sentiment des convenances ! Il cherche, tant bien que mal, à se défendre contre un rapin qui le turlupine : « Daignez m'excuser, belle dame, si je donne ici l'exemple d'un scandale inouï dans les fastes de votre maison ; il faudrait être un Dieu pour se contenir en certaines occasions, et je ne suis qu'un homme.» A son voisin, Anglais de naissance, et qui ne sait que la langue anglaise : « Ah I Monsieur est d'Albion ! Il n'y a pas de mal à cela. Monsieur. Tous les hommes sont faits pour s'estimer, et, comme dit la chanson :

Peuples, formons une Sainte Alliance £t donnons-nous la main.

> Eh bien ! Monsieur, comment trouvez-vous notre belle patrie } Ah ! vous êtes venu comme ça sans connaître notre idiome ? C'est le tort que vous avez eu, car vous devez être embarrassé à chaque pas. »

Ce Sancho-Pança du XIX"^® siècle, avec son fauxcol démesuré, ses lunettes d'or, sa mine satisfaite, incarne le bon sens vulgaire en antagonisme avec l'outrance des écrivains romantiques. Joseph Prudhomme est la contre-partie d'Antony, de Hernani, de René, de Ruy-Blas.

(i) Bougie mince, enroulée sur elle-même. (Le rat de cave.)

Le ROMAN. — i^ Le Roman proprement dit. — Oct. Feuillet. — Edmond About. — Gherbuliez. — Paul Féval. — Barbey d'Aurevilly. — Arsène Houssaye. — Assolant — Jules Vallès. — De Grondrecourt. — Ponson du Terrail. — Gustave Droz. — Jules Claretie. — André Theuriet — X. de Montèpin. — Georges Ohnet.

2^ Le Roman de mœurs, — Champfleury.— E. Feydeau. — Gust. Flaubert. — Edmond et Jules de Goncourt. — Alph. Daudet. — Hector Malot. — Zola. — Guy de Maupassant. — Ad. Belot — Ferdinand Fabre. — Léon Cladel. — Henri Rivière. — Pierre Loti (Julien Viaud.) — Paul Bourget

3<> Le Roman satirique^ scientifique^ populaire,'^ Edouard Laboulaye. — StahL — Jean Macé. — Jules Verne. — Cam. Flammarion. — Figuier. — Erckmann-Chatrlan.

40 Le Roman chrétien. — M. Eug. de Margerie.— M°« Math. Bourdon. — M°»« Zénaïde Fleuriot. — Raoul de Navery. — M"« Claire de Ghandeneux. — M«"« Marie Gjertz. — De Lamothe. — Léon Gautier.

5* Le Roman humanitaire. — Vict. Hugo.

{Parodie du roman par M. Alb. Millaud)

EN 1800, le roman a pour représentant le plus célèbre Chateaubriand ; en 1879, M. Zola. On peut mesurer dii regard le terrain parcouru. René est une variété du roman qui rentre dans le genre des Confessions ; Pot-Bouille est une œuvre documentaire, ce qui veut dire, croyons-nous, stercologique. Dans rîntervalle, on avait eu le roman métaphysique avec Adolplie, le roman à la Walter-Scott ou roman d'aventures avec V. Hugo et Dumas (Notre-Dame de Paris, les Quarante-cinç, etc.)M roman réaliste avec Stendahl et Balzac, le roman maritime avec Eug. Sue, Emman. Gonzalès, la Landelle, etc., le roman bucolique avec

G. Sand {François le Champi, etc.), ou autobiographique (Indtana)y ou philosophique (Spiridton), le roman pamphlet avec Eug.Sue {le Juif Errant, etc.),le roman- nouvelle avec Karr, Méry, Gozlan, Mérimée, A. de Pontmartin.

Sous le second Empire et la 3« République fleuriront surtout le roman feuilleton, (Paul Féval, Hector Malot, Ponson du Terrail, Zaccone, F. de Boisgobey ;) le roman naturaliste, (Feydeau, Flaubert, Zola, Maupassant ;) le roman social, (Cladel, Ferd. Fabre, Erck.- Chatrian ;) le roman analyste, (P. Bourget ;) le roman scientifique, (Jules Verne ;) le roman proprement dit, (About,Assolant, André Theuriet,G.Ohnet, G. Duruy, etc.;) le roman chrétien, (Féval, depuis sa conversion (1876), Eug. de Margerie,A.de Lamothe,M"^^ Craven. M^^^Bourdon, W^^ Fleuriot, MJ^^ Raoul de Navery, Aimé Giron, etc.)

M. O. Feuillet, né à St-Lô en 1822, occupe comme romancier une place distinguée. Les ouvrages les plus remarquables qu'il ait publiés dans la première moitié de sa carrière,sont Bellah (1850), le Roman et un jeune homme pauvre, qui est sa Case de V oncle Tom, ouvrage sentimental et parfois très touchant. Sibylle {iZ^t), M. de Camors (1867), où Ion crut reconnaître dans le héros celui qui, de 1852 à 1865, avait été le principal personnage deTEmpire après Napoléon III. De 1872 à 1889, il a àonnéjulia de Trécœur (1872), le Journal d'une femme. Histoire d'une Parisienne, la Veuve, la Morte, le divorce de Juliette.

En littérature, M. Feuillet est un conservateur; les crudités et les réalités du feuilleton radical lui inspirent de la répulsion, et, pendant que tel de ses bruyants confrères photographie ce qu'il y a de plus affreux dans les bas-fonds de la vie parisienne, lui, constamment épris de distinction romanesque et d aris-

tocratique idéal, il s'en tient au noble faubourg St-Germain : ses Petites Comtesses, ce qui aurait bien étonné Aug. Barbier, savent au besoin,ou supporter la douleur comme des chrétiennes, ou, comme des stoïciennes, se laisser mourir de désespoir. Qui, mieux que M. Feuillet, a démontré qu'il n'y a pas de femme réellement vertueuse sans religion ? que l'honneur séparé de la morale « n'est pas grand chose ? > que la femme doit avoir, « au plus haut degré, la religion des hermines, l'horreur des taches ? »

On a reproché à l'écrivain de l'afféterie, de la mignardise. Faut-il donc désormais compter parmi les défauts du style la délicatesse, le tour ingénieux, la subtilité restreinte en de sages limites, bref, le joli ? Pourquoi courir sus au marivaudage si l'on ne manque pas, au Français, une seule représentation des Fausses Confidences ? Puis, entre nous, est-il bien vrai qu'on doive préférer la Chanson du roi Henri au sonnet à Philis "i Devons-nous dire avec M. F. Béchard que M. Feuillet « n'a pas rencontré ce style qui conserve les œuvres d'art comme le cristal conserve les liqueurs } »

Quoi qu'il en soit,reconnaissons au très sympathique écrivain un esprit ordinairement judicieux, l'art des nuances, la finesse de l'analyse, l'intérêt dramatique, la tendance à croire au bien plutôt qu'au mal, et, n'en déplaise à ses détracteurs, de la force et de l'originalité.

Edmond About naquit à Dieuze, (Meurthe,) en i828,d'une famille peu aisée. Après des études extraordinaîrement brillantes au Collège Charlemagne, où il eut pour professeurs Berger et Caboche, il fut reçu à r École Normale, puis à l'agrégation des classes supérieures, ( on se souvient encore des 80 vers latins, tout à fait dignes d'Horace, qu'il composa pour cet

examen,) (i) enfin à l'École d'Athènes,d'oii il rapporta son libelle la Grèce contemporaine (1855), portrait peu flatteur des descendants de Thémîstocle. Son premier roman, 7i?/^5(i855), fut très lu, mais provoqua contre l'auteur l'accusation de plagiat. D'autres romans suivirent, monuments d'une haute fantaisie et d'une verve incroyable, mais animés du plus détestable esprit antireligieux : Trente et Quarante ^ avec l'inoubliable portrait du capitaine Bitterlin, le Nez dun notaire {1^62), l'Homme à T oreille cassée^ (garçon, l'annuaire!) Maître Pierre (1857), Madelon (1863). Mais il convient de citer, au premier rang des travaux sérieux d'About, le Progrès (1864), mélange de considérations spécieuses et d'utopies, exprimées dans une langue à laquelle l'Économie politique ne nous avait pas habitués depuis Bastiat, et le Romain cTtm brave hom7?te, vive protestation contre les malpropretés de l'École naturaliste. Dans le genre habituel au polémiste-romancier, peu d'ouvrages sont plus extravagants, plus gais, que le Roi des montagnes, classique par la forme.Z^ Question romaine (1860) est une satire acerbe, inepte, de la Cour pontificale; les Mariages de Paris {i%^6), une suite de nouvelles dont l'intérêt ne faiblit pas,mais où le sentiment moral est inconnu. Avec Germaine (1857). la passion proprement dite essaie de poindre, et se manifeste sans trop d'effort apparent.

Après la guerre de 1870, About, expulsé de sa chère Schlittenbach, (aux environs de Saverne,) devînt directeur du journal le XIX^ siècle, organe officiel de la croisade républicaine franc-maçonnique. Il mourut le 17 janvier 1885, sans avoir pu prononcer son discours de réception à l'Académie Française.

On a appelé About le petit-fils de Voltaire; s'il n'avait

(i). Cette iX)csie est déparëe par deux fautes de quantilé, dont l'une est vraiment incroyable : dans sumitt il a fait su bref.

pas toutes les qualités littéraires de 1 auteur de Zaïre^ ce n'est pas lui qui eût jamais félicité Guillaume de son succès à Sedan, comme Voltaire félicitait Frédéric de sa victoire de Rosbach ! Au contraire, jusqu'au dernier souffle, il ne cessa d'être un patriote. Dans son dernier article, composé sept jours avant sa mort, et qu'on peut appeler son testament, il disait: «Appelez-moi chauvin, si bon vous semble, mais, parmi les refrains qui m'ont bercé, il y en a un qui hante ma mémoire : Je suis Français, mon pays avant tout ! »

Que la terre lui soit légère, et que Dieu lui soit clément pour ce mot généreux qui prouve qu'en lui le Meurthois n'avait abdiqué aucune de ses espérances, et que l'idée de la revanche faisait toujours battre son cœur !

Cherbuliez (Victor), né à Genève en 1828, fut d'abord professeur, puis sortit de l'obscurité par la publication de Un cheval de Phidias, ingénieuse série de variations sur la plastique grecque. Dès lors il devint un des fournisseurs de M. Buloz. On s'accorde à considérer comme ses chefs-d'œuvre le Comte Kostia, (1863,) tyP^ de boyard qui dissimule « sous les formes exquises du gentilhomme et la sévère enveloppe du savant les passions sauvages du Cosaque ou du Tatar(i) ;» Ladislas BolsAi {186g), Meta Holdenis (1873), Vidée de Jean Têterol (1878).

Le compatriote de M"^^ de Staël ne pouvait pas ne pas composer un roman par lettres, comme Delphine ; il fit donc Paule Méré (1864); le compatriote de Jean- Jacques Rousseau ne pouvait se dispenser de farcir de philosophie une œuvre d'imagination, comme dans la Nouvelle Héloïse ; aussi a-t-il rempli ses récits de « ces leçons que renferme toujoursl'œuvred'ungrand artiste.» Certes, nous ne sommes guère de l'avis d'Ed. Scherer,

(1) Cf. F. Godefroy, Bist, de la Litt, franc, au iç° Ji^f/^. Prosateurs, II, p. 45*

qui disait encore : <L La philosophie, voilà ce dont un roman se passe le moins. » La philosophie est la science de la raison ; c'est de Timagination que relève le roman. La première a pour mission de nous instruire ; le second se propose uniquement de nous apporter une heure d'oubli, un rayon de joie au milieu des charges accablantes de l'existence. Foin des romancier^ qui pensent ou veulent faire penser ! Nous leur rappellerions volontiers le mot de Lotis XV au seigneur anglomane : < Panser quoi ? Les chevaux ? > Le but de Cervantes a été de provoquer le rire ou d'intéresser, celui de Rabelais aussi, de même pour Swift dans Gulliver, pour Daniel de Foé dans Robtnson, pour Richardson dans Clarisse Harlowe, pour Walter Scott dans Ivanhoéy pour Dumas dans Joseph Balsamo, pour Dickens dans David Copperfield. Si l'homme se cherche partout, s'il veut avoir la clef du mystère effroyable qui l'entoure de toutes parts, s'il prétend trouver le sens de la vie et de la société, qu'il s'adresse aux philosophes philosophants. Quand Pascal eut l'intention de dégager la formule desdeux infinis,il médita un ouvrage méthodique, raisonné conformément aux soixantequatre formes de syllogisme élucubrées par le stagyrite, et se garda bien de rêver les lauriers de Gomberville, l'auteur de Polexandre, ou de Camus, le créateur de Palombe, la femme verttêeuse. Rien de plus emphatique et de plus ridiculement faux que le mot de M. Renan, qui félicite M. Cherbuliez d'avoir cherché € les combinaisons capables de mettre en lumière ce que la situation de l'homme a de tragique et de contradictoire, > Le tragique se comprendrait s'il s'agissait d'Oreste le parricide, victime de l'arig ; le contradictoire, si l'on voulait reprendre la philosophie d'Heraclite, la fiêÇiç twv êvavriMv. Mais qu'y a-t-il de tragique dans l'histoire de Théagène et Chariclée ? qu'y a-t-il de contradictoire

dans la mésaventure de Gil-Blas reconduit /^ûfe militari par l'archevêque de Grenade ?

Défions-nous des grandes phrases à effet.

Une plaisanterie médiocrement spirituelle serait de rapprocher le nom de M. Cherbuliez de celui de G. Sand, dont il n'a ni la souplesse de style, ni la richesse de pinceau, ni la chaleur de sentiment. Toujours est-il que ce n'est ni le ptquant ni l'esprit qu'on souhaiterait au chroniqueur politique de la Revue des Deux-Mondes, (signature Valbert,) et que la correction et la tenue se font admirer dans toutes les fictions romanesque de ce Sandeau genevois. Samuel Brokl (1877) renferme des pages originales, et la Vocation du Comte Ghislain montre que l'auteur est sans cesse en voie de progrès.

Féval (Paul), né à Rennes en 181 7, après avoir été avocat et commis de banque, obtint l'hospitalité de la Revue de Paris pour le Club des Phoques, roman bizarre dans le genre de certaines fantaisies de Charles Nodier, par exemple à'Inès de la Sierra. Bientôt il fut un des plus grands producteurs d'un temps où vivaient Dumas, Soulié, Méry, Sue, Foudras, ces infatigables esclaves de la copie. Il obtint, en librairie d'abord, puis au théâtre, un éclatant succès avec le Fils du Diable (1847) ^^ ^vec le Bossu (1863). O^ P^"^ rappeler, parmi ses autres romans, les Compagnons du silence, les Habits noirs, le Quai de la Ferraille.

En 1876, M. Féval, dont les convictions religieuses n'avaient jamais complètement disparu malgré le décousu d'une existence mondaine très occupée, revin* à la foi de sa jeunesse, et, catholique militant, composa des ouvrages aussi intéressants et plus irréprochables que leurs aines : CMteau pauvre (1877), ^^^ Étapes dune conversion (1877), les Merveilles du Mont Saint- Michel (1879) ; en outre, dans les limites qui lui étaient

4l6 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE.

fixées par ses conditions antérieures avec les libraires, il corrigea, émonda, amenda celles de ses productions qui pouvaient être pour les lecteurs une occasion de scandale.

Par ses Mystères de Londres (1844), Féval avait été admis par les lecteurs au nombre des quatre marechaux du romaity dont parlait Balzac, qui se mettait lui-même de la promotion : les deux autres étaient Al. Dumas et Eug. Sue.

Voici un nouveau Malfilâtre, mort à Thôpital, mais avec la consolation de se dire qu'il était chevalier de la Légion d'honneur : Henri Murger (1822-1861), fils d un concierge de Paris. C'est le type du gavroche gouailleur qui aurait ses moments de poésie, ses quarts d'heure de tristesse. Il est le Daumier de cette Bohême artistique et littéraire dont les adeptes dînent, (quand ils dînent,) d'un hareng extorqué à la crémière du coin, et soupent d'une vingtaine de pipes arrosées de liquides sans nom, à la lueur d'une allumette que chaque convive tient à tour de rôle. Schaunard, Rodolphe et Colline, l'homme aux bouquins, sont les trois mousquetaires de la débine féroce qui sévit dans la vie d'étudiant, aux fins de mois, après la visite obligatoire au Mont-de- Piété. Baptiste, n'est-ce point Planchet ? Phémie, teinturière, est une M"*® Bonacieux échappée du Café des Pieds humides. D'autre part, si l'on voulait prouver qu'il y avait dans l'esprit de Murger un filon de rêverie, on rappellerait au lecteur le chapitre célèbre le Manchon de Francine. On sait que le spirituel écrivain tournait assez joliment le vers : il n'est pas de fauvette, au jardin du Luxembourg, qui ne sache la chanson :

Hier, en voyant une hirondelle Qui nous ramenait le printemps, «te.

Dans les Scènes de Id vie de campagne^ dans ies

Vacances de Camille^ dans les Buveurs deau, Murger, en dépit de passages très spirituels et d'une morale plus que large, ne retrouva point l'unanimité des suffrages qu'il avait obtenue dans la Vie de Bohême.

Il vient d'être parlé des maréchaux du roman : saluons le Connétable des lettres^ comme aimait à s'entendre appeler M. Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly, (né dans le département de la Manche en 1808, mort pauvre, lui aussi, en 1889.) Il collabora à divers journaux, et publia du Dandysme ^tBrummel (1845), les Prophètes du passée J. de Maistrey de Bonald, Chateaubriand, /Lamennais (185 1), P Ensorcelée (1854), le Chevalier des Touches (1864), les Diaboliques (1874), enfin le XIX' siècle, les Hommes et les Œuvres, dont le titre indique le plan et le sujet.

Les romans de Barbey ne sont pas écrits pour les pensionnats du Sacré-Cœur; les descriptions y sont passionnées à en être incandescentes, et le vice y est retracé avec des couleurs si voyantes, que les lectrices inexpérimentées seraient exposées à y contracter l'amaurose, l'asthénopie, la mydriase, ou, tout au moins, la diplopie. Avec le courage qui le distinguait, l'auteur a nettement posé les termes de la question, carrément formulé son programme : « Le catholicisme n'a rien de prude, de bégueule, de pédant, d'inquiet. Le catholicisme aime les arts, et accepte sans trembler leurs audaces. L'artiste catholique reculera-t-il devant les séductions du vice } Étouffera- t-il ces éloquences de la passion ? Devra-t-îl s'abstenir de dépeindre l'une et l'autre parce qu'ils sont puissants tous deux ? Dieu, qui les a permis à la liberté de l'homme, ne permettra-t-il pas à l'artiste de les mettre dans son œuvre à son tour?'^

Laissant de côté le point de vue moral, on est en droit de dire que la vieille Maîtresse (1851) est une œuvre fortement conçue, une étude psychologique

Histoire de la Litt. Second Empire. 97

d'une vigueur peu commune, une page de style étonnante par les qualités ainsi que par les défauts, qui ne sont pour la plupart que des exagérations de qualités. A. Houssaye (1815) est surtout connu par sa Galerie de portraits du X VI 11^^ siècle, écrits dans le style régence ou Pompadour {i%^^)M Histoire de la Peinture flamande et hollandaise (1846), le roi Voltaire (1858), mais surtout par le 41^ Fauteuil; il y donne la biographie des grands écrivains qui, depuis Descartes jusqu'à Louis Veuillot, n'ont point fait partie de la docte assemblée. Ses romans parisiens, le Roman de la Duchesse (1877), les Larmes de Jeanne (1878), la Robe de la mariée (1879), etc., ne sont que des déjeuners de soleil, ouvrages futiles qu'on parcourt par désœuvrement et qu'on ne relit jamais.

Le maniérisme a gâté dans M. Houssaye une intelligence très vive et très française ; pour faire le portrait de l'auteur, il faudrait, ou le style à facettes de Jules Janin, ou le pinceau prétentieux de La Toun

Alfred Assolant (1827-1887), brillant élève de l'École Normale, ne fit que goûter à la coupe d'amertume du professorat, fut vite remarqué par ses Scènes de la vie aux États-Unis (1858), Marcomir (1861), une Ville de garnison (1865), les Aventures merveilleuses du capitaine Corcoran (1868), par sa collaboration au jfournal d^ Paris, où il tint brillamment sa place aux côtés de Weiss et de Paradol, enfin par un travail sérieux, Campagne de Russie (1866).

Nourri de la lecture des romans et des pamphlets de Vojtaire, Assolant montre de l'esprit, trop d'esprit, infirmité parfois séduisante, mais le plus souvent fastidieuse.

C^est bien là la mine boiirrue

Qui dans un salon ferait peur,

Mais qui peut-être dans la rue

Flairait à la foule en fureur.

Je suis Tami du pauvre hère, Qui dans Tombre a faim, froid, sommeil. Comment, artiste, as-tu pu faire Mon portrait avec du soleil ?

Telle est la silhouette que lancien secrétaire de Gust. Planche crayonna au bas d'une de ses photographies .

J. Vallès naquit au Puy en 1833, fut maître d'études, esquissa des études de droit, collabora à différentes reprises au Figaro^ fonda le journal la Rue (1867), prit part à la Commune, s'enfuit à Londres, revint à Paris en 1880, et rédigea le Cri du Peuple. Sa mort récente fut le signal de graves désordres au cimetière (février 1885).

Il a donné les Réfractazres , variante de la Vie de Bohême, écrits dans une note plus âpre ; r Enfant, le Bachelier^ l'Insurgé. On reconnaît à cet écrivain de la verve, encore de la verve, toujours de la verve : fils d'universitaire, universitaire lui - même, il écrit d'un style aigu, sombre, déclamatoire, mais presque toujours correct, fort.

A.de Gondrecourt, général français, commandant de l'École de St-Cyr à partir de i866,a publié environ cent volumeSjdont les plus connus des abonnés aux cabinets de lecture sont Mémoires dun vieux garçon {i8$5), le Mendiant (1864), le Sergent la Violette (1866).

Le style de ce fécond improvisateur manque d'orîgi nalité, mais l'intérêt est assez soutenu ; quant à l'homme lui-même, il mérita et obtint toutes les sympathies.

Ponson du Terrail (1819-1871) : ce n'était pas un conteur vulgaire que celui qui fit palpiter tant de cœurs de cochers de fiacre et de piqueuses à la mécanique par le tableau si mouvementé, si prestigieux, des Aventures de Rocafnbole. Quand parut la Résurrection de Rocambole, on pou&a à tous les cinquièmes étages

un grand soupir de soulagement. Mais à l'annonce de la Vérité sur Rocambolcy ce fut une cérébrite générale dans le monde civilisé ! Les écrits de P. du Terrail sont innombrables ; ils se mesureraient, non à l'aune ou à la toise, mais au verste, à la lieue de Prusse, qui, comme nul n'ignore, est de sept mille quatre cent sept mètres I

Voilà tout ce que nous pouvons dire sur le maître du feuilleton à un sou.

Fils d'un célèbre sculpteur, Gustave Drozest devenu populaire par son roman Monsieury Madame et Bébé (1866), Dans ses autres ouvrages. Entre nous (1867), le Cahier bleu de M^^^ Cièot (1868), une Femme gênante (1875), l^s situations sont trop souvent d'une hardiesse excessive: ce sont des livres d'avance réservés à l'enfer des bibliothèques.

M. Jules Claretie, né à Limoges en 1840, fit vaillamment sa trouée dans le journalisme parisien, et mena, comme chroniqueur, de brillantes campagnes au Figaro, à \ Illustration y à V Indépendance belge et au Temps: il est membre de l'Académie française et directeur de la « Maison de Molière. » Cet agréable,très vif et très souple écrivain n'a d'autre défaut que de composer avec trop de hâte.

Peut-être a-t-îl été moins heureux au théâtre, {la Famille des gueuXy Raymond Lindey^ le Régiment de C/iampagney grands drames historiques,) que dans le roman, \Robert Burat (1866), les Muscadins (1874), le beau Solignac (1876), le Train vf //, Monsieur le Ministre). On lui doit aussi des biographies émues d'Élisa Mercœur, de G. Farcy, de Rabbe, et une étude grave et parfois éloquente, les Derniers Montagnards^ dont Michelet disait : « Ce livre m'a fait frissonner ; il est si brûlant, si cruellement vrai ! » Dans le domaine de l'imagination pure, son chef-d'œuvre nous parafe être l Interne.

Romancier, M.Theuriet est lun des favoris du public; l'accueil fait à ses ouvrages se justifie par des qualités multiples, un ardent amour de la nature, des eaux courantes et des clairières semées çà et là dans les grands bois, par la grâce de la rêverie mélancolique, par Télégance du style, par cette savante et minutieuse exactitude des descriptions, qui fait de lui le Th. Rousseau de la littérature contemporaine. Il a chanté la Meuse comme Ausone a chanté la Moselle ; il est le peintre du Barrois comme G. Sand est le peintre du Berry, L. Cladel du Quercy, Erckmann-Chatrian des Vosges.

On peut lire son œuvre entière, depuis M^^ Guignon, le mariage de Gérard {îS y 5), une Ondine, la fortune dAngèle (1876), Raymonde (1877), jusqu'à le Filleul dun marquis (1878), la Maison des deux barbeaux ^ le sang desFinoely {\9fyg,)\Michel Vemeuil, les Œillets de Kerlaz, Deux Sœurs (1889). M. Theuriet est un Jules Sandeau plus varié, plus souple et plus séduisant encore, sachant, comme lui, dissimuler la force sous la grâce.

M. X. de Montépin, l'un des plus inépuisables producteurs de ce temps, est né en Franche-Comté(i824). La liste de ses drames est effrayante par elle-même, mais semble peu de chose quand on la compare au catalogue de ses romans ; les titres de ces derniers se devinent :/?j Chevaliers du lansquenet (1847), le Loup noir(iZ%i)^ un Gentilhomme de grand chemin (1854), la Maison maudite (1867), le Médecin des folles (1879), qui fit fureur dans le monde des corsetières.

M. X. de Montépin sait admirablement son métier d'amuseur ; une fois lancé dans un de ses récits, le lecteur a peine à s'arrêter, sa curiosité est excitée quand même, et il se presse d'arriver au dénouement, festinat ad eventum, comme dit Horace, qu'on ne s'attendait guère à voir citer au sujet d'un écrivain qui se moque-

raît de nous si nous lui disions de conserver ses feuilletons pendant neuf ans dans une boîte en cyprès, loevi servanda cupresso.

4[ Il a mangé le lard ! :^ telle était l'accusation portée contre CL Marot. « Il fait prime chez les libraires ! > tel est le raca confraternel qu'on lance à M. G. Ohnet. En effet,à la date du 19 avril 1885,/^ Maître de forges était arrivé à son deux cent troisième mille d'exemplaires ; et le flot n'a cessé de monter ! Est-il donc indispensable de vilipender cet auteur en raison même de sa vente ? Disons qu'ila,sinon des conceptions supé* rieures, au moins des charpentes régulières, sinon un style original, au moins une façon d'écrire lisible, accessible à la moyenne des lecteurs. Il ne possède, comme imagination, que Vaurea mediocritas^ soit ! est-ce donc si peu de chose ? L'hôte de Tibur s'en contentait pour la vie courante, mais, je le reconnais, n'en voulait pas pas pour la poésie : mediocribus esse... On a reproché à M. Ohnet de se faire le thuriféraire de la bourgeoisie, et de chercher ses héros dans l'industrie et le commerce : cette accusation ne présente aucun sens.Certes, la poétique dont s'inspire l'auteur du Docteur Rameau n'a rien de transcendantal ; toutefois la justice exige qu'on reconnaisse à ce Dennery du roman une aptitude spéciale pour créer des caractères énergiques parfois jusqu'à l'héroïsme. Ses personnages offrent avec la généralité des lecteurs une foule de points communs, par les qualités comme par les faiblesses : de là cette sympathie qu'ils inspirent.

Le roman de mœurs, qui, en déviant» a donné le roman réaliste^ devenu bientôt le roman naturaliste, a pour créateur incontesté l'auteur de la C/tartreuse de Parme, qui, le premier, offrit des personnages, de leurs passions, du cadre dans lequel ils se meuvent, une description morcelée à l'infini, calquée sur l'objet même.

Après lui, on a Thabitude de citer Champfleury (né en 182 1 à Laon), le spirituel historiographe des Chats (1869), Tauteur toujours ingénieux de M. de Boys (£ Hiver, et de cette satire des mœurs de province, les Bourgeois de Molinchard (1854). Remarquons, après M, Vapereau, qu'il y a dans les procédés de composition de cet écrivain plus de fantaisie et de caprice, (témoin l'histoire de Ckien'CailloUt)(\u^ de scientifique et servile exactitude dans la peinture de la réalité.

Le troisième en date est Ern. Feydeau (1821-1873), dont le roman Eanny (1858) eut une vingtaine d'éditions en un an, mais qui est gâté par des tableaux pornographiques. D'autres ouvrages qui suivirent n'obtinrent qu'un succès relatif.

Gustave Flaubert,né à Rouen en 1 821, mort en 1880, fut l'ami de Louis Bouilhet, son Patru, son Fontanes, auquel il dut d'excellents conseils littéraires. En 1857 parut en livraisons,dans la Revue de Paris^M Bovary^ aussitôt poursuivie par le parquet pour outrage à la morale publique : en effet, plusieurs scènes y sont d'une invraisemblable lascîveté. On ne peut mieux comparer l'ouvrage, bien supérieur k TAne d'or d'Apulée, qu'au Satyricon de Pétrone, ce libelle scabreux dont la forme est si pure et le fond si écœurant. Le style de Flaubert s'y montre d'une rare vigueur, tour à tour coloré, souple, largement onduleux ou savamment haché, et toujours d'une étonnante sonorité musicale. Rien, par exemple, n'y coule de source, rien n'y jaillit d'inspiration ; tout est voulu, calculé. Avec Chateaubriand et Lamennais, Flaubert est le plus ample de nos lyriques en prose, le premier harmoniste de notre siècle.

Après son procès, Flaubert se rendît en Tunisie, désireux qu'il était d'étudier les paysages africains ; c'est là qu'il trouva les documents indispensables pour

dépeindre ces défilés de la Hache connus des amateurs comme Test, dans le Capitaine Fracasse^ la description du Château de la misère. Par cette épopée en prose, oii se déroulaient les incidents de la guerre des Mercenaires, l'auteur, qui avait arraché à Tarchéologié africaine une partie de ses secrets, a voulu ressusciter la civilisation carthaginoise au troisième siècle ai^mt notre ère. Mais ici Tartiste a été étouffé par l'érudit, le styliste par le numismate ; au lieu de ces larges et lumineuses considérations qu'on était en droit d'attendre, on trouve des travaux sur la glyptique et des hypothèses sur la céramographie, le tout mal digéré, insuffisamment fondu, exposé dans une langue qui rappelle un métal de Corinthe à l'état brut, où il y a de l'or, de Tairain, mais aussi de la crasse et du sable. Ajoutons \ Éducation sentimentale (1869), roman à tiroirs qui causa une grande déception, la Tentation de S. Antoine, rempli de pages splendides. Trois Contes^ (1877), enfin Bouvard et Pécuchet, simple ébauche.

Edmond de Concourt, né à Nancy en 1822, et Jules, né à Paris en 1830 et mort en 1870, ont écrit eii collaboration un fort grand nombre d'ouvrages, dont les plus célèbres dans le genre sérieux sont : Histoire de la Société française pendant la Révolution et sous le Directoire (1855), Histoire de Marie-Antoinette (1850), et, dans le genre du roman, ^^;^/<^ Maupérin (i864),<7^rwf/nie LcKcrtetix (1865). Ed. de Gçncourt a donné, depuis la mort de son frère, la Fille Êlisa (1878).

Le pire défaut de ces deux infatigables travailleurs est l'abus du raffinement ; arrière petits-fils du Cydias de La Bruyère, ils adorent le style tourmenté, contourné, fébrile ; ils ne se doutent pas de ce que peut être le naturel, ils ignorent « la beauté simple de l'art antique. » Pourquoi aussi ces consciencieux artistes ont-ils traîné un talent supérieur dans les ignominies

du ruisseau ? pourquoi ont-ils ambitionné les lauriers de Rétif de la Bretonne ?

M. Alph. Daudet (i) est né à Ntmes en 1840. Qui ne connaît Thôte du vieux moulin de César Mitifio, rhumoristique possesseur de l'Enclos des Cigalières ? Tous ses romans ont suscité des admirations enthousiastes : le petit Chose (1868), Frantont jeune et Risler aine (1874). yack (1876), le Nabab {1S7S), Numa Xoumestan, les Rots en exil, Sapho, flmmorteL Si la postérité fait un choix dans le bagage de cet éminent écrivain, qui honore notre époque, elle se décidera pour Fromont jeune et les Lettres de mon moulin, dont quelques-unes sont exquises, (les vieux, la mort du jeune Dauphin, Pélixir du F. Gaucher, le souS' préfet aux champs ;) on lira encore ces deux agréables ouvrages lorsque les allusions politiques et littéraires éparses dans les Rois en exil, N. Roumestan et f Immortel ne seront plus comprises qu'à l'aide de clefs, ou recherchées que par les seuls amateurs de curiosités. Plusieurs de ces types vivent et circulent dans le monde, ayant leur cachet propre, possédant toutes les articulations de la vie, et que l'auteur a créés en s'aidant de l'observation, des lois de l'analogie, et des théories du milieu et de l'hérédité. On admire dans M. A. Daudet une prose mélodieuse, scintillante, ondoyante et colorée, sans néologîsmes comme sans apparence d'efforts, admirable dans l'analyse des passions et dans la reproduction des scènes méridionales.

M. Hector Malot(i83o) quitta l'étude d'un notaire pour s'adonner à la littérature, écrivit beaucoup sans

(i) M. Ernest Daudet, son frère (1837), est surtout un historien distingué ; ses meilleurs ouvrages sont : Ministère de M, de Mariignac (1875), ^ Terreur Blanche (1876), le Procès des Ministres (1877). Il a aussi composé des romans {un Mariage tragique, etc. ).

De Madame Alph. Daudet on a Impressions de nature et et art, ouvrage qui a été fort remarqué.

sortir d'uae certaine demi-obscurité, jusqu'au jour où, dans un café, dépliant le journal les Débats, il y trouva, non sans un effarement joyeux, une pénétrante Étude que Taine consacrait à ses romans. Un article du grand esthéticien, c'était la gloire! Depuis cette époque, M. Malot est classé parmi les auteurs à succès. On sait que ses romans sont charpentés comme des drames, c'est-à-dire que la part faite à l'imprévu empiète souvent sur le développement normal des caractères : l'intérêt en devient plus intense, mais la valeur scientifique de l'œuvre n'en est assurément pas augmentée.

Les personnages s'expriment dans un langage naturel et vraisemblable, ce qui explique le grand nombre des lecteurs qui se sont attachés à la fortune littéraire de M. Malot. On cite surtout : Un mariage sous le second Empire (1873), t^ Auberge du monde (1875), Sans famille, (qui est son Fromont jeune et Risler atné^ le Docteur Claude (1878), récit des plus émouvants,/^^ Lieutenant Bonnet, Ghislaine (1887), justice (1889).

Quand je vois M. Zola colporter où qu'il aille ces odeurs étranges, triturer à pleins poings les matières excrémentielles, je me rappelle la lutte à la course entre Ulysse et Ajax, fils d'Oïlée : celui-ci, poussé par Minerve, culbute, et se ramasse tout couvert de ce que Virgile appelle immundo fimo, une fiente nauséabonde ; à sa vue, les Achéens aux grands cheveux s'offrent une chénice de bon sens, car le géant fait la grimace, il a les yeux, la bouche, le nez remplis d'ordure (i) !

D'où vient cette passion furieuse, cette manie de névropathe qui pousse M. Ém. Zola à rechercher le débraillé, les résidus de digestion, les malpropretés d'égoût, toutes les variétés de la vilenie morale et de

(I) Cf. Iliad. XXIir, V, 777. 'Ev ^Mw ^ou rXifro (rràfid rt'fi^às re.

la hideur physique ? Ne serait-ce pas que, de son comptoir de chez Hachette, voyant, le long du jour, affluer tous ces professeurs normaliens, gens distingués, ratisses, en cravate blanche et en gants, (c'était la mode universitaire à cette époque,) il a senti lui venir à la gorge la nausée du correct, du convenable, du Cant, et s'est juré que, lorsqu'il écrirait, il ne serait ni ratissé, ni distingué, et ne mettrait ni gants ni cravate blanche ? On sait s'il a tenu parole ! Une grande buée de purin flotte sur son œuvre. On sait, du reste, que M. Zola est le dieu du naturalisme et que M. Margue est son prophète. A tout prendre, quel prodigieux, quel superbe gâcheur ! Comme il porte bien F oiseau / Il est incontestable qu'il se trompe souvent au cours de son travail, et qu'alors il met sur sa truelle autre chose que du gobetis ou du hourdis : toujours est-il que la construction est solide.

L'auteur du Ventre de Paris est né à Paris en 1840. Il fit dans les lettres une entrée tapageuse en se posant comme l'avocat du peintre Manet. Il donna bientôt Contes à Ninon {1864), Thérlse Raquin (1867), la Curée, prétendu tableau de la vie sous le second Empire, satire dirigée contre la Cour de Compiègne ; [Assommoir, Germinal, le Rêve, considéré par la plupart des critiques et par l'auteur lui-même comme une œuvre toute virginale, et qui n'est qu'un long chapelet de gravelures maladroitement voilées. Quant au reste, particulièrement à la Terre, qui est le dernier mot de l'ignoble, mieux vaut ne pas en parler.

Guy de Maupassant est le plus notable disciple de M. Zola, son coadjuteur avec succession éventuelle. Dans son œuvre, déjà très compacte, on ne sait trop que choisir. Rien de sain, de véritablement bon : l'auteur est pessimiste, quoiqu'il se vante d'aimer la nature et la solitude, {Sur T eau, 1888.) Son système

est le fatalisme, si bien, dirait GuiboUard, que ses personnages sont absolument irresponsables, et que le résultat le plus net de ces romans et de ces nouvelles est une invincible tristesse : Fort comme la mort (1889). Ajoutons que Tauteur dispose d un talent considérable qu'il devrait et pourra, un jour» mieux utiliser. M. J. Lemaltre l'appelle f un conteur robuste et sans dé^ faut. »

Ad. Belot, né à la Pointe à Pitre en 1829, se fît applaudir à TOdéon avec le Testament de César Girodot (1859,) et composa un grand nombre de romans, dont les plus connus sont la Vénus de Gardes (1867), le Drame de la me de la Paix, et plusieurs autres, dont la donnée parut si obscène, que la publication ne put en être terminée dans les journaux.

De M. Ferdinand Fabre, né en 1830 et destiné d'abord à l'état ecclésiastique, on a les Courbezon (1862), Fabbé Tigrane, candidat à la Papauté (1873), la petite Mère, Ma vocation, parue dans la Revue bleue en 1 888, tous livres animés d une inspiration malsaine et coupable, où l'auteur a gaspillé un talent énergique, une merveilleuse force d'analyse qui font de lui, peutêtre, le premier des élèves de Balzac.

Léon Cladel, né à Montauban en 1835, unit à la plus regrettable immoralité une surprenante connaissance des effets descriptifs. Comme il est au moins inutile de recommander, même d'une façon indirecte, des ouvrages irréligieux, il nous suffira de citer du peintre des Causses quercynois Va-nu-Pieds {iZj ^, ti [Homme de la Croix aux bœufs (1878),

Il est peu de noms entourés d'une sympathie d'aussi bon aloi que celui de Henri Rivière (1827-1887), qui fut à la fois un vaillant officier de marine et un romaocler de marque : son Pierrot et Caïn (1860) rappelle les fantasmagoriques imaginations d'Edg. Poë. On n'a

pas oublié la Main coupée (1862), Aventures de trois amis (1875). L'homme n'a laissé que des amis, Técrivain que des admirateurs.

M. Julien Viaud, célèbre sous le pseudonyme de Pierre Loti, est un lieutenant de vaisseau décoré pour sa belle conduite au Tonkin. f II a le don de l'expressivité, les mots lui viennent sans qu'il les cherchei et ce sont les mots qu'il faut, ni plus ni moins.... Il a vu nettement et il décrit sobrement.... Quelles diverses lumières il répand sur ses paysages,et quel coloris puissant, réel, plein de charmes! (i) >

Nous détachons de son œuvre Aziyadé, Monjrère Yves^ et Pêcheurs dislande.

Cruelle Énigme et Mensonges , de M. Paul Bourget, sont deux des plus grands succès de lecture que signale la librairie de 1870 à 1889. Ces ouvrages ont surtout réussi parce qu'ils sont l'exacte expression des mœurs, non pas de la société prise dans son ensemble, mais d'une certaine fraction gangrenée de la société parisienne. Un très fin et très sagace psychologue (2) ajustement observé que les maladies de notre fin de siècle sont :

\^ Le raffinement ; on ne décrit plus que l'exception, la bohème, le demi-monde, les habitués des cercles ou les demi-dieux du boulevard,les don Juan des coulisses de petits théâtres, etc.

2^ Le sensualisme ; on élimine le sentiment pour rechercher la sensation brutale, les peintures qui poussent à l'excitation des sens ; le roman est devenu une succursale de certains musées secrets.

30 L'inconscience ; on excuse tous les excès de la passion, tous les égarements des sens, en invoquant les lois inéluctables du tempérament, la fatalité de

(i) Cf. Tartide éloquent de M. Cb. Biiet sur Pierre LotL Revue bUtUi 15 décembre 1888.

(2) Cf. Ch. Bigot. Revue bliui, 28 janvier 1888.

réducation, l'influence de l'atavisme ; on ne s'aperçoit pas qu'on supprime ainsi la moralité, le bien, le juste, les ressorts mêmes de la volonté.

40 Le pessimisme ; or, quelle plus grande sottise que le pessimisme en France, dans la patrie des trouvères, de Cl. Marot, de Molière, de Sévigné, de Lesage, de Beaumarchais, chez le peuple qui inventa le vaudeville, répigramme et la chanson ; le pessimisme,qui communique à Tâme un invincible dégoût de l'action, et qui par conséquent la mutile et l'abaisse en lui montrant qu'elle est impuissante à réaliser n'importe quel généreux effort, et en tarissant en elle la source du sacrifice et de l'héroïsme !

Telles sont les quatre infirmités dont souffrent les personnages de M. Bourget.

Ces réserves faites, il ne nous coûte nullement de relever, dans cet écrivain, une ardente sensibilité, une imagination rêveuse et pourtant capable de saisir et de fixer la vérité même compliquée, une savante mesure dans l'ampleur ainsi qu'une incomparable élégance de style, souvent déparée, il est vrai, par un certain penchant à la mièvrerie.

Edouard Laboulaye, né à Paris en 181 1, savant jurisconsulte, un des chefs du parti libéral sous le second Empire, auquel il finit par se rallier, a composé Paris en Amérique (1863), roman allégorique surfait par l'fesprit de parti, le Prince Caniche (1868), les Contes bleus (i 863).

Jules Hetzel, né à Chartres en 18 14, après avoir joué un rôle considérable dans les événements de Février 1848, composa et publia, sous le nom de Stahl, Bêtes et gens (1853), ^^ Voyage (Tun étudiant (i86o), Histoire d'un âne et de deux jeunes filles (1875), Maroussia, légende russe (18/8).

Nous reconnaissons avec plaisir que le fondateur du

Magasin d éducation et de récréation (1864) est un des rares écrivains qui ont su se mettre à la portée de la jeunesse et même deTenfance/^Son nom, comme celui des Hachette, des Dezobry, honore la librairie parisienne.

M. Jean Macé, né à Paris en 1 81 5,est partout connu par sa Bouchée de pain (1861), livre qui est pour lanatomie ce que furent pour la mythologie les Lettres à Emilie, de Demoustier. Mentionnons aussi les Contes du Petit-Château y F Arithmétique du grand papa, les Serviteurs de C estomac. M. Macé est un des hiérophantes de la franc-maçonnerie*

M. Jules Verne a débuté par des opéras-comiques ! Cest en 1863 qu'il fit paraître son livre Cinq semaines en ballon, suivi de tant d'ouvrages que dévorent les collégiens de 10 à 15 ans : Aventures du capitaine HatteraSy les Enfants du capitaine Grant, Vingt mille lieues sous les mers, le Tour du m^nde en 80 jours, le Docteur Ox, etc.

Tous ces ouvrages sont des plus attachants, et Ton peut même, avec un peu d'attention, y glaner çà et là quelques bribes de connaissances scientifiques ; mais dans nos établissements d'instruction publique, quel tort ils font à la prosodie,à la grammaire grecque et au vers latin !

On se rappelle le récit d'Hérodote : Xerxès était arrivé au sommet de 1* Athos, d'où il considérait l'armée qui, à travers la plaine, défilait devant lui. Soudain ses courtisans le virent pâlir et cacher son visage dans ses mains :1e Grand Roi pleurait ! Respectueusement interrogé sur le motif de sa tristesse : « Ah ! dît-il, c'est que je pense que, de toutes ces centaines de milliers d'hommes, il n'y en aura pas un seul qui vivra dans cent ans! ^

N'est-ce pas la réflexion que se fait l'historien, quand

il passe en revue les innombrables forçats du roman, ces bataillons d'écrivains qui entassent livres sur livres» fictions sur fictions, Ollendorff sur Dentu, Marpon sur Drayfous, et dont la postérité, peut-être, ignorera le nom même ?

Mais recommençons à tourner notre roue, à rouler notre rocher ! M. Cam. Flammarion (1842), autre vulgarisateur scientifique di primo cartello^ a composé la Pluralité des mondes habités (1862), son chef-d'œuvre, les Mondes imaginaires et les Mondes réels ( 1 864), les Merveilles célestes (1865), et d'autres livres où il y a plus de fantaisie et moins de bon sens, plus de rêves et moins de style que dans l'ouvrage analogue de Fontenelle,

M. Louis Figuier (18 19), médecin pourvu de deux agrégations et de deux doctorats,était donc bien outillé pour traiter ex professo des questions de science. Se5 ouvrages sont très nombreux ; citons, dans le genre qui nous occupe, genre où l'imagination marche de pair avec la réalité. Histoire des merveilles dans les tetnps modernes (1860, 4 vol.), la Terre avant le déluge (1862), le Lendemain de la mort (1872)*

Erckmann-Chatrian est un pseudonyme qui cache deux personnalités distinctes :

M. Erckmann, né en 1822 à Phalsbourg, ce nid de glorieux soldats ;

M. Chatrian, né en 1826 a Abreschwiller, (Meurthe.)

Le premier ouvrage qui attira sur eux Tattentlon, fut P Illustre docteur Mathéus (1859 ) ; puis vinrent le Fou Végo/ {1S62), Madame Thérèse ou les Volontaires de 7792, leur œuvre maîtresse, bien conduite et vivement écrite, sans trop de négligences ni de déclamations contre la guerre et les rois, le Conscrit de rSijf où il y a des pages émouvantes, [Histoire dun homme

du peuple {\ ^6^), intéressant malgré des longueur^, r Histoire du plébiscite^ mauvais livre de sectaires. Tous ces ouvrages ont eu un nombre respectable d'éditions.

M. de Margerîe (Eugène) est au premier rang des écrivains qui ont consacré leur talent à la propagation des saines doctrines, et peu, avec autant de succès, fournissent au peuple qui lit, d'utiles et efficaces contre-poisons destinés à neutraliser l'action des romans impies ou obscènes ; on lit de lui avec un vif plaisir comme avec un réel profit, Lettres à un Jeune homme sur la piétés Aventures dun berger, la Légende dAliJa Banque du diable, etc.

MmeMathilde Bourdon, néeà Gand en 1817, semble avoir écrit des romans pour montrer aux jeunes filles et aux femmes que l'existence renferme fort peu de romanesque, que le mariage n'est pas une partie de plaisir, une vulgaire partie d'ânes à Montmorency, que les rêves de l'imagination doivent s'envoler avec la fumée qui sort du pot au feu ; elle a aussi, sans emphase et avec une simplicité éloquente, plaidé la cause de l'ouvrière, exposée à toutes les tentations dans les usines et les fabriques ; elle s'est enfin attachée à montrer la beauté du rôle que remplit l'institutrice, surtout la pauvre adjointe, d'ordinaire traitée de si haut, et pourtant ^si honorable et quelquefois si supérieure à ceux qui la méprisent !

Nous remarquons dans son œuvre Marthe Blondel, Antoinette Lemire, Léontine, le Mariage de Thècle, le Lait de chèvre, Viviane, Euphrasie, etc.

M"^^ Zénaïde Fleuriot a de la grâce dans le style et de la souplesse dans le développement, mais elle abuse peut-être de sa facilité ; à travers ses récits,court tantôt un souffle de bonne humeur, tantôt un souffle de communicative mélancolie ; on lit d'un trait Sans beauté,

Histoire de la Lîtt. Second Empire. 28

l'Oncle Trésor j la Rustatide, un Fruit sec, Bouche en cœur, etc.

Comme M"^e Fleuriot, M"^« David, connue soys le pseudonyme de Raoul de Navery,est née en Bretagne, en 1831 ; elle nous donne assez Tidéede ce que serait un Paul Féval avec moins d'imagination et de force, un X. de Montépin avec plus de tenue et de style. On connaît HAboyeuse, le Capitaine aux mains rouges, la Fille au coupeur de paille, le Moulin des trépassés^ les Robinsons de Paris, etc.

M"^* Craven, née Pauline de la Ferronnaye (1820), appartient à une ancienne et illustre famille ; elle est» à juste titre, le plus^populaire et le plus apprécié des romanciers catholiques. On ne peut lui dénier le sens du dramatique, lart de disposer les différentes parties du récit de manière à augmenter sans cesse l'intérêt mais, emportée par son besoin d'idéal, elle paraît quelquefois insuffisante dans l'exacte représentation de la vie et la peinture des caractères. Toujours est-il que les Récits d'une sœur (1866) sont une œuvre à part qu'il faut placer dans un bon rang parmi les productions contemporaines. N'oublions pas le Mot de P énigme (1874), le Travail d^ une âme (iSjj),. Éliane, etc.

Mme Claire de Chandeneux, (Emma Bailly,) est née danç la Drôme en 1836. Elle s'est fait honorablement connaître par différents ouvrages,écrits dans une langue élégante et correcte : Ménages militaires (1875- 1877), Folle! le Lieutenant de Rancy, Vaisseaux brûlés^ etc.

Melie Marie Gjertz, une norvégienne morte toute jeune, a publié P Enthousiasme, roman allégorique où déborde la verve mystique, Gabrielle, que la mort ne lui permit point d'achever.

Accordons une mention très honorable à certains écrivains qui ont, parmi les lecteurs honnêtes» une clientèle fidèle et sympathique :

De M. de Lamothe on a des ouvrages riches en péripéties mouvementées, et qui attestent une singulière force d'invention : les Faucheurs de la mort, Histoire et une pipe, le Puits sanglant, le Taureau des Vosges, etc.

M. Léon Gautier, né en 1832, le très érudit paléographe, le rival de Guessard et de Paulin Paris, a composé des Scènes et Nouvelles catholiques remarquables par le sérieux du fond et la vigueur de la forme.

Après son exil en 1 852, V. Hugo tint T Europe attentive ; on a vu la suite de ses ouvrages en vers ; ses romans n'excitèrent pas une moindre émotion dans le monde des lettrés.

En 1862 parurent les Misérables, ouvrage surprenant par la réunion de qualités du premier ordre, mais excessif, puéril même dans la plupart de ses défauts, qui sont nombreux ; si Ton ne peut que blâmer Tétrangeté amphigourique d'un style obstinément haché, la continuelle et fatigante course au clocher après l'esprit et le calembour, l'invraisemblance de la plupart des situations, qui sont forcées et dès lors découragent l'intérêt, en revanche, on signalera avec éloge la variété, la richesse, l'éclat des couleurs, la vie, le mouvement, le relief des descriptions, la force et l'individualité de certains caractères, par exemple celui de Javert le policier, celui, surtout, du gamin de Paris, Gavroche, dont le nom propre est devenu un nom commun. Un des passages les plus fameux est celui où l'auteur tire un feu d'artifice insensé mais superbe autour des cinq syllabes ultrà-militaires que, sur le plateau Saint-Jean, prononça le général Cambronne. En somme, V. Hugo atteint parfois le sublime, mais, comme on Ta vu, il n'arrive jamais à la sérénité du beau.

Les Travailleurs de la mer sont de 1866. C'est l'histoire d'une sorte de Quasîmodo, nommé Gilliatt ; pour obtenir l'affection d'une orpheline, Deruchette, il en-

treprend de retirer des flots un bateau échoué, auquel cette jeune fille attachait un prix tout spécial, parce qu'il avait appartenu à son oncle, Lethierry, le premier inventeur de l'application de la vapeur à la navigation. Peut-être réussira-t-il à force de volonté, d'énergie et d'intelligence, mais il apprend qu'il a un rîval,et, dans son désespoir, il se laisse submerger par la marée montante. Un épisode de rouvrage,celuî de la Pieuvre, eut à son heure un extraordinaire succès de curiosité.

L'Homme qui rit (1868) est bien plus intéressant, comme récit, que les Travailleurs, mais la langue que parle l'auteur est tourmentée, encombrée d'images qui visent trop au grandiose.

Lors de la publication de Quatre-Vingt-Treize.kçv sodé des guerres de Vendée, on y admira la puissance tragique de certains personnages, (le marquis de Lantenac, Gauvain, Cimourdain,) ainsi que des oasis où V. Hugo avait retrouvé sa fraîcheur et sa grâce des beaux jours.

En somme, si nous négligeons les genres historique et psychologique, déjà florissants aux époques antérieures, nous avons à signaler quatre variétés de roman: I o le roman parisien ; 2° le roman naturaliste ; 30 le roman feuilleton ; 4° le roman décadent.

Un spirituel moqueur, à la verve aristophanesque, M. Albert Millaud, les a caractérisés en des pastiches où la finesse le dispute au bon sens. Soit le début du Téléfnaque, que nous reproduisons pour qu'il serve de point de comparaison :

Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d'être immortelle. Sa grotte ne résonnait plus de son chant,

les nymphes quî la servaient n'osaient plus lui parler. Elle se promenait souvent seule, sur les gazons fleuris dont un printemps éternel bordait son île ; mais ces beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne faisaient que lui rappeler le triste souvenir d'Ulysse, qu'elle y avait vu tant de fois auprès d'elle. Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la mer, qu'elle arrosait de ses larmes, et elle était sans cesse tournée vers le côté où le vaisseau d'Ulysse, fendant les ondes, avait disparu à ses yeux.

Fénelon.

§ I. — Roman parisien.

Parti Ulysse ! La pauvre Calypso était si affligée, si désolée, si inconsolée, qu'elle ne chantait plus, et que les nymphes qui la servaient étaient, comme elle, muettes, taciturnes, silencieuses. Après une lente promenade sur les gazons verts, piqués de fleurettes, vint le désir d'aller revoir cette mer par où il était parti. Cette fois, je vous jure, elle pleura longtemps son Ulysse, le guettant, l'appelant, le mendiant presque, en se rappelant les étreintes avec lesquelles il lui disait : O m'amie ! m'amîe!..

Alph. Daudet.

§ 2. — Roman naturaliste.

Ulysse parti, Calypso était vraiment dans de jolis draps. Ça la crevait de voir s'en aller son petit homme. Un grand affaissement la prenait, la tordait comme si elle allait mourir. Ah!oui,elle avait bien envie de chanter maintenant ! Ça lui servait à grand'chose d'être îmmortelleîMême ses femmes, des nymphes! — n'avaient qu'à lui ficher la paix, sans l'ennuyer de sa misère. Justement le temps était beau, mettant dans l'herbe très verte de l'île des tas de pissenlits et de fleurettes. Ça lui plaisait dans son écœurement de femme lâchée d'aller se promener au bord de la mer, très énorme, et

alors elle ressentait comme une grande tape qui la plaquait sur le galet, ouvrant la fontaine de ses grands yeux vides, pendant qu'elle les écarquillait pour voir au fond, très loin, la place où son bateau avait filé.