LES VOYAGEURS

Où vont-ils? Ils n'ont pas de chevaux dans la rue Ils ne montent jamais dans le wagon qui fuit, Nul esquif ne les porte à la vague accourue, Ils partent à toute heure, et plus souvent la nuit.

Ils partent : jeunes gens à l'avenir prospère, Qui chantaient la chanson dont leur cœur était

[plein ; Vieillards blanchis ; enfants arrachés à leur père, Mères aussi, qui font si vite un orphelin !

Laissant leur vêtement dans leur hôtellerie, Par la porte entrouverte ils s'en vont nus et froids ; Ils ne s'arrêtent pas à l'adieu qu'on leur crie. Et partout leur départ fait tinter les beffrois.

Dans une langue étrange, où nul mot ne sait fein-

[dre, Ils parlent librement, causeurs aventureux ;

Leur œil ne nous voit plus, mais ils semblent nous

[plaindre.

Nous qui les retenons et qui pleurons sur eux !

Un signe leur est fait, échappant au cortège Ils désertent le toit qui se remplit d'adieux ; Ils partent par le vent, ils partent par la neige, Tristes, mais couronnés- pâles, mais radieux !

Où vont-ils ? on dirait qu'une lueur plus douce Leur arrive des bords de l'horizon cherché, Et qu'un hôte serein accoudé sur la mousse Va leur tendre la main, quand ils auront marché !

Ils ne vont vers l'ancien, ni vers le nouveau-monde ; Le but qu'ils atteindront n'égare point leurs pas ; La cité qu'ils verront brille plus que Golconde, Leur Amérique d'or ne les renverra pas !

Ils y retrouveront la cohorte fidèle Des amis disparus dans la brume du temps ; Des étés sans hivers la splendeur éternelle, Et leurs aïeux aimés ayant toujours vingt ans !

Ils y retrouveront ce qu'ils n'ont vu qu'en rêve ; La justice en tout lieu s'avançant d'un pied sûr, La liberté tombant de Dieu, comme la sève Sur les bois en avril, tombe du grand azur !

Nous entrerons aussi dans ces climats fertiles ; Quelqu'un nous nommera dans l'ombre, et nous

[irons !

Et comme eux aujourd'hui, voyageurs immobiles, Nous ne parlerons pas de ce que nous verrons !

Ce sera notre tour de nouer nos sandales, De nous purifier dans l'eau de nos remords, D'être heureux et pleures, de dormir sous les dalles, Car, tous ces voyageurs lointains, ce sont les morts !

Henri le Lacretelle.