L'ABSENCE

A Madame de Grignan.

Quel jour, ma fille, que celui qui ouvre l'absence ! comment vous a-t-il paru ? Pour moi, je l'ai senti avec toute l'amertume et toute la douleur que j'avais imaginées, et que j'avais appréhendées depuis si longtemps. Quel moment que celui où nous nous séparâmes ! Quel adieu et quelle tristesse d'aller chacune de son côté quand on se trouve si bien ensemble i Je ne veux point vous en parler davantage, ni célébrer, comme vous dites, toutes les pensées qui me pressent le cœur , je veux me représenter votre courage et tout ce que vous m'avez dit sur ce sujet, qui fait que je vous admire. Il me parut pourtant que vous étiez un peu touchée en m'embrassant Pour moi, je revins à Paris comme vous pouvez vous l'imaginer ; M. de Coulanges se conforma à mon état ; j'allai descendre chez M. le cardinal de Retz, où je renouvelai tellement toute ma douleur que je fis prier M. de La Rochefoucauld, madame de La Fayette et madame de Coulanges, qui vinrent pour me voir, de trouver bon que je n'eusse point cet honneur; il faut cacher ses faiblesses devant les forts. M. le cardinal entra dans les miennes ; la sorte d'amitié qu'il a pour vous le rend fort sensible à votre départ. Il se fait peindre par un religieux de Saint- Victor , je crois que, malgré Caumartin, il vous donnera l'original. Il s'en va dans peu de jours; son secret est répandu ; ses gens sont fondus en larmes : je

fus avec lui jusqu'à dix heures. Ne blâmez r)oint, mon enfant, ce que je sentis en rentrant chez moi . quelle différence ! quelle solitude ! quelle tristesse ! votre chambre, votre cabinet, votre portrait! ne plus trouver cette aimable personne ! M de Grignan comprend bien ce que je veux dire et ce que je sentis. Le lendemain, qui était hier, je me trouvai toute éveillée à cinq heures ; j'allai prendre Corbinelli pour venir ici avec l'abbé. Il y pleut sans cesse, et je crains fort que vos chemins de Bourgogne ne soient rompus. Nous lisons ici des maximes que Corbmelli m'explique ; il voudrait bien m'apprendre à gouverner mon cœur ; j'aurais beaucoup gagné à mon voyage si j'en rapportais cette science. Je m'en retourne demain; j'avais besoin de ce moment de repos pour remettre un peu ma tête, et reprendre une espèce de contenance.

Madame de Sévigné.