W OF OXFORD

CARMEM

nsiva -pivJk x<^<x: ^tv' ^X^( S'àyaOttc Suo jipac

Palubàs.

J'avais ioiqours saupçoimé les géograidies de ne savc»r ce qu'ils disent lorsqu'ils placent le champ de bataille de M unda dans le pays des Bastuli-Poeni^ près de la moderne M onda^ à quelques deux lieues au nord \ de Marbella. D'après mes propres conjectures sur le 'laxte de Fanonyme^ auteur du Bellum Hùpaniense, et quelques renseignements recueillis dans Texcellente btfJîfttfièque du duc d'Ossuna^ je pensais qu'il fallait ehercher aux environs de Montilla le lieu mémorable où^ pour la dernière fois^ César joua quitte ou double eonire les champions de la république. Me trouvant en iyadatoiMte au commeoeement de l'autonme de 1830^

je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera plus^ je Tespère^ | aucune incertitude dans Tesprit de tous les archéolo- ' gués de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le problème géographique qui tient Jtoute TEurope savante en suspens^ je veux vous raconter une petite histoire; elle ne préjuge rien sur l'ùitéressante question de remplacement de Monda.

J'avais loué à Gordoue un guide «tdeux chevaux^ et m^-étais mis en campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout bagage. Certain jour^ errant dans la partie élevée de la plaine de Gachena^ harassé de fatigue^ mourant de soif^ brûlé par un soleil de plomb^ je donnais au diable de bon cœur Gésar et les fils de Pompée^ lorsque j'aperçus^ assez loin du sentier que je suivais^ une petite pelouse verte parsemée de joncs et de roseaux. Gela m'annonçait le voisinage d'une source. En effets en m'approchant^ je vis que la prétendue pelouse était un marécage où se perdait un ruisseau^ sortant^ comme il semblait^ d'une gorge étroite entre deux hauts contre-forts de la sierra de Cabra. Je conclus qu'en remontant je trouverais de Teau plus fraîche^ moins de sangsues et de grenouillesj.

CARMEN. h

et peut-être un peu d^ombre au milieu des rochers. A rentrée de la gorge^ mon cheval hennit^ et un autre cheval^ que je ne voyais pas^ lui répondit aussitôt. A peine eus^je fait une centaine de pas^ que la gorge^ s'élargissant tout à coup^ me montra une espèce de cirque naturel parfaitement ombragé par la hauteur des escarpements qui Tentouraient. H était impossible de rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable. Au pied de rochers à pic^ la source s'élançait en bouillonnant^ et tombait dans un petit bassin tapissé d'un sable blanc comme la neige. Cinq à six beaux chênes verts^. toujours à Tabri du vent et rafraîchis par la source^ s'élevaient sur ses bords^ et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin^ autour du bassin^ une herbe fine^ lustrée^ offrait un lit meilleur qu'on n'en eût trouvé dans aucune auberge à dix lieues à la ronde. A moi n'appartenait pas l'honneur d'avoir découvert un si beau lieu. Un homme s'y reposait déjà^ et sans doute dormait^ lorsque j'y pénétrai. RéveiUé par les henmssements^ il s'était levé^ et s'était rapproché de son cheval^ qui avait profité du sommeil de son maître pour faire un bon repas de l'herbe aux environs. C'était un jeune gaillard^ de taille moyenne^ mais d'apparence

robuste^ au regard sombre et fier. Son^teint^ qui avait

pu être beau^ était devenu^ par Taction du soleil^ plus foncé que ses cheveux. D^une main il tenait le licol da sa monture^ deTautre une espingole de cuivre. J'avoue» rai que d'abord Tespingole et Tair farouche du porteur me surprirent quelque peu; mais je ne croyais plus aux voleurs, à force d'en entendre parler et de n'en rencontrer jamais. D'ailleurs, j'avais vu tant d'honnêtes fermiers s'armer jusqu'aux dents pour aller au marché, que la vue d'une arme à feu ne m'autorisait pas à mettre en doute la moralité de l'inconnu. — Et puis, me disais-je, que feraiWl de mes chemises et de mes Com' ment aires Elzevir ? Je saluai donc l'homme à Tespingole d'un signe de tête familier, et je lui demandai en souriant si j'avais troublé son sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la tête aux pieds; puis, comme satisfait de son examen, il considéra avec la même attention moa guide, qui s'avançait. Je vis celui-ci pâlir et s'arrêter en montrant une terreur évidente. Mauvaise r^contre! me dis-je. Mais la prudence me conseilla aussitôt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je niis pied à terre ; je dis au guide de débrider, et, m'agenouiilant au bord de la source, j'y plongeai ma tête et mes mains ; puis jQkbus une bonne gorgée, couché à x\lat ventre, comme les mauvais soldats de Gédéon.

J^observais cependant mon guide et Tinconnu. Le premier s'approchait bien à contre-cœur; l'autre semblait n'avoir pas de mauvais desseins contre nous^ car il avait rendu la liberté à son cheval, et son espingole, qu'il tenait d'abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formali^r du peu de cas qu'on avait paru faire cle ma personne, je m'étendis sur ÏTierbe, et d'un air dégagé je demandai à l'homme à l'espingole s'il n'avait pas un briquet sur lui. En même temps je tirais mon étui à cigares. L'inconnu, toujours sans parler, fouilla dans sa poche, prît son briquet, et s'empressa de me faire du feu. Évidemment il s'humanisait; car 11 s'assit eii face de moi, toutefois sans quitter son arme. Mon cigare allumé^ je choisis le meilleur de ceux qui me restaient, et je lui demandai s'il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il. C'étaient les premiers mots qu'il faisait entendre, et je remarquai qu'il ne prononçait pas 1'^ à la manière andalouse (1), d'où je conclus que c'était un voyageur comme moi^ moins archéologue seulement.

(1) Les AndaloQs aspirent Vs,ei la confondent dans la pro- * Donciation avec le c donx et le x, que les Espagnols prononcent comme le tA anglais. Sur le seul mot Senor on peut reconnaitre mi Andalous.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un véritable régalia de la Havane.

Il me fit une légère inclination de têtC;; alluma son cigare au mien, me remercia d^un autre signe de tète, puis se mit à fumer avec l'apparence d'un très-vif plaisir.

— Ah ! s'écria-t-il en laissant échapper lentement sa première bouffée par la bouche et les narines, comnie il y avait longtemps que Je n'avais fumé !

En Espagne, un cigare donné et reçu établit des relations d'hospitalité, conmie en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus causant que je ne l'avais espéré. D'ailleurs, bien qu'il se dit habitant du partidodeMontilla, il paraissait connaître le pays assez mal. Il ne savait pas le nom de la charman^ vallée où nous nous trouvions; ^ ne pouvait nommer aucun village des alentours; enfin, interrogé par moi s'il n'avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles à rebords, des pierres sculptées, il confessa qu'il n'avait jamais fait attention à pareilles choses. En revanche, il se montra expert en matière de chevaux. > Il critiqua le mien, ce qui n'était pas difficile; puis il ^e fit la généalogie du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en effet, si dur à la fatigue, à^ 4^ que prétendait son maître, qu'il avait fait une fois

trente lieues à^ un jour^ au galop ou au grand trot. Au milieu de sa tirade^ Tinconnu s^arréta brusquement^ comme surpris et fâché d'en avoir trop dit. — C'est .^ que j'étais très-pressé d'aller à Cordoue, reprit-il avec ^^ quelque embarras. J'avais à solliciter les juges pour un procès. •• En parlant^ il regardait mon guide Antonio ^ qui baissait les yeux.

L'ombre et la source me charmèrent tellement^ que je me souvins de quelques tranches d'excellent jambon que mes amis de Montilla avaient mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter^ et j'invitai l'étranger à prendre sa part de la collation impromptue. S'il n'avait pas fumé depuis longtemps^ il me parut vraisembla}}le qu'il n'avait pas mangé depuis quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pensai que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon guide^ cepenQant^ mangeait peu^ buvait encore moins, et ne parlait pas du tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se fût révélé à moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hôte semblait le gêner, et une certaine méfiance les éloignait l'un de l'autre sans que j'en dei#nasse positivement la cause.

Déjà les dernières miettes du pain et du jambon

tO CARMEN.

avaient disparu; nous avions fumé chacun un second cigai*e; j^ordonnai au guide de brider nos chevaux, et j'allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu'il me demanda où' je comptais passer la niiit.

Avant que f eusse fait attention à un signe de mon guide, j'avais répondu que j'sdlais à la venta del Cuervo.

— Mauvais gtte pour une personne comme vous, monsieur... J'y vais, et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route ensemble.

— Très^volontiers, dis-je en montant à cheval. Mon guide, qui me tenait Tétrier, me fit un nouveau signe des yeux. J'y répondis en haussant les épaules, comme pour l'assurer que j'étflis parfaitement tranquille, et nous nous mimes en chemin.

Les rignes mystérieux d'Antonio, son inquiétude, quelques mots échappés à l'inconnu, surtout sa course de trente lieues et l'explication peu plausible qu'il en avsit donnée, avaient déjà formé mon opinion sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je n'eusse affaire à un contrebandier, peut-être à un voleur; que m'importait? Je connaissais assez le caractère espagnol pour être trèsHsûr de n'avoir rien à craindre d'un .homme qui avait mangé et fiimé

GâRHEN. Il

fivec moi. Sa présence même était mie protection assurée contre toute mauvaise rencontre. D'ailleurs^ j'étais bien aise de savoir ce que c'est qu'un brigand. On n'en voit pas tons les jours, et il y a un certain charme à se trouver auprès d'un être dangereux^ surtout lorsqu'on le sent doux et apprivoisé.

J^espérais amener par degrés l'inconnu à me faire' des confidences^ et^ malgré les clignements d'yeux de mon guide^ je mis la conversation sur les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j'en parlai avec respect, n y avmt alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-Haria, dont les exploits étaient dans tontes les bouches. — IS j'étais à côté de José-Haria? me disais-je... Je racontai les histoires que je savais de ce hérôs^ toutes à sa louange d'ailloiurs^ et j'exprimsd hautement mon admh*ation pour sa bravoure et sa générosité.

— José-Maria n'est qu'un drêle^ dit froidement Fétranger.

— Se rend-il justice^ ou bien est-ce excès de moJes-

fie de sa part? me demandai-je mentalèmcaat ; car/

j à force de considérer mon compagnon^ j'étais parvenu à lui appliquer le signalement de José-Haria^ que yamsrhi affiché aux portes de msdnte ville d'Andalou-

sie. — Oui, c'est bien lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains petites; une chemise fine, une veste de velours à boutons d Vgent, des. guêtres de peau blanche, un cheval bai... Plus de doute \ Mais respectons son incognito.

Nous arrivâmes à la venta. Elle était telle qu'il me. Tavait dépeinte , c'est-à-dire une des plus misérables que j'eusse encore rencontrées. Une grande pièce servait de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre, et la fumée sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutôt s'arrêtait, formant un nuage à quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait étendues par terre cinq ou six vieilles couvertures de mulets; c'étaient les lits de*, voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutôt de l'unique pièce que je viens de décrire, s élevait une espèce de hangar servant d'écurie. Dans ce charmant séjour, il n'y avait d'autres êtres humains, du moins pour le moment, qu'une vieille femme et une petite fille de dix à douze ans, toutes les deux de couleur de suie et vêtues d'horribles baillons. — Voilà tout ce qui reste, me dis-je, de la population de l'an* tique Munda Bœtical César! ô Sextus Pbmpéel

que vous seriez surpris si vous reveniez au inonde!

En apercevant mon compagnon , la vieille laissa échapper une exclamation de surprise. — Ah I sei gneur don José ! s'écria-t-elle.

Don José fronça le sourcil^ et leva une main d^un geste d'autorité qui arrêta la vieille aussitôt. Je me tournai vers mon guide^ et^. d'un signe imperceptible^ je lui fis comprendre qu'il n'avait rien à m'apprendre sur le compte de l'homme avec qui j'allais passer la nuit. Le souper fut meilleur que je ne m'y attendais. On nous servit^ sur une petite table haute tf un pied^ un vieux coq fricassé avec du riz et force piments^ puis des piments à l'huile^ enfin du gc»^ pachoy espèce de salade de piments. Trois P^&ts ainsi épicés^nous obligèrent de recourir souvent à une outre de vin de Montilla qui se trouva délicieux. Après avoir mangé^ avisant une mandoline accrochée contre la muraille^ il y a partout des mandolines en Espagne^ je demandai à la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.

— Non^ répondit-elle; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon , lui dis-je , pour me chanter quelque chose; j'aime à la passion votre musique

i^tionale.

U GÂBHEN.

— Je ne puisrien refuser à un monsieur si honnête^ qui me donne de si excellents cigares^ s'écria don José d'un air de bonne humeur; et, s'étant fait donner la mandoline, il chanta en s'accompaignant. Sa voix était rude, mais pourtant agréable, l'air mélancolique et bizarre; quant aux paroles, je n'en compris pas un mot..

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce tf est pas un air espagnol que vous venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos que j'ai entendus dans les Pro^ vinces (i), et les paroles doivent être en langue basque.

— Oui, répondit don José d'un air sombre. H posa la mandoline à terre, et, les bras croisés,' Q se mit à contempler le feu qui s'éteignait, avec une smgulière expression de tristesse. Éclairée par one lampe posée sur la petite table, sa figure, à la fois noUe et farouche, me rappelait le Satan de lliKon. Comme lui peut-être, mon compagnon songeait au séjour qu'il avait quitté, à l'exil qu'il avait encouru par une faute. J'essayai de ranimer la conversation, mais 3 ne répondit pas, absorbé qu'il était dans ses tristes

(1) let provinces priviléftiée», Jovissant de fiteroi parUenlien, c'est-à-dire l'Alava, la Biscaie, la Guipnzcoa, et une partie de la Navarre. Le basqae est la langue du pays.

pensées. Déjà la vieOIe s'était couchée dans un coin de la saHe^ à Tabri d'une couverture trouée tendue sur une corde. La petite fille Favait suivie dans cette retraite réservée au beau sexe. Mon guide alors^ se levant^ m'invita à le suivre àTécurie; mais^ à ce mot^ don José^ comme réveillé en sursaut^ lui demanda d'un ton brusque où il allait.

— A l'écurie, répondit le guide.

— Pourquoi faire î les chevaux ont à manger. C!ouche ici. Monsieur le permettra.

— te crains que le cheval de Monsieur ne soit malade; je voudrais que Monsieur le vit : peutrétre saura-1r-il ce qu'il faut lui faire.

Il était évident qu'Antonio voulait mi parler en particulier ; mais je ne me souciais pas de donner des soupçons à don José, et, au point où nous en étions, il me semblait que le meilleur parti à prendre était de montrer la phis grande confiance. Je répondis donc à Antonio que je n'entendais rien aux chevaux^ et que j'avais envie de dormir. Don José le suivit à Pécurie, d'où faîentdt il revint seul. Il me dit que le cheval n'avait rien, mais que mon guide le trouvait un animal si précienx^ qu'il Je firottait avec sa veste pour le fidre transpirer^ et qu'il comptait passer la nuit dans cette douce

occupation. Cependant^ je m'étais étendu sor les cou^ vertures de mulets^ soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher. Après m'avoîr demandé pardon de la liberté quil prenait de se mettre auprès de moi, don^ José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé Tamorce de son espingole, qu'il eut soin de placer sous la besace qui lui servait d'oreiller. Cinq minutes après nous être mutuellement souhaité le bonsoir, nous étions Tun et l'autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatiguépour pouvoir dormir dans un pareil gîte; mais, au bout d'une heure, de très-désagréables démangeaisons m'arrachèrent à mon premier somme. Dès qie j'en eus compris la nature, je me levai, persuadé qu'il valait mieux passer le reste de la nuit à la belle étoile que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la porte, {enjambai par dessus la couche de don José, qui dormait du sommeil du juste^etje fis si bien que je sortis de lamaison sans qu'il s'éveillât. Auprès de la porte était un large banc de bois; je m'étendis dessus, et m'arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J'allais fermer les yeux pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi l'ombre d'un homme et l'ombre d'un che-

GÀBMEN. 17

val, marchant run et Tautre sai\s faire le moindre bruit. le me mis sur mon séant^ et je crus reconnaître Antonio. Surpris de le voir hors de Técurie à pareille heure^ je me levai et marchai à sa rencontre. II s'étaU arrêté, m'ayant aperçu d^abord.

— Où est-il? me demanda Antonio à voix basse.

-- Dans la venta; il dort; il n'a pas peur des punaises. Pourquoi donc emmenez-vous ce cheval?

le remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du hangar, Antonio avait soigneusement en* veloppé les pieds de Tanimal avec les débris d'une vieille couverture.

—Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! Vous ne savez pas qui est cet homme-Ià. C'est José Navarre, le plus insigne bandit de l'Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n'avez pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m'importe? répondis-je; il ne nous a pas volés, et je parierais qu'il n'en a pas envie.

-— A la bonne heure; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera. Je sais un poste de lanciers à une lieue et demie d'ici, et avant qu'il soit jour, j'amènerai quelques gaillards solides. J'aurais pris son cheval,

mais il est si méchant que nul que te Navarro né peut en approcher.

— Que le diable vous emporte! lui dîs-je. Que/ mal vous a fait ce pauvre homme pour le dénoncer? D'ailleurs, êtes-vous sûr qu'il soit le brigand que vous dites?

— Parfaitement sûr; tout à llieure il m'a suivi dans récurie et m'a dit : « Tu asTair de me connaître; si tu dis à ce bon monsieur qui je suis, je te fais sauter la cervelle. » Restez, Monsieur, restez auprès de lui: vous n'avez rien à craindre. Tant qu'il vous saura là, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déjà assez éloignés de la venta pour qu'on ne pût entçndre les fers du cheval. Antonio l'avait débarrassé en un clin d'œil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait à enfourcher sa monture. J'essayai prières et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable. Monsieur, me disait-il; deux cents ducats ne sont pas à perdre, surtout quand il s'agit de délivrer le pays de pareille vermine. Mais prenez garde : si le Navarro se réveille, il sautera sur son espingole, et gare à vousl Moi, je suis trop avancé pour reculer; arrangez-vous comme vous pourrez.

Lé drôle était en seUe; il ptquâ des d/KOL, et dans Tobscurité je Teus bientôt perdu de vue.

J'étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Après un instant de réflexion Je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dormait encore^ réparant sans doute eh ce moment les fatigues et les veilles de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement pour réveiller. Jamais je n'oublierai son regard farouche et le mouvement qu'il fit pour saisir son espingole^ que> par mesure de précaution^ j'avais mise à quelque distance de sa couche.

— Monsieur^ lui dis-je^ je vous demande pardon de vous éveiller; mais j'ai une sotte question à vous ïkire : seriez-vous bien aise de voir arriver ici une demi-douzaine de lanciers^?

n sauta en pieds^ et d'une voix terrible :

— Qui vous Ta dit? me demanda-4ril.

— Peu importe d'où vient l'avis^ pourvu qu'il soit

bon.

— Votre guide m'a trahi^ mais il me le payera? Où esfril?

— Je ne sais... Dans l'écurie^ je pense.*, mais quel* qu'un m'a dit. ..

«- Qui vous a dit).. Ce ne peulrétre la vieille...

30 GÂRMEM.

-— Quel^'un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous, oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats? Si vous en avez, ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d'avoir interrompu votre sonuneil.

— Ah ! votre guide ! votre guide ! Je m'en étais méfié d'abord... mais... son compte est boni... Adieu, Monsieur. Dieu vous rende le service que je vous doisJ Je ne suis pas tout à fait aussi mauvais que vous me croyez... oui; il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d'un galant homme. . . Adieu, Monsieur. . . Je n'ai qu'un regret, c'est de ne pouvoir m'acquitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José, de ne soupçonner personne, de ne pas songer à la vengeance. Tenez, voilà des cigares pour votre route; bon voyage ! Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, après avoir dit quelques mots à la vieille dans un argot que je ne pus comprendre, il courut au hangar. Quelques instants après, je l'entendais galoper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis point. Je medemandais si j'avais eu raison

CÂBHEN. tt

de sauver de la potence un voleur^ et peut-être un meurtrier^ et cela seulement parce que j'avais mangé du jambon avec lui et du riz à la valencienne. N'avaii^je pas trahi mon guide qui soutenait la cause des lois; ne l'avais^je pas exposé à la vengeance d'im scélérat? Mais les devoirs de l'hospitalité!... Préjugé de sauvage^ me disais-je; j'aurai à répondre de tous les crimes que le bandit va commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui résiste à tous les raisonnements? Peut-être^ dans la situation délicate où je me trouvais^ ne pouvais-je m^en tirer sans remords. Je flottais encore dans la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action^ lorsque je vis paraître une' demi douzaine de cavaliers avec Antonio^ qui se tenait prudemment à Tarrière-garde. J'allai au-devant d'eux^ et les prévins que le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille^ interrogée par le brigadier^ répondit qu'elle connaissait le Navarre^ maisque^ vivant seule^ elle n'aurait jamais osé risquer sa vie en le dénonçant. Elle ajouta que son habitude^ lorsqu'il venait chez elle^ était de partir toujours au milieu de la nuit. Pour moi^ il me fallut aller^ à quelques lieues de là^ exhiber mon passeport et signer une déclaration devant un alcade^ après quoi on me permit de reprendre

7% CABMEM.

mes recherches archéologiques. Antonio me gardait rancune, soupçonnant que c'était moi qui Tavais empêché de gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparâmes bons amis à Cordoue ; là^ je lui donnai une gratification aussi forte que Fétat de mes linances pouvait me le periiiettre.

Je pas^i qu^ques jours à Cordoue. Oa m'avsût iur diqué cerUôn içaouscrit de la bibliothèque des Domi-

mcmnsy où je devais trouver des renseignements intéressants sur Tantique Atuuaa. Fort bien accueilli par les bons Pôresi je passais les journées dans leur couventj et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le cpucher du soleil^ il y a quantité d'oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadalquivir. Là^ on retire 1^ émanations d'une tannerie qui conserve encore Tantique renommée du pays pour la préparatign des cuirs; mais^ en revanche^ on y jouit d'un spectacle qm a biesi son mérite. Quelqiies minutes avant ^ angélus, un grand nombre de femmes se ra^Oîblent sur 1^ bord du fleuve, au bas du quai, lequel est assez él^vé Paarun homme n'oserait se mêler à cette troupe. Aus» sitôt que ran$fe^u8 sonne^ U est oepsé qu'il fait puit

Au dernier coup de ôloche^ toutes ces femmes se déshabillent et entrent dans Teau. Alors ce sont des cris^ des rires^ rni tapage internai. Du haut du quai^ les hommes contemplent les baigneuses^ écarquillent les yeux^ et ne voient pas grand'chose. Cependant ces formes blanches et incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve^ font travailler les esprits poétiques^ et^ avec un peu d'imagination^ il n'est pas difficile de se représenter Diane et ses nymphes au bajn^ sans avoir à craindre le sort d'Actéon. -^ On m'a dit que quelques mauvais garnements se cotisèrent certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire sonner Y angélus vingt minutes avant Theure légale. Bien qu'il fit encore grand jour, les nymphes du Guadalquivir n'hésitèrent pas, et se fiant plus à Yangê^ lus qu'au soleil, elles firent en sûreté de conscience leur toilette de bain, qui est toujours des plus simples. Je n'y étais pas. De mon temps, le sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair, et un chat seulement aurait pu distinguer la plus vieille marchande d'oranges de la plus jolie grisette de Cordoue.

Un soir, à l'heure où l'on ne voit plus rien, je fumais, appuyé sur le parapet du quai, lorsqu'une femme, remontant l'escalier qui conduit à la rivière^ vint s'as-

seoir près de moi. Elle avait dans les cheveux un gros bouquet de jasmin^ dont les pétales exbalent le soir une odeur enivrante. Elle était' simplement^ peut-être pauvrement vétue^ tout en noir^ comme la plupart des grisettes dans la soirée. Les fenmies comme il faut ne portent le noir que le matin; le soir^ elles sliabillent à la francesa. En arrivant auprès de moi^ ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui lui couvrait la tète^ ét^ à Cobscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu'elle était petite^ jeune^ bien faite^ et qu'elle avait de trèsrgrandsyeux. Je jetai mon cigare aussitôt. Elle comprit cette attention d'une politesse toute française^ et se hâta de me dire qu'elle aimait beaucoup l'odeur du tabac^ et que même elle fumait, quand elle trouvait des popelitos bien doux. Par bonheur, j'en avais de tels dans mon étui, et je m'empressai de lui en of&ir. Elle dai^a en prendre un, et l'alluma à un bout de corde enflammé qu'un enfant nous apporta moyennant un sou. Mêlant nos fumées, nous causâmes si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trouvâmes presque seuls sur le quai. Je crus n'être point indiscret en lui offrant d'aller prendre des glaces à la neveria (1)»

(1) Café pourvu d'une glacière, où plutôt d'un dépôt de neige. ^ Espagne, U n'y a guère de village qui n'ait sa neveria.

26 GABMEN.

Après une hésitation modeste eUe necepta; mais avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était. Je fis sonner ma montre, et cette s(»merie parut Tétonner beaucoup. — Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De quel pays ètes-voiis, monsieur? Anglais sans doute (1)?

— Français et votre grand serviteur. Et vous^ made* moiselle, ou madame, vous êtes probablement d& Gordoue ?

— Non.

— Vous êtes du moms Andalouse. D me semble le reconnaître à votre doux parler.

— Si vous remarquez » bien Taccent du monde, vous devez bien deviser qui je suis.

— Je crois que vous ^es du pays de Jésus, à dem^ pas du paradis.

(J'avais appris cette métaphore, qui désigne TAndâr kmsie, de mon ami Francisco Sevilla, picador bien connu.)

— Bah ! te paradis... les gens dici disent qu'il n'est pas fait pour nous.

(1) En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou de soieries passe pour un Anglais, InglesHo, II en est de même en Orient. A Ghalcis, j*ai eu l'honneur d'être annoncé comme un MiXop^o; O^avTCeooç*

— Alors^ VOUS séries donc Moresque^ ou... je m'arrêtai^ n'osant dire : juive.

— Allons^ allons 1 vous voyez bien que je suis bohémienne; voulez-vous que je vous dise la baji (1) ? Âvezvous entendu parler de la Garmencita ? C'est moi.

J'étais alors un tel mécréant^ il y a de cela quinze ans^ que je ne reculai pas d'horreur en me voyant à côté d'une scNTcière. — Bon ! me dis-je; la semaine passée, j'ai soupe avec un voleur de grands chemins^ allons aujourd'hui prendre des glaces avec une servante du diar Ue. En voyage il faut tout voir. J'avais encore un autre motif pour cultiver sa connaissance. Sortant du collège^ je l'avouerai à ma honte^ j'avais perdu quelque temps à étudier les sciences occultes et même plusieurs fois j'avais tenté de conjurer l'esprit de ténèbres. Guéri depuis longtemps de la passion âe semblables recherches^ je n'en conservais pas moins un certain attrait de curiosité pour toutes les superstitions^ et me faisais une féte'd'aj^endre jusqu'où s'était élevé l'art de la magie parmi les Bohémiens.

Tout en causant^ nous étions entrés dans la neveria^ et nous étions assis h une petite table éclairée par une bou^e renfermée dans un globe de verre. J'eus alors

(0 La lH>nDe ayenture.

tout le loisir d'examiner ma gitana pendant que quelques honnêtes gens s'ébahissaient^ en prenant leurs gla« ces^ de me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fût de race pure^ du moins elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j'aie jamais rencontrées. Pour qu'une femme soit beUe^ il faut^ disent les EspagnolS; qu'elle réunisse trente si, ou^ si Ton veut^ qu'on puisse la définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemiple^ elle doit avoir trois choses noires : les yeux^ les paupières [et les sourcils; trois fines^ les doigts^ les lèvres^ les cheveux, etc. Voyez Brantôme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à tant de perfections. Sa peau^ d'ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus; ses lèvres un peu fortes, mais, bien dessinées et laissant voir des dents plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peutêtre un peu gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l'aile d'un corbeau, longs et luisants. Pour ne pas vous fatiguer d'une description trop prolae, je vous dirai en somme qu'à chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être plus fortement par le contraste.

C'était une beauté étrange et sauvage^ une figure qui étonnait d'abord^ mais qu'on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n'ai trouvée depuis à aucun regard humain. OESL de bohémien, œil de ioup^ c'est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si vous n'avez pas le temps d'aller au Jardin des Plantes pour étudier le regard d'un loup^ considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu'il eût été ridicule dese faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière de me permettre de l'accompagner à son domicile; elle y consentit sans difficulté^ mais elle voulut connaître encore la marche du temps^ et me pria de nouveau de faire sonner ma montre.

— Esl^elle vraiment d'or? dit-elle en la considérant avec une excessive attention.

Quand nous nous remîmes en marche^ il était nuit close; la plupart des boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passâmes le pont du Guàdalquivir^ et à l'extrémité du faubourg nous nous arrêtâmes devant une maison qui n'avait nullement l'appa- ^ rehce d'un palais. Un enfant nous ouvrit. La bohé-

I mienne lui dit quelques mots dans une langue à moi

inconnue^ que je sus depuis être la rommmi ou chipe calliy ridiome des gitanos. Aussitôt Ifenfant disparut^ nous laissant dans une chambre assez vaste^ meublée d'une petite table^ de deux tabourets et d'un cofiTre. Je ne dois point oublier une jarre d'eau^ un tas d'oranges et une botte d'ognons.

Dès que nous fûmes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes qui paraissaient avoir beaucoup servie

un aimant, un caméléon desséché, et quelques autres objets nécessaires à son art. Puis elle me dit de faire la croix dans ma main gauche avec une pièce de monnaie, et les cérémonies magiques commencèrent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions, et, quant à sa manière d'opérer, il était évident qu'elle n'était pa$ sorcière à demi.

Malheureusement nous fumés bientât dérangés. La porte s'ouvrit tout à coup avec violence, et un homme^ enveloppé jusqu'aux yeux dans un manteau brun entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne d'une façon peu gracieuse. Je n'entendais pas ce qu'il disait, mais le ton de sa voix indiquait qu'il était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitana ne montra ni surprise ni colk'e, mais elle accourut à sa rencontre, et, avec une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques

phrases dans la langue mystérieuse dont elle s'était déjà servie devant moi. Le mot de payllo, souvent répété^ était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bo* hémiens désignent ainsi tout homme étranger à leur race. Supposant qu'il s'agissait de moi^ je m'attendais à une explication délicate; déjà j'avais la msdn sur le pied d'un des tabourets^ et je syUogisais à part moi pour deviner le moment précis où il conviendrait de le jeter à la tête de l'intrus. Celui-ci repoussa rudement la bobémienne^ et s'avança vers moi; puis^ reculant d'un pas :

— Ah ! Monsieur, dit-il, c'est vous !

Je le regardai à mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce moment, je regrettais un peu de ne pas l'avoir laissé pendre.

— Eh 1 c^est vous, mon brave ! m'écriai-je en riant le moins jaune que je pus; vous avez interrompu mademoiselle au moment où elle m'annonçait des choses bien intéressantes»

— Toujours la même ! Ça finira, dit-il entre ses dents, attachant sur elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait à lui parler dans sa langue. Elle s'animait par degrés. Son œil s'injectait de sang et devenait terrible, ses traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu'elle le pressait

vivement de faire quelque chose à quoi il montrait de Iliésitation. Ce que c'était^ je croytis ne le comprendre qae trop à la voir passer et repasser rapidement sa petite main sous son menton. J'étais tenté de croire qu'il s'agissait d'une gorge à couper^ et j'avais quelques soupçons que cette gorge ne fût la mienne.

A tout ce torrent d'éloquence^ don José ne répondit que par deux ou trois mots prononcés d'un ton bref. Alors la bohémienne lui lança un regard de profond mépris; puis^ s'asseyant à la turque dans un coin de la chambre^ elle choisit une orange^ la pela et se mit à la manger.

Don José me prit le bras^ ouvrit la porte et me conduisit dans la rue. Nous fîmes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis^ étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitôt il me tourna le dos et s'éloigna rapidement. Je revins à mon auberge un peu penaud et d'assez mauvaise humeur. Le pire fut qu'en me déshabillant, je m'aperçus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m'empêchèrent d'aller la réclamer le lendemain, ou de solliciter M. le corrégidor pour qu'il voulût bien la faire chercher. Je terminai

mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis pour Séville. Après plusieurs mois de courses errantes en Andalousie^ je voulus retourner à Madrid^ et il me fallut repasser par Cordoue. Je n'avais pas l'intention d'y faire un long séjour^ car j'avais pris en grippe cette belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis à revoir^ quelques commissions à faire devaient me retenir au moins trois ou quatre jours dans rantique capitale des princes musulmans.

Dès que je reparus au couvent des Dominicains^ un des pères qui m'avait toujours montré un vif intérêt dans mes recherches sur l'emplacement de Munda^ m'accueillit les bras ouverts^ en s'écriant :

— Loué soit le nom de Dieu ! Soyez le bien-venu^ mon cher ami. Nous vous croyions tous mort^ et moi^ qui vous parle^ j'ai récité bien des pater et des twe^ que je ne regrette pas, pour le salut de votre âme. Ainsi vous n'êtes pas assassiné, car pour volé nous savons que ?oii4 Têtes?

CionuEnent cela? lui demandai-je un peu surpris.' '

Oui, vous savez bien, cette belle montre à répé-

tiilon que vous faisiez sonner dans la bibliothèque,

<IQ|and nous vous disions qu'il était temps d'aller au

îur. Eh bien ! elle est retrouvée, on vous la rendnu

«4 GâRlOSN.

— > G%sirà-dire^ interromiMs^ ua peadécoBteiiaacéj

fi

que je Tavais égarée...

— Le coquin est sous les verroux^ et^ comme on. savait qu^il était homme à tir^ un eoup de fusil à un chrétien pour lui praoMlre une piécette^ nous mourions de peur qu'il ne vous eût tué. J'irai avec vous chez le corrégidor, et nous vous ferons rendre votre beUe montre. Ë( puis^ aviseiE-vous de dire là-bas que la ju^ tice ne sait pas son métier en fi^agne !

— Je vous avoue^ lui dis-je, que j'aimerais mieux perdre ma montre que de témoigner^ en justice pour faire pendre un pauvre diable^ surtCMit parce que... parce que*..

— Oh ! n'ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé; et on ne peut le pendre deux f(Ms. Quand Je dis pendre^ je me trompe. C'est un hidalgo que votre voleur; il sera donc garrotté suptès demain sans remission (i). Vous voyez qu'un vol de plus ou de moins ■" ue changera rien à son affaire. Plut à Dieu qu'il n'eût y que volé! mais il a commis plusieurs meurtres^ tous p^ lus horribles les uns que les autres. \

— Gomment se nomme-tril? {

(1) En 1630, la noblesse jonlsBait encore de ce priviiége. Ai q. Jourd'hui, sous le régime constitationnel, les vilains ont con(| ^i ;le droit an garrote.

— Oû'le connaît dans le pays sous le nom de José Ifavarro; mais il a encore un autre nom basque^ que ni vous ni moi ne prononcerons jamais. Tenez^ c'est un homme à voir^ et vous qui aimez à connaître les singularités du pays^ vous ne devez pas négliger d'apprendre comment en Espagne les coquins sortent de ce monde, n est en chapelle^ et le père Martinez vous y conduira.

Mon Dominicain insista tellement pour que je visse les apprêts du « petit pendement pien eholi,» que je ne pas m'en défendre. J'allai voir le prisonnier^ nrani d'un paquet de cigares qui^ je l'espérais^ devaient lui faire e&cuser mon incKserétion.

On raf'introduisît auprès de don José> au moment où 3 prenait qùd repas. B me fit rni signe de tête assez froid; et me remercia pdiment du cadeau que je lui aiqportais. Après avoir c(»npté les cigares du paquet que j^avais mis mitre sesmains^ il en choisit un certain lumibre, et me rendit le reste^ observant qu'il n'avait pas besoin d'en pr^dre davantage.

le lui demandai si^ avec un peu d'ai^nt^ ou par le cré(fit de mes amis^ je pourrais obtenir quelque adoucissement à son sort. D'abord il haussa les épaules en souriant avec tristesse; bientôt^ se ravisant^ il me pria de faire dire une messe pour le salut de son âme*

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement^ youdriezvous en faire dire une autre pour une personne qui vous a offensé?

— Assurément^ mon cher^ lui dis-je; mais personne^ que je sache^ ne m'a offensé en ce pays.

D me prit la main et la serra d'un air grave. Après un moment de sQence^ il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service?. •. Quand vous reviendrez dans votre pays^ peutrètre pasr serez-vous par la Navarre : au moins vous passerez par . Vittoria^ qui n'en est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria; mais il n'est pas impossible que je me détourne pour aller à Pampelune, et, à cause de vous, je croîs que je ferais volontiers ce détour.

— Eh bien î si vous allez à Pampelune, vous y verrez plus d'une chose qui vous intéressera... C'est une belle ville... Je vous donnerai cette médailUe (il me montrait une petite médaille d'argent qu'il portait au cou), vous l'envelopperez dans du papier... il s'arrêta un instant pour maîtriser son émotion... et vous la remettrez ou vous la ferez remettre à une bonne femme dont je vous dirai l'adresse. — Vous direz que je suis mort, vous ne du*ez pas comment.

Je promis d^exécuter sa commission. Je le revis le lendemain^ et je passai une partie de la journée avec lui. C'est de sa bouche que j'ai appris les tristes aventures qu'on va Ere*

Je suis né, dit-il, à Élizondo, dans la vallée de Baztan. Je m'appelle don José Lizarrabengoa^ et vous connaissez assez TEspagne, Monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis Basque et vieux chrétien. Si je prends le don^ c'est que j'en ai le droit, et si j'étais à Élizondo, je vous montrerais ma généalogie sur parchemin. On voulait que je fusse d'église, et l'on me fit étudier, mais je ne profitais guère. J'aimais trop à jouer à la paume, c'est ce qui m'a perdu. Quand nous jouons à la paume, nous autres Navarraîs, nous oublions tout. Un jour que j'avais gagné, un gars de l'Alava me chercha querelle; nous prîmes nos maquilas (1), et j'eus encore l'avantage; mais cela m'obligea de quitter le pays. Je rencontrai des dragons, et je m'engageai dans le régiment d'Almanza, cavalerie. Les gens de nos mon-

(1) Bâtons ferrés des Basques.

tagnes apprennent vite le métier militaire. Je devins bientôt brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des logis, quand, pour mon malheur; on me mit de garde à la manufacture de tabacs à Séville. Si vous êtes allé à Séville, vous aurez vu ce grand bâtiment-là, hors des remparts, près du Guadalquivir. Il me semble en voir encore la porte et le corps de garde auprès. Quand ils sont de service, les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment; moi, comme un franc Navarrais, je tâchais toujours de m'occuper. Je faisais une chaîne avec du fil de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d'un coup, les camarades disent : Voilà la cloche qui sonne ; les filles vont rentrer à Touvrage. Vous saurez, monsieur, qu'il y a bien quatre à cinq cents femmes occupées dans la manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle, où les hommes n'entrent pas sans une permission du Vingt-Quatre (1), parce qu'elles se mettent à leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. A l'heure où les ouvrières rentrent, après leur dhier, bien des jeunes gens vont les voir passer, et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les

(I) Magistrat chargé d6 la pc^ice et de radministration municipale.

amateurs, à cette pêche-là, n'ont qu'à se baisser pour prendre le poisson. Pendant que les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, près de la porte. J'étais jeune alors ; je pensais toujours au pays, et je ne cr(Tyais. pas qu'il y eût de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules (1). D'ailleurs, les Andalouses me faisaient peur >je n'étais pas encore fait à leurs manières : toujours à railler, jamais un mot de raison. J'étais donc le nez sur ma ch£ane, quand j'entends des bourgeois qui disaient : Voilà la gitanilla ! Je levai les yeux, et je la vis. C'était un vendredi, et je ne l'oublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a quelques aïois.

. Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s'avançait en se balançant sur ses hanches comme une pouliche du ha-

(1) Ck)stume ordinaire des paysannes de la Navarre et des pro* ;rince8 basques.

'Ate de Gordoue. Dans mon pays^ une femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. A Séville^ chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa tournure; elle répondait à chacun^ faisant les yeux en coulisse^ le poing sur la hanche^ eflrontée comme une vraie bohémienne qu'elle était. D'abord elle ne me plut pas^ et je repris mon ouvrage ; maiselle^ suivant Tusage des femmes et des chats qui i^^iennent pas quand on les appelle et qui viennent quand «n ne les appelle pas^ s'arrêta devant moi et m'adressa la parole : — Compère^ me dit-elle à la façon andalouse^ veux-tu me donner ta chaîne pour tenir les clefs de mon cofifre-fortî

— C'est pour attacher mon épinglette^ lui répondis-je.

— Ton épînglette! s'écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a besoin d'épingles ! Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me sentais rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre. — Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire pour une mantille, épinglier de mon âme ! — Et prenant la fleur de cassie qu'elle avait à la bouche, elle me la lança, d'un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me fit l'effet d'une balle qui m'arrivait... Je ne savais où me fourrer,

je demeurais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manufacture, je vis la fleur de cassîe qui était tombée à terre entre mes pieds ; je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camata-* des s'en aperçussent et je la mis précieusement dans ma veste. Première sottise !

Deux ou trois heures après, j'y pensais encore, quan4 arrive dans le corps de g^de unportier tout haletant^ la figure renversée. Il nous dit que dans la grande salle des cigares il y avait une femme assassinée, et qu'il fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et 4'y aller voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur, qu'entré dans la salle je trouve d'abord trois cents femmes en chemise, ou peu s'en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D'un côté, il y en avait une, les quatre fers en l'air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu'oa venait de lui marquer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient Jes meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait : Confe^ion ! confession ! je suis morte ! Carmen ne disait rien ; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un caméléon. — Qu'est-ce

CABMEN. 4»

que c'est? demandai-je. J'eus grand'peine à savoir ce

qai s'était passée car toutes les ouvrières me parlaient à

la fois. Il paraît que la femme blessée s'était vantée

d'avoir assez d'argent en poche pour acheter un âne au

marché de Triana. <*^ Tiens, dit Carmen qui avait une

langue^ tu n as donc pas assez d'un balai ? — L'autre,

blessée du reproche, peulrêtre parce qu'elle se sentait

véreuse sur l'article, lui répond qu'elle ne se connaissait

pas en balais, n'ayant pas l'honneur d'être bohémienne

ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Garmencita

ferait bientôt connaissance avec son ftne, quand M. le

corrégidor lamènerait à la promenade avec deux laquais

par derrière pour l'émoucber. — Eh bien, moi, dit

Carmen, je te ferai des abreuvoirs à mouches sur la

joue, et je veux y peiadre un damier (1). — Là-dessus,

vli-vlan ! elle commence, avec le couteau dont eBe

coupait le bout des cigares, à lui dessiner des croix de

•Saint-André sur la figure.

Le cas était clair ; je pris Carmen par le bras : — Ha sœur, lui dis-je poliment, il faut me suivre. — Elle me lança un regard comme si elle me reconnaissait ; mais

(1) Pintar unjavequê, peindre un ehebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte À carreaux rouget et blanes.

elle dit d'un air résigné : — Marchons. Où est ma mantille? — Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu'un seul de ses grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c'était grave, et qu'il fallait la mener à la prison. C'était.encore moi qui devais la conduire. Je la mis entre deux dragons, et je marchais derrière comme un brigadier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mîmes'en route pour la ville. D'abord la bohémienne avait gardé le silence; mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours qu'elle fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille sur ses épaules, afin de me montrer son mi nois enjôleur, et, se tournant vers moi autant qu'a ] i pouvait, elle me dit :

— Mon officier, où me menez-vous?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler à un prisonnier, surtout à une femme.

— Hélas! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous êtes si jeune, si gentil !... Puis, d'un ton plus bas : Laissez-moi m'échapper^ dit-elle, je vous

donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera ai* mer de toutes les femmes.

La bar lachi^ monsieur, c'est la pierre d'aimant, avec laquelle les bohémiens prétendent qu'on fait quantité de sortilèges quand on sait s'en servir. Faites-en boire à une fenune une pincée râpée dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je pus :

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il faut aller à la prison, c'est la consigne, et il n'y a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait reconnaître facilement des Espagnols ; en revanche, il n'y en a pas im qui puisse seulement apprendre à dire baî^jama (1). Carmen donc n'eut pas de peine à deviner que je venais des provinces. Vous saurez que les bohémiens, monsieur, comme n'étant d'aucun pays, voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, partout; même avec leâ Maures et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le basque. — Laguna^

(1) Ottii monsieur.

48 GABMEN.

ene bihotsarena, camarade de mon cœur^ me dit*elle tout à coup, êtes-vous du paysî

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous Tentendons en pays étranger, cela nous fait tressaillir.,, a Je voudraisavoir un confesseur des provinces,» ajouta plus bas le bandit II reprit après un silence :

— Je suis d'Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de Tentendre parler ma langue.

•— Moi, je suis d^Etchalar^ dit-elle. •— C'est un pays à quatre heures de chez nous. -* J'ai été emmenée par des bohémiens à Séville. Je travaillais à la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, près de ma pauvre mère qui n'a que moi pour soutien, et un petit barratcea (1) avec vingt pommiers à cidre. Ah 1 si j'6« tais au pays, devant la montagne blanche ! On m'a in* sultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands d'oranges pourries; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce que je leur ai dit que tous leurs Jacques (2) de Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un gars de chez nous avec son béret bleu et son maquila. Camarade, mon ami, ne fe-

rez-vous rien pour une payseî

(1) Enclos, jardin.

(2) Braves, fanfarons.

ËUa mentait^ monsieur^ elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fiUe-là a jamais dit un mot de vérité ^ mais^ quand elle parlait^ je la croyais : c'était plus fort que moi. EQe estropiait le basque^ et je la crus Navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohémienne. J'étais fou^ je ne faisais plus attention à rien. Je pensais que^ si des Espagnols s'étaient avisés de mal parler du pays^ je leur aurais coupé la figure^ tout comme elle venait de faire à sa camarade. Bref^ j'étais comme un homme ivre; je commençais à dire des bôtises^ j'étais tout près d'en faire.

f>w Si je vous poussais^ et si vous tombiejs^ mon pays^ reprit-elle en basque^ ce ne seraient pas ces deux ooiir scrits de Castillans qui me retiendraient...

Ha foi^ j'oubliai la consigne et tout^ et je lui dis :

-«- Eh bien, m'a]mie, ma payse, essayez, et que No* tre-Dame de la Montagne vous soit en aide ! — En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroi* tçs comme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et me lance un coup de poing dans la poi* tnne. Je me bû^ tomber exprès à la renverse. D'un bond, elle saute par-dessus moi et 9e met à courir en nous montrant une paire de j^ambes !,.. On dit jambes de Basque : les âennes en valaient bien d'autres. . . aussi

vîtes que bien tournées. Moi, je me relève aussitôt; maïs je mets ma lance (1) en travers, de façon à barrer la rue, si bien que, de prime abord, les camarades furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je me mis moi-même à courir, et eux après moi ; mais l'atteindre ! il n'y avait pas de risque, avec nos éperons, nos sabres et nos lances! En moins de temps que je n'en mets à vous le dire, la prisonnière avait disparu. D'ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voie. Après plusieurs marches et contre-marches, il fallut nous en revenir au corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison.

Mes hommes, pour n'être pas punis, dirent que Carmen m'avait parlé basque; et il ne paraissait pas trop nat,urel, pour dire la vérité, qu'un coup de poingd'une tant petite fille eût terrassé si facilement un gaillard de ma force. Tout cela parut louche, ou plutôt trop clair. En descendant la garde, je fus dégradé et envoyé pour on mois à la prison. C'était ma première punition depuis que j'étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que je croyais déjà tenir !

Mes premiers jours de prison se passèrent fort triste*

(1) Toute la cavalerie espagnole est armée de leAfiOs.

ment. En me faisant soldat^ je m'étais figuré que je deviendrais tout au moins officier. Longa^ Mina^ mes compatriotes^ sont i)ien capitaines généraux; Chapalangarra, qui est un négro comme Hina^ et réfugié comme lui dans votre pays^ Chapalangarra était colonel^ et j'ai joué à la paume vingt fois avec son frère« qui était un pauvre diable conune moi. Maintenant je me disais : Tout le temps que tu as servi sans punition^ c'est du temps perdu. Te voilà mal noté ; pour te remettre bien dans l'esprit des cbefs^ il te faudra travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit ! Et pourquoi me i^uis-je fait punir? Pour une coquine de bohémiemie qui s'est moquée de moi^ et qui^ dans ce moment^ est à voler dans quelque coin de la ville. Pourtant je ne pouvms m'empêcher de penser à elle. Le croirîez-vous, monsieur? ses bas de soie troués qu'elle me faisait voir tout en plein en s'enfuyant^ je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les barreaux de la prison dans la rue^ et^ parmi toutes les femmes qui passaient^ je n'en voyais pas une seule qui valût cette diable de fille-là. Et puis^ malgré moi^ je sentais la fleur de cassie qu'elle m'avait jetée, et qui, sèche, gardait toujours sa bonne odeur... S'il y a des sorcières, cette fille-là en était une!

s» CARMEN.

Un jour^ le geôlier entre^ et me donne un pain d'AI^ cala (4). — Tenez, dit-il, voilà ce que votre couaiine vous envoie. Je pris le pain, fort étonné, car je n'avais pas de cousine à Séville. C-est peut-être une erreur, pensai-je en regardant le pain; mais il était si appétissant, il sentait si bon, que, sans m'incpiiéter de savoir d^où il venait et à qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper, mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une pe» tite lime anglaise qu'on avait glissée dans la pâte avant que le pain fût cuit. U y avait encore dans le pain une pièce d'or de deux piastres. Plus de doute alors, e'etiiit un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race, la li-» berté est tout, et ils mettraient le feu à une ville pour s'épargner un jour de prison. D'ailleurs, la conunère était fine, et avec ce pain-là on se moquait des geôliers. En une heure, le p|as gros barreau était scié avec la petite lime; et avec la pièce de deux piastres, chez le premier fripier, je changeais ma capote d'uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez bien qu'un homme qui avait dénich<5 maintes fois des aiglons dans nos ro<

(1) Alcalà de los Panaderos, bourg à deux lieues de Séville,' où Ton fait des petits pains délicieux. On prétend que c'est à Teau d' Alcalà qu'ils doivent leur qualité et Ton en apporte tous les jours une grande quantité à SévUle.

chers ne s'embarrassait guère de descendre dans la rae^ d'une fenêtre haute de moins de trente pieds; mais je ne voulais pas m'échapper. J'avais encore mon honneur de soldat^ et dé3erter me semblait un grand crime. Seu^ lement^ je fus touché de cette marque de souvenir. ^Quand on est en prison^ on aime à penser qu'on a dehors un ami qui s'intéresse à vous. La pièce d'or m'offusquait un peu; j'aurais^bien voulu la rendre; mais où trouver mon créancier? cela ne me semblait pas facile. Après la cérémonie de la dégradation^ je croyais n'avoir plud rien h souffrir; mais il me restait encore une humiliation à dévorer : ce fut à ma sortie de prison^ lorsqu'on me commanda de service et qu'on me mit en faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu'un homme de cœur éprouve en pareille occasion. Je crois que j'aurais aimé autant à être fusillé. Au moins on marche seul^ en avant de son peloton; on se sent quelque chose; le monde vous regarde, le fus mis en faction à la porte du colonel. C'était un jeune homme riche^ bon enfant^ qui aimait à s'amuser. Tous les jeunes officiers étaient chez lui^ et force bourgeois^ des femmes aussi^ des actrices^ à ce qu'on disait. Pour moi^ il me semblait que toute la ville s'était donné rende&-yons à sa porte pour me regarder. Voilà qu'ar-

rive la voiture du colonel, avec son valet de chambre sur le siège. Qu^esl^ce que je vois descendre?... la gîtanilla. Elle était parée, cette fois, comme une châsse^ pomponnée, attifée, tout or et tout rubans. Une robe à paillettes, des souliers bleus à paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de basque ^ à la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes^ une jeune et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener; puis un vieux avec une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez qu'on s'amuse souvent à faire venir des bohémiennes dans les sociétés, afin de leur faire danser la romalis, c'est leur danse, et souvent bien autre chose.

Carmen me reconnut, et nous échangeâmes un regard. Je ne sais, mais, en ce moment, j'aurais voulu être à cent pieds sous terre. — Agur laguna (1), dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un conscrit ! Et, avant que j'eusse trouvé un mot à répondre, elle était dans la maison. i

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais à peu près tout ce qui se passait à travers la grille (2). J'entendais les castagnettes, le tam-

(1) Bonjour, camarade.

(9) La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure

CARMEN. sa

boiv^ les rires et les bravos; parfois ^'apercevais sa téie quand elle sautait avec son tambour. Puis j'entendais encore des officiers qui lui disaient bien des choses qui me faisaient monter le rouge à la figure. Ce qu'elle répondait, je n'en savais rien. C'est de ce jour-là, je pense, que je me mis à l'aimer pour tout de bon; car Fidée me vint trois ou quatre fois' d'entrer dans le patio^ et de donner de mon sabre dans le ventre à tous ces frelaquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne heure; puis les^bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit très-bas : — Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger à Triana, chez Lillas Pastia. Légère comme un cabri, elle s'élança dans la voiture, le cocher fouetta ses mules, et toute la bande joyeuse s'en alla je ne sais où.' Vous devinez bien qu'en descendant ma garde j'allai à Triana ; mais d'abord je me fis raser et je me brossai comme pour unjour de parade. Elle était chez Lillag Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noii

entourée de portiques. On s'y tient en été. Cette cour est cou' \erte d'une toile qu'on arrose pendant le jour et qu'on retire le soir. La porte de la rue est presque toujours ouverte, et le passage qui conduit à la cour, xaguan^ est fermé par une grille en fer très-élégamment ouvragée*

comme un Maure^ chez qui beaucoup de bourgeois naieftt manger du poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

«— Lillas, dit-elle sitôt qu'elle me vit, je ne fais plus rien de la journée. Demain il fera jour (1)! Allons, pays^ allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant soi) nez, et nous voilà dans la rue, sans savoir où j'allais.

"^ Mademoiselle, lui di^je, je crois que j'ai à vous re*mercier d'un présent que vous m'avez envoyé quand j'étais en prison* J'ai mangé le pain; la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme scmvenir de vous; mais l'argent, le voilà.

^■^ Tiens ! il a gardé l'argent, s'écria-1>^lle en éclatant de rire. Au reste, tant mieux, car je ne suis guère en fonds; mais qu'importe? chien qui chemine ne meurt pas de famine (2). Allons, mangeons tout* Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A l'entrée de la rue du Serpent, elle acheta une douzaine d'oranges, qu'elle me fit mettre dans mon mouchoir. Un peu plus

(1) Mafiana S9irà otro dia, ^ Proverbe espagnol.

(2) Ghuquel «os pirela, CQoal terela-

Chien qui marche, os trouve, «w ProTerbe bohémien.

loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une bouteille de manzanilla; puis enfin elle entra chez un confiseur. Là, elle jeta sur le comptoir la pièce d'or que je lui avais rendue, une autre encore qu'elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc; enfin elle me demanda tout ce que j'avais. Je n'avais qu'une piécette et quelques cuartos, que je lui donnai, fort honteux de n'avoir pas davantage. Je crus qu'elle voulut emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu'il y avait de plus beau et de plus cher, yemas (1), iuron (2), fruits confits, tant que l'argent dura. Tout cela, il fallut encore que je. leportassedans des sacs depapier. Vous connaissezpeutr être la rue du Candilejo, où il y a une tête du roi don Pedro le Justicier (3). Elle aurait dû m'inspirer des ré-

(f) Jaunes d'œaf sacrés.

(S) Espèce de nougat.

(3) Le roi don Pèdre, que nouB nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique n'appelait Jamais que le Justicier, aimait à se promener ie soir dans les rues de Séville, cherchant les aventures, comme le calife Haroûn-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le cavalier amoureax. Au bruit des épées, une vieille femme mit la tête d la fenêtre, et éclaira la scène avec la petite lampe, candt7ejo, qu'elle te- Bail à la main. Il faut savoir que le roi don Pèdre, d'ailleurs leste et vigoureux, avsdtun défaut de conformation singulier. Quand il marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, à ce • craquement, n'eut pas de peine à le reconnaître. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport aa roL « Sire,

flexions. Nous nous arrêtâmes, dans cette rue-là, devant \me vieille maison. Elle entra dans Tallée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en romani. La vieille grogna d'abord. Pour Tapaiser^ Carmen lui donna deux oranges et une poignée de bonbons, et lui permit de goûter au vin. Puis elle lui mit sa mante sur le dos et la conduisit à la porte, qu'elle ferma avec la barre de bois. Dès que nous fûmes seuls, elle se mît à danser et à rire comme une folle, en chantant :

i— Tu es mon rom, je suis ta romi{\), — Moi, j'étais au

milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes,

on s'est baUu en dnel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort. — Avez-vous découvert le meurtrier ? — Oui, sire. — Pourquoi n'est-il pas déjà puni ? — Sire, J'attends vos ordres. — Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste serait décapité, et que sa tête demeurerait exposée sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre se tira d'affaire en homme d'esprit. 11 ilt scier la tète d'une statue du rolv et l'exposa dans une niche au milieu de la rue, théâtre du menrtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvèrent fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de l'aventure. — Voilà la tradition populaire. Zuniga raconte l'histoire un peu différemment. (Voir Anales de Stvilla^ t. II, p. 136 ) Quoi qu'il en soit, il existe encore à Séville une rue du Candil^jo, et dans cette rue un buste de pierre qu'on dit être le portrait de don Pèdre. Malheureusement, ce buste est moderne L'ancien était fort usé au xvit* siècle, et la municipalité d'alors le fit remplacer par celui qu'on voit aujourd'hui.

(1) Rom, mari; romi, femme.

lie sachant où les poser. Elle jeta tout par terre^ et me sauta au cou, en me disant : — Je paye mes dettes, je paye mes dettes î c'est la loi des Calés (1) 1 — Ah! mpnsieur, cette journée-là! cette journée-là!.., quand j'y pense, j'oublie celle de deftnain.

Le bandit se tut un instant; puis, après avoir rallumé son cigare, il reprit :

Nous passâmes ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle en fourra des poignées dans la jarre d'eau de la vieille. — C'est pour lui faire du sorbet, disait-elle. Elle écrasait des yemas en les lançant contre la muraille. — C'est pour que les mouches nous laissent tranquilles, disait-elle... Il n'y a pas de tour ni de bêtise qu'elle ne flt. Je lui dis que je voudrais la voir danser; mais où trouver des castagnettes? Aussitôt elle prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voilà qui danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faïence aussi bien que si, elle avait eu des castagnettes d'ébène ou d'ivoire. On ne s'ennuyait pas auprès de cette fille-là^

(1) Caîo ; téminin, calH; pluriel, cales. Mot à mot : noir, — i nom que les bohémiens se donnent dans leur langue.

t% CAtttlEN.

}e vous en réponds. Le soir vint^ et j'entendis les tambours qui battaient la retraite.

^— Il faut que j'aille au quartier pour Tappel, "lui dis-je.

— Au quartier? dilrelle d'un air de mépris: tu es donc un nègre, pour te laisser mener à la baguette ? Tu es un vrai canari, d'habit et de caractère (1). Va, tu as un cœur de poulet. Je restai, résigné d'avance à la salle de police. Le matin, ce fut elle qui parla la premier de nous séparer. — Écoute, Joseito, âit-elle; t'ai*-je payé? D'après notre loi, je ne te devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli garçon, et tu m'as plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je k reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d'un ton plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t'aime un peu? Mais cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-être que, si tu prenais la loi d'Egypte, j'aimerais à devenir ta romi.Mais, ce sont des bêtises: cela ne se peut pas. Bah î mon garçon, crois-moi, tu en es quitte à bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ;

(1) Les dragoDs espagnols sont habillés de jaane*

GAtOfEN. 59

il n'e^t pas toujours noir, et Q ne t'a pas tordu Je cou. le suis habillée de laine^ mais je ne suis pas mouton (1). Va mettre un cierge devant ta majcari (2) ; elle l'a bien gagné. Allons^ adieu encore une fois. Ne pense plus à CarfUêificitâ^ ou elle te ferait épouser une veuve à jambes de bois (3).

En pttriant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait kl porte^ €* une fois dans la rue elle s'enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J'aurais été sage de ne plus penser à elle; mais, depuis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer à autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J'en de« mandais des nouvelles à la vieille et au marchand de friture. L'un et Tautre répondaient qu'elle était partie pour Laloro (4), c'est ainsi qu'ils appellent le Portugal. ProbaMement c'était d'après les instructions de Carmen qu'ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas à savoir qu'ils mentaient. Quelques semaines après ma journée de la rue du Candilejo, je fus de faction à une des

(1) Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe bohémien.

(2) La sainte» — la sainte Vierge.

(3) La potence, qui est veuve du dernier pendu»

(4) La (terre) rouge.

portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il y îLvai t une brèche qui s'était faite dans le mur d'enceinte ; DH y travaillait pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour enipêcher les fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades; tous le connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s'approcha de moi et me de* manda si j'avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.

— Eh bien, vous en aurez, compère.

Il ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction à la brèche. Dès que le brigadier se fut retiré, je vis venir à moi une femme. Le cœur me disait que c'était Carmen. Cependant je] criai : Au large! on ne passe pas!

— Ne faites donc pas le. méchant, me dit-elle en se faisant connaître à moi.

— Quoi ! vous voilà, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veuxtu gagner un douro? Il va venir des gens avec des paquets; laisse-les faire.

, — Non, répondis-je. Je dois les empêcher de passer; c^est la consigne.

— La consigne ! la consigne ! Tu n'y pensais pas rue du Candilejo.

— Ah ! répondi&-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait bien la peine d'oublier la consigne; mais je ne veux pas^de Targent des contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d'argent, veux-tu que nous allions encore dîner chez la vieille Dorothée?

— Non! difr-je à moitié étranglé par TefiFortqueje faisais. Je ne puis pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais à qui m'adresser. J'offrirai à ton officier d'aller chez Dorothée, n a l'air d'un bon enfant, et il fera mettre en sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu'il faudra voir. Adieu, canari. Je rirai bien le jour où la consigne sera de te pendre.

J'eus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute la bohème, s'il le fallait, pourvu que j'obtinsse la seule récompense que je désirais. Elle me jura aussitôt de me tenir parole dès le lendemain, et courut prévenir ses amis, qui étaient à deux pas. 11 y en avait cinq, dont était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait le guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes dès qu'elle apercevrait la

ronde, mais elle n'en eut pas besoin. Les fraudeurs firent, leur affaire en un instant.

Le lendemain, j'allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vînt d'assez mauvaise humeur. — Je n'aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m'as rendu un plus grand service la première fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, car je ne t'aime plus.jTiens, va-t'en, voilà un douro pour ta peine. — Peu s'en fallut que je ne lui jetasse la pièce à la tête, et je fus obligé de faire un effort violent sur moi-même pour ne pas la battre. Après nous être disputés pendant une heure, je sortis furieux. J'errai quelque temps par la ville, marchant deçà et delà comme un fou; enfin j'entrai dans une église, et, m'étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai à chaudes larmes. Tout d'un coup j'entends une voix: — Larmes de dragon! j^n veux faire un philtre. — Je lève les yeux, c'était Carmen en face de moi. — Eh bien, mon pays, mfen vouleat-vous encore? me dit-elle. Il faut bien que je vous aime, malgré que j'en aie, car, depuis que vous m'avez quittée, je ne sais ce que j'ai. Voyons, maintenant c'est moi qui te demande si tu veux venir rue du Candilejo. ~Nous flimes donc la paix; mais Carmen avait Vhn*

meur comme est le temps chez nous. Jamais Forage n'est si près dans nos montagnes que lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m'avait promis de me revoir fnne autre fois chez Dorothée^ et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus belle qu'elle était allée à Laloro pour les affaires d'Egypte..

Sachant déjà par expérience à quoi m'en tenir là-dessus, je cherchais Carmen partout où je croyais qu'elle pouvait être, et je passais vingt fois par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, j'étais chez Dorothée, que i 'avais presque apprivoisée en lui payant de temps à autre quelque verre d'anisette, lorsque Carmen entra suivie d'un jeune homme, lieutenant dans notre régiment. — Va-t'en, vite me dit-elle en basque. — Je restai stupéfait, la rage dans le cœur. — Qu'est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenaat. Décampe, hors d'ici ! — Je ne pouvais faire un pas; j'étais comme perclus. L'officier, en xolère, voyant que je ne me retirais pas, et que je n'avais pas même ôté mon bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudçment. Je ne sais ce que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras, et le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque. Je reculai, et d'un coup de coude je jetai Dorothée à la renverse; puis, comme

te lieutenant me poursuivait^ je lui mis la pointe au corps, et il s'enferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue à Dorothée de s'enTuir. Moi-même je me sauvai dans la rue, et me mis à courir sans savoir où. Il me semblait que quelqu'un me suivait. Quand je revins à moi, je trouvai que Carmen ne m'avait pas quitté. — Grand niais de canari ! me dit-elle, tu ne sais faire <Jue des bêtises. Aussi bien, je te Tai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remède à tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de Rome (1). Commence par mettre ce mouchoir sur ta tête, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi dans cette allée. Je reviens dans deux minutes. — Elle disparut, et me rapporta bientôt une mante rayée qu'elle était allée chercher je ne sais où. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle avait bandé la plaie que j'avais à la tête, je ressemblais assez à un paysan valencien, comme il y en a à Séville, qui viennent vendre leur orgeat de chufas (2). Puis elle me mena dans une mai- Ci) Flamenca de Homa, Terme d'argot qui désigne les bohé- Biiennes. Borna ne veut pas dire ici la ville éternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés^ nom que se donnent les bohémiens. Les premiers qu'on vit en Espagne venaient probablement def Pays-Bas, d'où est venu leur nom de Flamands. (2) Racine bulbeuse dont on fait uneHboisson assez agréable.

son assez semblable à celle de Dorothée, au fond d^une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me lavèrent, me pansèrent mieux que n'eût pu le faire un chirurgienmajor, me firent boire je ne sais quoi; enfin, on me mit sur un matelas, et je m'endormis.

Probablement ces femmes avaient mêlé dans ma boisson quelques-unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne m'éveillai que fort tard le lendemain. J'avais un grand mal de tête et un peu de fièvre. Il fallut quelque temps pour que le souvenir me revînt de la terrible scène où j'avais pris part la veille. Après avoir pansé ma plaie, Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons auprès de mon matelas, échangèrent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient être une consultation médicale. Puis toutes les deux m'assurèrent que je serais guéri avant peu, mais qu'il fallait quitter Séville le plus tôt possible; car, si l'on m'y attrapait, j'y serais fusillé sans rémission. — Mon garçon, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose ; maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche (1), il faut que tu songes à gagner ta vie. Tu es trop bête pour voler à

(I) Nourriture ordioalre du soldat espagnol.

pastesas (i); mais tu es leste et fort : si tu as du cœur^ va-t'en à la côte, et fais-toi contrebandier. Net'ai-jepas promis de te faire pendre? Cela vaut mieux que d'être fusillé. D'ailleurs, si tu sais t'y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps que les minons (2) et les gardes-côte3 ne te mettront pas la main sur le collet.

Ce fut de cette façon engageante que cette diable de fille me montra la nouvelle carrière qu'elle me destinait, la seule, à vrai dire, qui me restât, maintenant que j'avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, monsieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je m'unissais à elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion. Désormais je crus m'assurer son amour. J'avais entendu souvent parler de quelques contrebandiers qui parcouraient l'Andalousie, montés sur un bon cheval, l'espingole au poing leur maîtresse en croupe. Je me voyais déjà trottant par monts et par vaux avec la gentille bohémienne derrière moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait à se tenir les côtés, et me disait qu'il n'y a rien de si beau (|u'une nuit passée au bivouac, lorsque chaque rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée

(1) UsHlar à pastesas, voler avec adresse, dérober sans violenee.

(2) Espèce de corps franc.

de trûis cerceaux^ avec une couverture par-dessus. — Si je tiens jamais dans la montagne^ lui disais-je^

je serai sûr de toi 1 Là^ il n'y a pas de lieutenant pour

partager avec moi.

— Ah ! tu es jaloux^ répondait-elle. Tant pis pour toi.

Gomment es-tu assez bête pour cela? Ne yois-tu pas

que je t'aime^ puisque je ne t'ai jamais demandé d'ar*

gent?

Lorsqu'elle parlait ainsi^ j'avais envie de l'étrangler. Pour le faire courte monsieur^ Carmen me procura un habit bourgeois^ avec lequel je sortis de Séville sans être reconnu. J'allai à Jerez avec une lettre de Pastia pour un marchand d'anisette chez qui se réunissaient des contrebandiers. On me présenta à ces gens-là^ dont le chef^ surnommé le Dancaïre^ me reçut dans sa troupe. Nous partîmes pour Gaucin^ où je retrouvai Carmen^ qui m'y avait donné rendez-vous. Dans les expéditions^ elle servait d'espion à nos gens^ et de meilleur il n'y en^eut jam£Ùs. Elle revenait de Gibraltar^ et déjà elle avait arrangé avec un patron de navire l'embarquement de marchandises anglaises que nous devions recevoir sur la côte. Nous allâmes les attendre près d'Estepona, puis nous en cachâmes une partie dans la montagne; chargés du reste^ nous nous rendl-

6$ Carmen.

mes à Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui nous indiqua le moment où nous entrerions en ville. Ce premier voyage et quelques autres après furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait mieux que la vie de soldat; je faisais des cadeaux à Carmen. J'avais de l'argent et une maîtresse. Je n'avais guère de remords, car, comme disent les bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas(l). Partout nous étions bien reçus; mes compagnons me traitaient bien, et même me témoignaient de la considération. La raison, c'était que j'avais tué un homme, et parmi eux il y en avait qui n'avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais ce qui me touchait davantage dans ma

nouvelle vie, c'est que je voyais souvent Carmen. Elle

me montrait plus d'amitié que jamais; cependant, devant les camarades, elle ne convenait pas qu'elle était ma maîtresse; et même, elle m'avait fait jurer par toutes sortes de serments de no rien leur dire sur son compte. J'étais si faible devant cette créature, que j'o-, béissais à tous ses caprices. D'ailleurs, c'était la première fois qu'elle se montrait à moi avec la réserve d'une honnête femme, et j'étais assez simple pour

(I) Sarapia sat pesquital ne panzava.

croire qu'elle s'était véritablement corrigée de ses façons d'autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait guère que dans les moments décisifs, et d'ordinaire nous étions disperses deux à deux, trois à trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier, celui-là maquignon; moi, j'étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guère dans les gros endroits, à cause de ma mauvaise affaire de Se- * ville. Un jour, ou plutôt une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Bancaire et moi nous nous y trouvâmes avant les autres. Il paraissait fort gai. — Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-ij. Carmen vient de faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui était au presidio à Tarifa. — Je commençais déjà à comprendre le bohémien, que parlaient presque tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement. — Comment! son mari! elle est donc mariée? demandaî-je au capitaine.

— Oui, réponditril, à Garcia le Borgne, un bohémien aussi fûté qu'elle. Le pauvre garçon était aux galères. Carmen a si bien embobeliné le chirurgien du

presidio^ qu'elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! cette fille-là vaut son pesant d'or. Il y a deux ans qu'elle cherche à le faire évader. Rien n'a réussi, jusqu'à ce qu'on s'est évisé de changer le major. Avec celui-ci, il paraît qu'elle a trouvé bien vite le moyen de s'entendre. — Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bientôt Garcia le Borgne; c'était bien le plus vilain monstre que la bohème ait nourri : noir de peau et plus noir d'âme, c'était le plus franc scélérat que j'aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui ; et, lorsqu'elle l'appelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu'elle me faisait, et ses grimaces quand Garcia tournait la tête. J'étais indigné, et je ne lui parlais pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, et nous étions déjà en route, quand nous nous aperçûmes qu'une douzaine de cavaliers étaient à nos trousses. Les fanfarons Andajous, qui ne parlaient que de tout massacrer, firent aussitôt piteuse mine. Ce fut un sauve qui peut général. Le Dancaïre, Garcia,, un joli gajrçon d'Ecija, qui s'appelait le Remendado, et Carmen nc perdirent pas la tête. Le reste avait abandonné les mue * lets, et s'était jeté dans les ravins où les chevaux ne pou* vaîent les suivre. Nous ne pouvions conserver nos bêtes, et nous nous hâtâmes de défaire le meilleur de notre

■^V ff^mî %

butin^ et de ie charger sur nos épaules^ puis nous essayâmes de nous sauver au travers des rochers par les pentes les plus roides. Nous jetions nos ballots devant nous^ et nous les suivions de notre mieux en glissant sur les taions. Pendant ce temps-là^ Tennemi nous canardait; c'était la première fois que j'entendais siffler les balles^ et cela ne me fit pas grand'chose. Quand on est en vue d'une femme^ il n'y a pas de mérite à se moquer de la mort. Nous nous échappâmes^ excepté le pauvre Remendado^ qui reçut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon paquet^ et j'essayai de le prendre. — Imbécile! me cria Garcia^ qu'avons-nous affaire d'une charogne? achève-le et ne p^rds pas les bas de coton. — Jette-le! me criait Carmen. — La fatigue m'obligea de le déposer un moment à l'abri d'un rocher. Garcia s'avança, et lui lâcha son espingole dans la tête. — Bien habile qui le reconnaîtrait maintenant, ^^ dit-il en regardant sa figure que douze balles avaient mise en morceaux. — Voilà, monsieur^ la belle vie que )'ai menée. Le soir^ nous nous trouvâmes dans un bailler, épuisés de fatigue, n'ayant rien à manger et ruinés par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garciaï il tiraun paquet de cartes de sa poche, etse mit à jouer avec le Dancaïre à la lueur d'un feu qu'ils allumèrent.

n CARMEN.

Pendant ce tcmpsià, moi^ j'étais couché^ regardant les étoiles, pensant au Remendado, et me disant que j'aimerais autant être à sa place. Carmen était accroupie près de moi, et de temps en temps elle faisait un roulement de castagnettes en. chantonnant. Puis, s'approchant comme pour me parler à Toreille, elle m'embrassa, presque malgré moi, deux ou trois fois. — Tu es le diable, lui disais-je. — Oui, me répondait-elle.

Après quelques heures de repos, elle s'en fut à Gaucin, et le lendemain matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurâmes là tout le jour, et la nuitnousnousrapprochâmesde Gaucin. Nous attendions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une petite fille qui paraissait sa domestique. Garcianousdit : — Voilà deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envole; j'aimerais mieux quatre mules; n'importe, j'en faiymon affaire! — II prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans lesbroussailles. Nous le suivions, le Bancaire et moi, à peu de distance. Quand nous fûmes à portée, nous nous montrâmes, et nous criâmes au muletier do s'arrêter. La femme, en nous voyant, au lieu de s'effrayer, et notre toilette aurait suffi pour cela, fait un

grand éclat de rire. — Ah ! les lilltpendi qui me prennent pour une erani{i)\ — C'était Carmen, mais si bim déguisée, que je ne Faurais pas reconnue parlant

fine autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa ■

'quelque temps à voix basse avec le Dancaïre et Garcia, ipuis elle me dit : Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais à Gibraltar pour les affaires d'É- [! gypte. Voiis entendrez bientôt parler de moi. — Nous nous séparâmes après qu'elle nous eut indiqué un lieu où nous pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la providence de notre troupe. Nous reçûmes bientôt quelque argent qu'elle nous envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : c'était que tel jour partiraient deux milords anglais, allant de Gibraltar à Grenade par tel chemin. A bon entendeur, salut. Ds avaient de belles et bonnes guinées. Garcia voulait les tuer, mais le Dancaïre et moi nous nous y opposâmes. Nous ne leur prîmes que l'argent et les montres, outre les chemises, dont nous avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait perdre la tête, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre à la montagne, et de con-

(t) Les imbéciles qui me preunent pour une femme comme il iaxA.

—Votif j'ai fait]

7f OÂBHEN.

trebandier on devient voleu|r avant d'avoir réfléchi . Nous jugeâmes qu'il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gibraltar après Taffaire des milords^ et nous i^ous enfonçâmes dans la sierra de Ronda. — Vom m'avez parlé de José-Maria; tenez^, c'est là que j' connaissance avec lui. Il menait sa niaît^esse d^ns ses expéditions. C'était une jolie fille, sage, modeste, de bonnes manières; jamais tm mot malhonnête, è\ un dévouement!... En revanche, i| la rendait bien ipalheureuse. Il était toujours à courir après toutes les filles, il jL malmenait, puis quelquefois il s'avisait de fairp le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de pouteau. Eh bien, elle ne l'en aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites, les Ândalouses surtout. Celle-là était fière de la cicatrice qu'elle avait au bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José- Haria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade!... Dans une expédition que nous fîmes, il s'arrangea si bien, que tout le profit lui en demeura, à nous les coups et l'embarras de l'aflFaire. Mais je reprends mon histoire. Nous n'entendions plus parler de Carmen. Le Bancaire dit : — Il faut qu'un de nous aille à Gibraltar pour en avoir des nouvelles; elle doit avoir préparé quelque afbire. J'irais bien, mais je suis trop connu

CABMEN. n

k Gibralto. «^ Le borgne dit : — Moi aussi^ on m'y connaît^ j'y ai fait tant de farces aux Écrevisses(l) ! et^ comme je n'ai qu'un œil, je suis difficûe à déguiser. — Il faut donc que j'y aille? dia-je à mon tour, enchanté à la saule idée de revoir Carmen; voyons, que fautril faire? — Les autres me dirent : — Fais tant que de t^embwquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu aimeras le mieux, et, lorsque tu ^eras à Gibraltar, de- Qpiande sur le port ou demeure une marchande de chocolat qui s'appelle la Roliona; quand tu l'auras trouvée, tu sauras d^elle ce qui se pasge }à-bas. — Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gaucin, que j'y laisserais m^s deux compagnons, et que je lue rendrais ^ Gibraltar connue un marchand de fruits. 4 ïiond^^ un homuie qui était à nous m'avait procuré HP p^sse-pgrt; ^ Qaucin^ on me donua uu toe : je le cli£^rg^ d'oranges et de melQps, et je ine mis en route, ^rriyé è^ Gibi^altar, je trouvai qu'on y connaissait bien la Rollou^^, uiais elle était morte ou elle était allée à/îni^ hj^ terrœ^^^ et sa disparition expliquait, à mon avis^ pomment nous avions perd^i pQtrc^ nioyeu de corres-

(1) Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais à cause de la couleur de leur uniforme.

(2) Aux galères, ou bien ^ ^oiui les diables.

pondre avec Carmen. Je mis mon ftne dans une écurie^ et^ prenant mes oranges^ j'allais par la ville comme pour les vendre, mais, en effet, pour voir si je ne rencoatreraig pas quelque figure de connaissance. D y a là force canaille de tous les pays du monde, et c'est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des gens d'Egypte, mais je n'osais guère m'y fier; je les tàtais, et ils me tâtaient. Nous devinions bien que nous étions des coquins; l'important était de savoir si nous étions de la même bande. Après deux jours passés en courses inutiles, je n'avais rien appris touchant la Roi* ' lona ni Carmen, et je pensais à retourner auprès de mes camarades après avoir fait quelques emplettes^ lorsqu'en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j'entends une voix de femme d'une fenêtre qui me dit : — Marchand d'oranges !... Je lève la tête, et je vois à un balcon Carmen, accoudée avec un officier en rouge, épaulettes d'or, cheveux frisés, tournure d'un gros mylorfl. Pour elle, elle étsdt habillée superbement : un chàle sur ses épaules, une peigne d'or, toute en soie; et la bonne pièce, toujours la même ! riait à se tenir les côtes. L'Anglais, en baragouinant l'espagnol, me cria de monter, quemadame voulait des oranges; et Carmen me

dît en basque : — Monte, et ne t'étonne de rien. — Rien^ en effet, ne devait m'étonner de sa part. Je ne sais si j'eus plus de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait à là porte un grand domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique. Carmen me dit aussitôt en basque : — Tu ne sais pas un mot d'espagnol, tu ne me connais pas. — Puis, se tournant vers l'Anglais : — Je vous le disais bien, je Fai tout de suite reconnu pour un Ëasque; vous allez entendre quelle drôle de langue. Comme il a Tair béte, n'est-ce pas? On dirait un chat surpris dans un gardemanger. — Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as Tair d'une effrontée coquine, et j'ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant. — Mon galant ! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul? Et tu es jaloux de Cet imbécile-là? Tu es encore plus niais qu'avant nos soirées de là rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que J3 fais en ce moment les affaires d'Egypte, et de la façon la plus brillante. Cette maison est à moi, les guinées de l'écrevisse seront à moi; je le mène par le bout du nez ; je le mènerai d'où il ne sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d'Egypte de cette manière-là, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah! oui-dàl Ei^tu mon rom^ pour me cômman* der? Le Borgne le trouve bon^ qu^as-tu à y voir? Me devrais-tu pas être bien content d'être le seul qui se puisse dire mon minchon^ô (1)?

— Qu'est-ce qu'il dit? demanda l'Anglais.

— n dit qu'il a soif et qu'il boirait bien un coup^ répondit Carmen. Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire à sa traduction.

Monsieur^ quand cette fille-là riait, il n'y avait pas moyen de parler raisou. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit à rire aussi> c(»nme un imbécile qu'il était^ et ordonna qu'on m'apportât à boire.

Pendant que Je buvais : — Vois-tu cette bague qu'il a au doigt? dit-elle; si tu veux^ je te la donnerai.

Moi je répondis: — Jedonnerais un doigt pour tenir ton mylorddans la montagne, chacun un maquila au pomg.

— Maquila^ qu'est-ce que cela veut dire? demanda TAnglais.

— Maquila^ dit Carmenriant toujours, c'est une orange. N'est-ce pas un bien drôle de mot pour une orange? D dit qu'il voudrait vous faire maijger du màquila.

— Oui? dit l'Anglais. Eh bien! apporté encOi*e de-

(1) Mon amant, ou plutôt mon caprice.

main du tnatriiila. — Pendant cjue noas parlions, le domesticfue entra et dit que le dîner était prêt; Alors T Anglais se leva^ me donna une piastre, et offrit son bras à Carmen, coiîlilië si elle he pouvait pas marcher seule. Carmen, riant toiljoursj fne dit : — Moil garçon, je he puis f inviter à dînei*; mais demain, dès que tu entendhis le tambour pour la parade, viens ici avec dés oranges. Tu trouveras une chambre mieux meublée que celle de là rue du Candilejo, et tu verras si je suis toujours ta Gârrtieiicita. Et puis nous parlerons des affaires d'Ég^rptè. — Je ne répondis rien, et j'étais dans lA rue que FAliglais me criait : Apportez demain du mèh qùila ! et j'enteildais les éclats de rire de Carmen;

Je sortis Ue sachant ce que je ferais, je ne dormis guère> et le matin je me trouvais si en colère contre cette traîtresse, que j^avais résolu de partir de Gibraltar sans la revoir; mais, au premier roulement de tambour, tout mon courage m^abandonna : je pris ma natte d'o^ ranges et je courus chez Carmen^ Sa jalousie était etitr'ouverte, et je vis son grand œil noir qui mè guettait. Le domestique poudré m^introduisit aussitôt; Gàrined lui donna Une ()dhimission, et dès que nous fllmes seuls, elle partit d'un de ses éclats de rire de croebdile> et se jeta à mon bdu. Je n(\ Tavais Jamais vue si

belle. Parée comme ime madone^ parfmnée des

meubles de soie^ des rideaux brodés ah!..... et moi

fait comme un voleur que j'étais. — Minchorrô ! disait Carmen^ j'ai envie de tout casser ici^ de mettre le feu à la maison^ et de m'enfuir à la sierra. — Et c'étaient des tendresses!... et puis des rires I... et elle dansait^ et elle déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades^ de grimaces^ de diableries. Quand elle eut repris son sérieux : — Écoute^ me dit-elle, il s'agit de l'Egypte. Je veux qu'il me mène à Ronda, où j'ai une sœur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé rasibus! Le mieux serait de l'escoffier; mais, ajouta-t-elle avec un sourire diabolique qu'elle avait dans de certains moments, et ce sourire-là, personne n'avait alors envie de l'imiter, — sais-tu ce qu'il faudrait faire? Que le Borgne paraisse le premier. Tene^vous un peu en arrière ; l'écrevîsse est brave et

adroit : il a de bons pistolets... Comprends- tu?

Elle s'interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.

— Non, lui dîs-je : je hais Garcia, mais c'est mon camarade. Un jour peut-être je t'en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes à la façon de mon pays. Je

ne suis Egyptien que par hasard; et pour certaines fhoses^ je serai toujours franc Navarrais^ comme dit le proverbe (1).

Elle reprit : — Tu es une bête, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se croit grand quand il a pu cracher loin (2). Tu ne ni'aimes pas, va-t'en.

Quand elle me disait : Va-t'en, je ne pouvais m'en aller. Je promis de partir, de retourner auprès de mes camarades et d'attendre l'Anglais; de son côté, elle me promit d'être malade jusqu'au moment de quitter Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours à Gibraltar. Elle eut l'audace de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis; moi aussi j'avais mon projet. Je retournai à nôtre rendez-vous, sachant le lieu et rheure où l'Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaïre et Garcia qui m'attendaient. Nous passâmes la nuit dans un bois auprès d'un feu de pommes de pin qui flambait à merveille. Je proposai à Garcia de jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde partie, je lui dis qu'il trichait; il se mit à rire. Je lui jetai les cartes à la figure. Il voulut prendre son espin-

(i) Naparrofino»

(2) Or esorjié de or narstchislé, sin chismar lachingucl — pro* lerbe bohémien. La promesse d'ufl nain, c'est de cracher loin.

82 dÀMEN.

gole; je mis le pied dessus, et je lui dis : — Oiï dit qfae tu sais jouer du couteaiï comme le meillëiir jaqde de Malaga, veux-tu Ressayer avec moi? — Le Dancaïte voulut nous séparer. J^avais doiiiié deux ou trois coups de poing à Garcia. La colère Tavàit t*eîidu brave; il avait tiré son couteail, moi lé inien. Nous dîmes tous deux au Dancaïre de nous laisser place libre et franc jeu. Il vit qu'il n'y avait pas moyeli de nous ari-éter^ et il s'écarta. Garcia était déjà plôyê en deux comme un chat prêt à s'élancer contre une souris. Il tenait sort chapeau de la main gauche pour parer, son couteau eiï avant. C'est leur garde andalouse. Moi, je me mis à la navarraise, droit en face de luî, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteaiï le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort qu'un géant, il se lança sur moi comme im trait; je tournai sur le pied gauche, et il ne trouva plus rien devant lui; mais je l'atteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu'elle se cassa. C'était fini. La lamé sortit de la plaie lancée par im bouillon de sang gros comme le bras, n tomba sur le nez roide comme un pieu. — Qu'as-tu fait? médit le Dancaïre. — Écoute, lui dis-je: nous ne pouvions vivre e&emble. J'aime Catfnen^ et

je veux être seul. D^ailleurs^ Garcia était iin co(|uiii, et je me rappeUe ce qu^il a fait au pauvre Rëmendado. Nous ne sommes plus que deux^ mais nous sonimes dô bons garçons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, à H vie à la mdrt ? — Le D&ncaïre me tendit la main. Cétait un homme de cinquante ans. -^ Au diable les amourettes! s'écria-t-il. Si tu lui avais demandé Carmeiij il te Fàtlrait vendue pour uflë pîastte. Ndu§ lie sommes plus que deux; commeiit ferons-nous demâltlf I^aisse-moi faire tout seul, lui répoùdis-je. Maiiitënaini je tué mdque du inoiide entier.

Nous entetrâmes Garcia, et nous allâmes placer notre cain^ deux cèfats pBs plus loiii. Le lendelnain, Carmen et son Anglais passèrent à\ec dëilx muletiers et iih dd^ mestique. Je dis àtl Dancaïre : Je nie cHàrge de TAilglais. Fais peut aux autres, ils ne sont pas arinés. L^Anglais avait du cœur. Si Carmeii ne lui eût poussé le bras, il ioe tuait. Ëref, Je fecdîiquîs Carmen ce jdtir-là, èè mon premier mot fut de lui dire qu'elle était veuve. Quand elle sût comment cela s'était passé : Td seràè toujours un lUlipendil më dit-elle. Garcia devait te tuer. Ta garde nâvarraise n'est qu'une bêtke, et il eu a mis à Fombre de plus babiles que toi. Cëst que son temps était teUu. Le tien viendra. — Et le tieti, iépbh-

ff

84 CÂRBfEN.

dis-je, si tu n'es pas pour moi une vraie romi. — A la bonne heure, dit-elle; j'ai vu plus d'une fois dans du marc du café que nous devions finir ensemble. Bah ! arrive qui plante ! Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu'elle faisait toujours quand elle voulait chasser quelque idée importune.

On s'oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-là vous ennuient sans doute, mais j'ai bientôt fini. La vie que nous menions dura assez longtemps. Le Bancaire et moi nous nous étions associés quelques camarades plus sûrs que les premiers, et nous nous occupions de contrebande, et aussi parfois, il faut bien l'avouer, nous arrêtions sur la grande route, mais à la dernière extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement. D'ailleurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions à leur prendre leur argent. Pendant quelques mois, je fus content de Carmen; elle continuait à nous être utile pour nos opérations, en nous avertissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit à Malaga, soit à Cordoue, soit à Grenade; mais, sur un mot de moi, elle quittait tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, ou même au bivouac. Une fois seulement, c'était à Malaga, elle

GÂBHEN. 85

me donna quelque inquiétude. Je sus qu'elle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel probablement elle se proposait dé recommencer la plaisanterie de Gibraltar. Malgré tout ce que le Dancaïre put me dire pour m^arréter, je partis, et j'entrai dans M alaga en plein jour. Je cherchai Carmen, et je remmenai aussitôt. Nous eûmes une verte explication. — Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de bon, je t'aime moins que lorsque tu étais mon minchorrô? Je ne veux pas être tourmentée, ni surtout commandée. Ce que je veux, c'est être libre et faire ce qui me plaît. Prends garde de me pousser à bout. Si tu m'ennuies, je trouverai quelque bon garçon qui te fera comme tu as fait au borgne. — Le Dancaïrô nous racconunoda;.mais nous nous étions dit des choses qui nous restaient sur le cœur, et nous n'étions plus comme auparavant. Peu après, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaïre fut tué, ainsi que deux de mes camarades; deux autres furent pris. Moi, je fus grièvement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j'allai me cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me

restât. 'Je m'évanouis en descendant de cheval, et je

crus que j'allais crerer dans les broussailles comme un lièvre qui à reçu du plomb. Mon camarade me porta dans une grotte que iious contiài^lons^ puis il alla cheN cher Carmen. Elle était à Grenade^ et aussitôt elle accourut. Pendant quinze jours^ elle ne itie qtutta pas d'un instant. Elle ne fertna pas Tœll; elle me soigna aved une adresse et deë attentions que jdtiiais fetïiine n'a elles poiir Fhorilttie le piîus ttiiiié. Dès ^ue je pus mé tenir sur mes jambes^ elle me mena à Grenade daàs le plus grand secret. Les bohémiennes trouvent partotR des asilei^ sùrs^ et je passai plus de si^ semaines dâiis une maison, à deux portes du corrégidor qui me cherchait. Plus d'une fois, regatdarit deirière ûû volet, je le vis passer. Enfin je me rétablis; mais j'avais fait bien des réflexions sur mon lit de douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai à Carmen de quitter TEstpagne, et de chercher à vivre honnêtement dans le Nouveau-Monde. Elle se moqua de moi. — Nous ne sommes pas faits pour plantei* des choux, dit-elle; notre destin, à nous, c'est de vivre aux dépens des pâyllos. Tiens, j'ai arrangé une affaire avec Nathan beh-Joseph de Gibraltar^ Il a des cotonnades qui n'attendent que td pûùr passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur toi. Que diraient nos corresijxilidaiits de Gibraltar^ si ta

GAftKËH. ni

lenr maniiuais de parole? Je me laissai ëntfftlner^ et je repris mon vilain commefcd.

Pendant que j'étais câôhé à Grenade, il y eut des courses de taureaux où Carmen aDa. En revenant, elle parla beaucoup d'un picador très-adroit nomtûé LucaS; Elle savait le nom de son cheval, et combien lui coûtait sa veste brodée. Je n'y fis pas attention. Juanitô, le Camarade qui m'était resté, me dit, quelques jours après, qu'il avait vu Carmen avec Lucas chez un marchand du Zacatin. Cela commença à m'alarmer. Je deùiandtli à Carmen comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador. — Cest un garçon, me dit-elle^ avec qui on peut ttàre une affaire. Rivière qui fait du bruit, a de l'eau ou des cailloux (1). Il a gagUd i,200 réaux aux courses. De deux choses l'une : ou bien il faut avoir cet argent; ou bien, comme c'est tin bon cavalier et un gaillard de cœur, on peut l'enrôler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te défends de lui parler* — Prends garde, me dit^Ue; lorsqu'on me défie de faire une

(1) Len SOS sonsi abela

Pani reblendani terela. — (Proyerbe bôbéifliiil)^

chose, elle est bientôt faite ! — Heureusement, le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en devoir de faire entrer les cotonnades du juif. J'eus fort à faire dans cette expédition là, Carmen aussi, et j'oubliai Lucas; peut-être aussi l'oublia-t-elle, pour le moment du moins. C'est vers ce temps, Monsieur, que je vous rencontrai, d'abord près de Montilla, puis après à Cordoue. Je ne vous parlerai pas de notre dernière entrevue. Vous en savez peut-être plus long que moi. Carmen vous vola votre montre; elle voulait encore votre argent, et surtout cette bague que je vois à votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau magique qu'il lui importait beaucoup de posséder. Nous eûmes une viofente dispute, et je la frappai. Elle pâlit et pleura. C'était la premièrje fois que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai pardon, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour Montilla, elle ne voulut pas m'embrasser. — J'avais le cœur gros, lorsque, trois jours après, elle vint me trouver l'air riant et gaie comme pinson. Tout était oublié, et nous avions l'air d'amoureux de deux joui^. Au moment de nous séparer, elle me dit : — Il y a une fête à Cordoue, je vais la voir, .puis je saurai les gens qui s'en vont avec de l'argent, et je te le dirai. — Je la

faussai partir. Seul^ je pensai à cette fête et à ce changement d'humeur de Carmen. Il faut qu'elle se soit vengée déjà, me dis-je, puisqu'elle est revenue la première. — Un paysan me dit qu'il y avait des taureauK à Cordoue. Voilà mon sang qui bouillonne, et, comme mi fou, je pars, et je vais à la place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barrière, je reconnus Carmen. U me suffit de la voir une minute pour être sur de mon fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli cœur, comme je l'avais prévu. Il arracha la cocarde (1) du taureau et la porta à Carmen, qui s'en coiffa sur-lechamp. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son cheval sur la poitrine, et le taureau par dessus tous les deux. Je regardai Carmen, elle n'était déjà plus à sa place. Il m'était impossible de sortir de celle où j'étais, et je fus obligé d'attendre la fin des courses. Alors j'allai à la maison que vous connaissez, et je m'y tins coi toute la soirée et une partie de la nuit. Vers deux heures du matin, Carmen revint, et fut un peu surprise de me voir. — Viens avec moi, lui dis-je.

(1) La divisa, nœud de rubans dont la couleur indiqua lef pâturages d'où viennent les taureaux. Ce nœud est fixé dans 11 peau du taureau au moyen d'un crochet, et c'est le comble de la galanterie que de l'arracher à l'animal vivant, pour l'offrir à une femme.

90 GARHEN.

— Eh bien! dit-elle, partons! — J'allai pretidre mort cheval, je la mis en èroupe, et nous marchâmes tdtd ic reste de la nuit sans nous dire uh seul itiot. Nous nous arrêtâmes au jour dans une Tenta isolée, âssee près d'un petit ermitage. Là je dis à Carmen :

— Écoute, j'oublie toilt. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi une chose : c^6st que tu vas me suivre ëri Amérique, et que tu t'y tiendras tràtiquille.

— Non, dit-elle d'un ton boudeur, je ne veux pas aller en AméHqUe. le tne trouve bieft ici.

— C'est parce que tu es près de Lucas; mais songes-y bien, s'il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux o^. Au reste, pourquoi m'en prendre à lui? Je Stii^ las de tuer tçus tes amants; ô'est toi ^ue je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sâuvage>.et médit:

— J'ai toujours pensé que tu me tuerais. La prer mière fois que je f ai vu, je venais de rencontrer un prôtre à la porte de ma ihaisdn. Et cette nuit, eïi sortant de Cordoue, rfas-tu rien vu? Un liètre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C'est écrit.

— Carmencita> lui demandais-je, est-ce que tu ne m'aimes plus?

EUe ne répondit rien. Elle était assise les jambes croi-

GÀRlfElt. 91

sées sur une natte et fadsâit des traits par teire avec sou doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d'un ton suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons> pas loin d'ici^

sous uù chêne, cent vingt onces enterrées Puis,

nous avons d6s fonds encore chee le juif Ben-Jdseph.

Elle se mit à sourire, et me dit :

— Moi d^abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis^ repris^je ; je suis au bout de ma patience et de mon courage; prends ton pat'ti ou je prendrai le mien. — Je la c(uittai et j'allai me promener du côté de rernùtage. Je trouvai Termite qui priait» J^attendis que

sa prière fut finie; j'aurais bien voulu prier, niais je ne

pouvais pas* Quand il se releva, j'allai à lui. — Mon père, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu'un qui est en grand péril?

— Je prie pour tous les affligés^ dilrîL

— Potivez-vous dire tine messe pour une âme qui va peufcrêtre paraître devant son Créateur î

— Oui, répondit-il en me regardant fixement. — Et, comme il y avait dans mon air quelque chose d'étrange, il voulut me faire parier i

— Il me semble que je vous ai vu, diMl.

— Je mis une piastre sur son banc. — Quand direzvous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de Taubergiste de làbas va venir la servir. Dites-moi, jeune homme, n'avezvous pas quelque chose sur la conscience (Jui vous totu'mente ? voulez-vous écouter les conseils d'un chrétien?

Je me sentais près de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me sauvai. J'allai me coucher sur ITierbe jusqu'à ce que j'entendisse la cloche. Alors je m'approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la messe fut dite, je retournai à la venta. J'espérais presque que Carmen se serait enfuie; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrouvai. Elle ne voulait pas qu'on put dire que je lui avais fait peur. Pendant mon absence, elle avait défait l'ourlet de sa robe poiu* en retirer le plomb, maintenant eUe était devant une table, regardant dans une terrine pleine d'eau le plomb qu'elle avait faifefondre, et qu'elle venait d'y jeter. Elle était si occupée de sa magie qu'elle ne s'aperçut pas d'abord de mon retour. Tantôt elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les côtés d'un air triste, tantôt elle chantait quelqu'une de

GÂRMEIf 91

ces chansons magiques où elles invoquent Marie Padilla^ la maîtresse de don Pédro^ qui fut^ dit-on la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens (1) :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous vemr avec moi? j Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa^

tète comme prête à partir. On m'amena mon cheval^ die monta en croupe et nous nous éloignâmes.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, après un bout de chemin, tu veux bien me suivre n'est-ce pas?

— Je te suis à la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire; j'arrêtai mon cheval. — Estrce ici? — dit-elle, et d'un bond elle fut à terre. Elle ôta sa mantille, la jeta à ses pieds, et se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle; c'est écrit, mais tu ne me feras pas céder.

— Je f çn prie, lui dis-je, sois raisonnable. Écoutemoi ! tout le passé est oublié. Pourtant, tu le sais, c'est

(1) On a accusé Marie PadiUa d*avoir ensorcelé le roi don Pèdre. Une tradition populaire rapporte qu'elle avait fait présent à la reine Blanche de Bourbon d'une ceinture d'or, qui parut aux ^eux fascinés du roi comme un serpent vivant. De là la lépagnance qu'il montra toujours pour la malheureuse princesse.

84 CJMKW.

tpi qui m'as p^u; c'est pour toi que je suis devenu un foleur et m meurtrier- Cormeu \ m^ Carmen! laisse-moi te sauver et fpe sauver i^vec tqî«

-^ José^ répondiieelle^ tu me demandes l^impossible. Je ne t'aime plus; toi^ tu m^aimes encore^ et c'est pour pela que tu veux me tuer. Je pourrais bien encore te faire quelque mensonge; mais je ne veux pas m'en donner la peine. Tout est fini entrci nous. Comme mon rom^ tu as le droit de tuer ta romi; mais €armen sera toujours libre. Calli elle est née^ oalli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas? lui demandai-je.

— Oui, je Tai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-être. A présent, je n'aime plus rien, et je me hais pour t'avoir mmé.

Je me jetai à ses pieds, je lui pris les mains, je les arf Qs^i de mçs Is^r^^es. Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions p^és ensemble. Je lui ofiris 4e rester l)rigand pour lui plî^ire. Tout, monsieur, tout! je lui ofiîpis tout, pourvu qu'elle voulût m'aimer encore !

— Elle me dit : — T'aimer encore, c'est impossible Vivre avec toi, je ne le veux pas. — La fureur me poa sédait. Je ti: ai mon couteau. J'aurais voulu qu'elle eù^

peor et me demandât gràce^ mais^ cette femme était un démon.

— Pour la dernière fois, m'écriai-je, veux-tu rester avec moi?

— Non ! non ! non ! dit-elle en frappant du pied, et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C^était le couteau du Borgne qUQ j'air^ pipi§, fiyi^t p^^ le mien. {Ille tomba au secqp4({<H}P &dl^ PFi^I'• Je crQis encore voir sqq grand œil noif* me Fe£^f4^r fixeo^^nt; puis i| devint trouble et se ferpi^, Iq r^gli^i s^éanti \mi^ bonne heure devant ce ca- ^s^yre. pui^ Je i^e rappelai qu^ C^rinen m'avait dit souvent qu'elle ^iinei*^}^ à être epter^ée daps un bois. Je lui creusai une fosse avec n^pn couteau, et je Ty déposai. |e pbprchai }ongteRip^ s^ hague, ^t je la trouvai à la fin, le 1^ mis dans la fosse f|uprës d'elle, avec une petite cpoix. Peut-être ai-je eu toyt. Ensuite je montfi^i sur I^QQ pheval, je galopai jusqu'à todoue, "♦ au premier cQfp^e-garde je mg 6$ connaître. J'ai dit que j'avais tué Ciarmen; mm j^ n'ai pas vpulu dire où était son corps. L^ennite était un saint homme. Il a prié pour elle 1

n a dit UB6 {Q^.^ ppur son Am& Pauvre enfant! Ce

sont les Calé qui sont coupables pour l'avoir élevée ainsi.»

ÎY.

LISspagne est un des pays où se trouvent aujourd'hui^ en plus grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute TËurope, et connus sous les noms de Bohémiens^ Gitanos^ Gypsies, Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutôt mènent une vie errante dans les provinces du Sud et de l'Est, en Andalousie, en Estramadure dans le royaume de Murcie; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces derniers passent souvent en France « On en rencontre dans toutes nos foires du Midi. D'ordinaire, les hommes exercent les métiers de maquignon, de vétérinaire et de tondeur de mulets; ils y joignent l'industrie de raccommoder les poêlons et les instruments de cuivre, sans parler de la contrebande etautres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure,

' mendient et vendent toutiB sortes de drogues innocent tes ou non.

Les caractères physiques des Bohémiens sont plus facfles à distinguer qu*à décrire, et lorsqu'on en a vu uç seul, on reconnaîtrait entre mille un individu de cette race. La physionomie, Texpression, voilà surtout ce qui les sépare des peuples qui habitent le même pays. Leur teint est très-basané, toujours plus foncé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent. De là le nom de Calé, les noirs, par lequel ils se désignent souvent (1). Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, très* noirs, sont ombragés par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu'à celui d'une bête fauve. L'audace et la timidité s'y peignent tout à la fois, et sous ce rapport leurs yeux révèlent assez bien le caractère de la nation, rusée, hardie, mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour la plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles; je ne crois pas en avoir jamais vu un seul chargé d'embonpoint En Allemagne, les Bohémiennes sont souvent très-jolies; la beauté est fort rare parmi les gitanas d'Espagne. Très-jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables; mais une fois qu'elles sont mères, elles de-

(1) II m'a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu'ils comprennent parfaitement le mot Calé, n'aimaient point à être appelés de la sorte, Us s'appellent entre eux Romane tchavé.

8B GABMEN.

viennent repoussantes. La saleté de$ deux sexes est in« croyable, et qui n^a pas vu les cheveux d'une matronn^ bohémienne s'en fera difficilement une idée, même en se représentant les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans quelques grandes villes d'Andalousie, certaines jeunes filles un peu plus agréables que les autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-là vont danser pour de l'argent, des danses qui ressemblent fort à celles que l'on interdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais, auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens d'Espagne, qu'il avait entrepris de convertir^ au:^ frais de la société Biblique, assure qu'il est sans exen^ple qu'une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour un homme étranger à sa race. Il me semble qu'il y a beaucoup d'exagération dans les éloges qu'il accorde à leur chasteté. D'abord, le plus grand nombre est dans le cas de la laide d'Ovide : Costa guom nemo rogavit. Quant aux jolies, elles sont comme toutes les Espagnoles, difficiles dans le choix de leurs amants. Il faut leur plaire, il faut les mériter. M. Borrow cite comme preuve de leur vertu un trait qui fait honneur à la sienne, surtout à sa naïveté. Un homme immoral de sa connaissance, offrit, dit-il, inutilement plusieurs onces à une jolie Gi-

tana. tfâ Andaloux^ à qui je racontai cette anecdote^ prétendit qtie cet homme Immoral aurait eu plus de succès ett montrant deux ou trois piastres, et qu'ofifrir des onces d'or à une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de promettre un million ou deux à une fille d'âuberge« — Quoiqu'il en soit 11 est certain que les Gitanas montrent à leurs maris un dé^ vdflment extraordinaire. Il n'y a pas de danger ni de misères qu'elles ne bravent pour les secourir en leurs nécessités. Un des noms que se donnent lesBohémiens> Rofné ou les époux ^ me par^t attester le respect de la race pour ll'état de mariage. En général on peut dire que leur principale vertu est le patriotisme, si l'on peut ainsi appeler la fidélité qu'ils observent dans leurs relations avec les hidividus de même origine qu'eux, leur empressement à s'entr'aider, le secret inviolable qu'ils se gardent dans les affaires compromettantes. Au reste, dans toutes les associations mystérieuses et en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.

J'ai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans les Vosges. Dans la hutte d'une vieifiè femme, l'ancienne de sa tribu, il y avait un Bohémien étranger à sa famille, attaqué d'une maladie mortelle* Cet homme avait quitté un hôpital où il était bien soi-

gné^ pour aller mourir au milieu de ses compatriotes* 'Depuis treize semaines il était alité chez ses hôtes^ et beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vi* vaient dans la même maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des draps assez blancs^ tandis que le reste de la famille^ au nombre de onze personnes^ couchaient sur des planches longues de trois pieds. Voilà pour leur hospitalité. La même femme, si humaine pour son hôte^ me disait devant le malade : Singo^ singoy homte hi mulo. Dans peu^ dans peu, il faut qu^il meure. Après tout, la vie de ces gens est si misérable, que l'annonce de la mort tf a rien d'efifrayant pour eux. Un trait remarquable du caractère des Bohémiens, c'est leur indififérence en matière de religion; non qu'ils soient esprits forts ou sceptiques. Jamais ils n'ont fait profession d'athéisme. Loin de là, la religion du pays qu'ils habitent est la leur; mais ils en changent en changeant de patrie. Les superstitions qui, chez les peuples grossiers remplacent les sentiments religieux, leur sont également étrangères. Le moyen, en effet, que des superstitions existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la crédulité des autres. Cependant, j'ai remarqué chez les Bohémiens espagnols une horreur singulière pour le contact d'un cadavre. Il y en a peu

qui coiisentirsdent pour de Targent à porter un mort au cimetière.

J^ai dit que là plupart des Bohémiennes se mêlaient de dire la bonne aventure. Elles s^en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une source de grands profits, c'est la vente des charmes et des philtres amoureux. Non-seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les cœurs volages, ou de la poudre de pierre d'aimant pour se faire aimer des insensibles; mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui obligent le diable à leur prêter son secours. L'année dernière, une Espagnole me racontait l'histoire suivante : Elle passait un jour dans la rue d'Âlcala, fort triste et préoccupée; une Bohémienne accroupie sur le trottoir lui cria : Ma belle dame, votre amant vous a trahi. — C'était la vérité. — Voulez-vous que je vous le fasse revenir? On comprend avec quelle joie la proposition fut acceptée, et quelle devait être la confiance inspirée par une personne qui devinait ainsi d'un coupd'œil, les secrets intimes du cœur. Comme il eût été impossible de procéder à des opérations magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint d'un rendez-vous pour le lendemain. — Rien de plus facile

que de ramener Tinfidèle à vos pieds, dit la Gitana,

Auriez-vous un mouchoir, une écharpe, une mantille qu'il vous ait donné? — On lui remit un fichu de soie. — Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une piastre dans un coin du fichu. — Dans un autre coiir cousez une demi-piastre; ici, une piécette; là, une pièce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une pièce d'or. Un doublon serait le mieux. — On coud le doublon et lé reste. — A présent, donnez-moi le fichu^ je vais le porter au Campo-Santo, à minuit sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous promets que dès demain vous reyerrez celui que vous aimez. '< — La Bohémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des diables pour raccompagner. Je vous laisse à penser si la pauvre amante délaissée a revu son fichu et son infi(fèle.

Malgré leur misère et Fespèce d'aversion qifils inspirent, les Bohémiens jouissent cependant d'une certaine considération parmi les gens peu éclairés, et ils en sont très vains. Us se sentent une race supérieure pour Fintelligence et méprisent cordialement le peuple qui leur donne l'hospitalité. — Les Gentils sont si bêtes, me disait une Bohémienne des Vosges, qu'il n'y a aucun mérite à les attraper. L'autre jour, une paysanne m'appelle dans la rue, j'entre chez elle. Son poêle fumait, et

elle me demande un sort pour le faire aller. Moi^ je me fais d'abord donner un bon morceau de lard. Puis^ je me mets à marmotter quelques mots en rommaui* Tu es bête, je disais, tu es née béte, bête tu mourras... Quand je fus près de la porte, je lui dis en bon allemand : Le moyen infaillible d'empêcher ton poéle de fumer, c'est de n'y pas faire de feu. Et Je pris mes jambes à mon cou.

L'histoire des Bohémiens est encore un problême. On sait à la vérité que leurs premières bandes, fort peu nombreuses, se montrèrent dans l'est de l'Europe, vers le commencement du quinzième siècle ; mais on ne peut dire ni d'où ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, -ce qui est plus extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de temps d'une façon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignéeiâ les unes des autres. Les Bohémiens eux-mêmes n'ont (xmservé aucune tradition sur leur origine, et si la plupart d'entre eux parlent de l'Egypte comme de leur patrie primitive, c'est qu'ils ont adopté une fable trèsanciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens, croient qu'ils sont originaires de l'Inde. En effet, il parait qu'un graiïd nombre de racines et

beaucoup de formes grammaticales du rommani se retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On conçoit que dans leurs longues périgrinations, les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots étrangers. Dans tous les dialectes du rommani^ on trouve quantité de mots grecs. Par exemple : cocal^ os de xoxxa^ov ; petalli^ fer de cheval, de TreTaXov ; cafi^ clou, de xap<p(, etc. Aujourd'hui, le Bohémiens ont presque autant de dialectes différents qu'il existe de hordes de leur race séparées les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays qu'ils habitent plus facilement que leur propre idiome^ dont ils ne font guère usage que pour pouvoir s'entretenir librement devant des étrangers. Si l'on compare le dialecte des Bohémiens de l'Allemagne avec celui des Espagnols, sans communication avec les premiers depuis des siècles, on reconnaît une très-grande quantité de mots conununs; mais la langue originale, partout, quoi qu'à différents degrés, s'est notablement altérée par le contact des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire usage. Èfallemand, d'un tôté, l'espagnol, de l'autre, ont tellement modifié le fond du rommani, qu'il serait impossible à un Bohémien de la Forêt-Noire de converser avec un de ses frères andalous, bien qu'il leur suffît d'échanger quel-

ques phrases pour reconnaître qu'ils parlent tous les deux un dialecte dérivé du même idiome. Quelques mots d'un usage très-fréquent sont communs^ je crois^ à tous les dialectes; ainsi^ dans tous les vocabulaires que j'ai pu voir : pani veut dire de Teau, manroy du pain^ mâs, de la viande^ Im, du sel.

Les noms de nombre sont partout à peu près les mêmes. Le dialecte allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol; car il a conservé nombre de formes grammaticales primitives^ tandis que les Gitanos ont adopté celles du Castillan. Pourtant quelques mots font exception pour attesteir l'ancienne communauté de langage. — Les prétérits du dialecte allemand se forment en ajoutant iian à l'impératif*qui est toujours la racine du verbe. Les verbes dans le rommani espagnol, se conjuguent tous sur le modèle des verbes castillans de la première conjugaison. De rinfinitif yamar, manger, on devrait régulièrement Mvejaméy j'ai mangé, de lillar, prendre, on devrait faire lillé^ j'iû pris. Cependant quelques vieux Bohé* miens disent par exception : jayon^ lillon. Je ne connais pas d'autres verbes qui aient conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces con«

naissances dans la langae rommani^ je dois noter quelques mots d'argot français que nos voleurs ont em<» pruntés aux Bohémiens. Ze« Mystères de Paris ont appris à la bonne compagnie que chourin^ voulait dire couteau. C'est du rommani pur; tckouri est un de ces mots communs à tous les dialectes. M. Yidocq appelle un cheval grès^ c'est encore un mot bohémien grds^ gre^ graste, gris. Ajoutez encore le mot romamichei qui dans Targot parisien désigne les Bohémiens. C'est la corruption de rommané tcàave gars Bohémiens. Hais une étymologie dont je suis fier^ c'est celle de frimousse^ mine^ visa^e^ mot que tous les écoliers emfdloient ou employaient de mon temps. Observez d'abord que Oudin^ dans son curieux dictionnaire^ écrivait en 1640^ firlimouse, Oty firla^ fila en rommani veut dire visage^ mui a la même signification^ c'est exactement os des Latins. La combinaison firlamui a été sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste^ et je la crois conforme au génie de sa langue.

En voilà bien assez pour donner aux lecteurs de Carmen^ une idée avantageuse de mes études sur ie Rommani. Je terminerai par ce proverbe qui vient à propos : Fn retudi panda nasti abela mâcha. En close bouche^ n'entre point mouche.

EffO^ov lAn\ ôX&ffooatv M Sxat^ai TcJX'yiaiv.

(HoM. 11, XXII, 360.jf

La dernière messe venait ( le finir à Saint-Roch^ et le ^->edeau faisait sa ronde pour fermer les chapelles désertes. D allait tirer la grille d'un de ces sanctuaires aristocratiques oh quelques dévotes achètent la permisâou de prier Dieu^ distinguées du reste des fidèles^ lorsiiu'il remarqua qu'une lenmie y demeurait encore^ absorbée dans la méditation^ comme il semblait^ la tête baissée sur le dossier de sa chaise, a C'est madame de Pieimes^ » se dit-il^ en s'arrôtant à l'entrée de la chapelle. Madame dePiennes était bien connue du bedeau. A cette époque^ une femme du monde \em^e, riche^ jolie^ qui rendait le pain bénit^ qui donnait des nappes d'autel^ qui faisait de grandes aumônes par Tentremise

( de son curé, avait quelque mérite à être dévote, lors-

! qu'elle n'avait pas pour mari un employé du gouver-

\ nement, qu'elle n'était poin,t attachée à Madame la

Dauphine, et qu'elle n'avait rien à gagner, sinon son

-salut, à fréquenter les églises. Telle était madame de

Piennes. Le bedeau avait bien envie d'aller dîner, cai

les gens de cette sorte dînent à une heure, mais il n'osa

V troubler le pieux recueillement d'une personne si

considérée dans la paroisse Saintr-Roch. Il s'éloigna

donc, faisant résonner sur les dalles ses souliers éculés,

non sans espoir qu'après avoir fait le tour de l'église^

il retrouverait la chapelle vide.

Il était déjà de l'autre côté du chœur, lorsqu'une jeune femme entra dans l'église, et se promena dans un des bas-côtés, regardant avec curiosité autour d'ellel Retables, stations, bénitiers, tous ces objets lui parais* saiQjit aussi étranges que pourraient l'être pour vous^ Madame, la sainte niche ou les inscriptions d'une mos^ quée du Caire. Elle avait environ vingt-cinq ans, mais il fallait la considérer avec beaucoup d'attention pour ne pas la croire plus âgée. Bien que très-brillants, ses yeux noirs étaient enfoncés et cernés par une teinte bleuâtre; son teint d'un blanc mat, ses lèvres décolorées, indiquaient la soui&ance^ et cependant un cei*-

tain air d'audace et de gaieté dans le regard contrastait

avec cette apparence maladive. Dans sa toilette, vous eussiez remarqué un bizarre mélange de négligence et de recherche. Sa capote rose, ornée de fleurs artificielles, aurait mieux convenu pour un négligé du soir. Sous un long châle de cachemire, dont Toeil exercé d'une femme du monde aurait deviné qu'elle n'était pas la première propriétaire, se cachait une robe d'indienne à vingt sous l'aune et un peu fripée. Enfin, un homme seul aurait admiré son pied, chaussé qu'il était de bas communs et de souliers de prunelle qui semblaient soufifirir depuis longtemps des injures du pavé. Vous vous rappelez, madame, que l'asphalte n'était pas encore inventé.

Cette femme, dont vous avez pu deviner la position sociale, s'approcha de la. chapelle où madame de Piennes se trouvait encore; et, après l'avoir observée un moment d'un air d'inquiétude et d'embarras, elle l'aborda lorsqu'elle la vit debout et sur le point de wrtir.

— Pourriez-vpus m'enseigner, madame, lui demanda-t-«lte d'une voix douce et avec un sourire de timidité, pourriez-vous m'enseigner à qui je pourrais m'adresser pour faire un ciergo?

Ce langage était trop étrange aux oreilles dehiadame de Piennes pour qu'elle le comprit d'abord. Elle se fit répéter la question. i

— Oui, je voudrais bien fmre un cierge à saint Roch ; mais je ne sais à qui donner Targent.

Madame de Piennes avait une dévotion trop éclairée pour être initiée à ces superstitions populaires. Cependant elle les respectait, car il y a quelque chose de touchant dans toute forme d'adoration, quelque grossière qu'elle puisse être. Persuadée qu'il s'agissait d'un vœu ou de quelque chose de semblable, et trop charitable pour tirer du costume de la jeune femme au chapeau rose les conclusions que vous n'avez peut-être pas craint de former, elle lui montra le bedeau, qui s'approchait. L'inconnue la remercia et courut à cet homme, qui parut la comprendre à demi-mot. Pendant que madame de Piennes reprenait son livre de messe et rajustait son voile, elle vit la dame ^u cierge tirer une petite bourse de sa poche, y prendre au milieu de beaucoup de menue monnaie une pièce de cinq francs solitaire, et la remettre au bedeau, en lui faisant tout bas de longues recommandations qu'il écoutait en souriant.

Toutes les deux sortirent de l'église en même temps ;

maïs la dame au cierge marchait fort vite, et madame * le Piennesreut bientôt perdue de vue, quoiqu'elle suivît a môme direction. Au coin de la rue qu'elle habitait, elle la rencontra de nouveau. Sous son cachemire de hasard, Tinconnue cherchait à cacher un pain de quatre livres acheté dans une boutique voisine. En revoyant madame de Piennes, elle baissa la tête, ne put s'empêcher de sourire et doubla le pas. Son sourire disait : a Que voulez-vous? je suis pauvre. Moquezvous de moi. Je sais bien qu'on n'acheté pas du pain en capote rose et en cachemire. » Ce mélange de mauvaise honte, de résignation et de bonne humeur n'échappa point à madame de Piennes. Elle pensa non sans tristesse à la position probable de cette jeune fille. a Sa piété, ^ dit-elle, est plus méritoire que la mienne. Assurément son offrande d'un écu est un sacrifice beaucoup plus grand que le superflu dont je fais part aux pauvres, sans m'imposer la moindre privation, « Puis elle se rappela les deux oboles de la veuve, plus agréables à Dieu que lés fastueuses aumônes des riches. « Je ne fais pas assez de bien, pensa-t-elle. Je ne fais pas tout ce que je pourrais faire. » Tout en s'adressant * ainsi mentalement des reproches qu'elle .était loin de mériter, elle rentra chez elle. Le cierge, le pain de

quatre livres^ et surtout rofirande de Tunique pièce de cinq francs^ avaient gravé dans la mémoire de madame de Piennes la figure de la jeune femme, qu^elle regardait comme un modèle de piété.

Elle la rencontra encore assez souvent dans la rue près de Téglise, mais jamais aux offices. Toutes les fois que rinconnue passait devant madame de Piennes, elle baissait la tête et souriait doucement. Ce sourire bien humble plaisait à madame de Piennes. Elle aurait vouliï trouver une occasion d^obliger la pauvre fille, qui d'abord lui avait inspiré de Tintérêt, et qui maintenant excitait sa pitié; car elle avait remarqué que la capote rose se fanait, et le cachemire avait disparu. Sans doute il était retourné chez la revendeuse. Il était évident que saint Roch n'avait point payé au centuple Toffrande qu'on lui' avait adressée.

Un jour madame de Piennes vit entrer à Saint-Koch une bière suivie d'un homme assez mal mis, qui n'avait pas de crêpe à son chapeau. C'était une manière de por-

. tier. Depuis plus d'un mois, elle n'avait pas rencontré la jeune femme au cierge, et l'idée lui vint qu'elle as-

• sistait à son enterrement. Rien de plus probable, car elle était si pâle et si maigre la dernière fois que madame de Piennes l'avait vue. Le bedeau questionné in-

ARSÈNE GUILLOT. tl5

terrogea Thoimne qui suivait la bière. Celui-ci répondît qu'il était concierge d'une maison rue Louis-le-Grand; qu'une de ses locataires était morte^ une madame Guillot, n'ayant ni parents ni amis, rien qu'une fille, et que, par pure bonté d'âme, lui, concierge, allait à l'enterrement d'une personne qui ne lui était de rien. Aussitôt madame de Piennipa se représenta que son inconnue était morte dans la misère, laissant une petite fille sans secours, et elle se promit d'envoyer aux renseignements un ecclésiastique qu'elle employait d'ordinaire pour ses bonnes œuvres.

Le surlendemain, une charrette en travers dans la rue arrêta sa voiture quelques instants, comme elle sortait de chez elle. En regardant par la portière d'un air distrait, elle aperçut rangée contre une borne la jeune fille qu'elle croyait morte. Elle la reconnut sans peine, quoique plus pâle, plus maigre que jamais, habillée de deuil, mais pauvrement, sans gants, sans chapeau. Son expression était étrange. Au lieu de son sourire habituel, elle avait tous les traits contractés; ses grands yeux noirs étaient hagards j die les tournait vers madame de Piennes, mais sans la reconnaître, car elle ne voyait rieni Dans toute sa contenance se lisait non pas la douleur, mais une résolution furieuse. La charrette

no ARSÈNE GUILLOT.

s'était écartée, et la voiture de madame de Piemie& s'éloignait au grand trot; mais Timage de la jeune fille et son expression désespérée poursuivirent madame de Piennes pendant plusieurs heures.

A son retour, elle vit un grand attroupement dans sa rue. Toutes les portières étaient sur leurs portes et faisaient aux voisines un récit qtf elles semblaient écouter avec un vif intérêt. Les groupes se pressaient surtout devant une maison proche de celle qu'habitait madame de Piennes. Tous les yeux étaient tournés vers une fenêtre ouverte à un troisième étage, et dans chaque petit cercle un ou deux bras se levaient pour la signaler à Tattention publique; puis tout à coup les brasse baissaient vers la terre, et tous les yeux suivaient ce mouvement Quelque événement extraordinaire venait d'arriver.

En traversant son antichambre, madame de Piennes trouva ses domestiques effarés, chacun s'empressant au-devant d'elle pour avoir le premier l'avantage de lui annoncer la grande nouvelle du quartier. Mais, avant qu'elle pût faire une question, sa femme de chambre s'était écriée : — Ah ! madame !... si madame savait !... Et, ouvrant les portes avec une indicible prestesse, elle ét^t parvenue avec sa maîtresse dans le sancium sanc^

torumy je veux dire le cabinet de toilette, inaccessible BU reste de la maison.

— Ah ! madame, dit mademoiselle Joséphine tandis qu'elle détachait le châle de madame de Piennes, j'en ai les sangs tournés ! Jamais je n'ai rien vu de si terrible, c'est-à-dire je n'ai pas vu, quoique je sois accourue tout de suite après... Mais pourtant...

— Que s'est-il donc passé? Parlez vite, mademoiselle.

— Eh bien , madame, c'est qu'à trois portes d'ici une pauvre malheureuse jeune fille s'est jetée par la fenêtre, il n'y a pas trois minutes; si madame fût arrivée une minute plus tôt, elle aurait entendu le coup.

— Ah ! mon Dieu ! Et la malheureuse s'est tuée?... I — Madame, cela faisait horreur. Baptiste, qui a été

à la guerre, dit qu'il n'a jamais rien vu de pareil. D'un troisième étage, madame !

— Est-elle morte sur le coup?

— Oh! madame, elle remuait encore; elle parlait même. « Je veux qu'on m'achève ! » qu'elle disait. Mais ses os étaient en bouillie. Madame peut bien penser quel coup elle a dû se donner.

— Mais cette malheureuse... l'a-t-on secourue?

A-1rOn envoyé chercher un médecin, un prètret..^;

— Pour un prêtre..., madame le sait mieux que moi... Hais, si j'étais prêtre... Une malheureuse assez abandonnée pour se tuer elle-même!... D'ailleurs, ça n'avait pas de conduite... On le voit assez... Ça avait été à rOpéra, à ce qu'on m'a dit... Toutes ces demoi* selles-là finissent mal... Elle s'est mise à la fenêtre;

elle a noué ses jupons avec un ruban rose, et

vlan!

— C'est cette pauvre fille en deuil ! s*écria madame de Piennes se parlant à elle-même.

— Oui, madame; sa mère est morte il y a trois ou quatre jours. La tête lui aura tourné... Avec cela,.peu1r être que son galant l'aura plantée là... Et puis, le terme est venu... Pas d'argent, ça ne sait pas travailler... Des mauvaises têtes I un mauvais coup est bientôt fait...

Mademoiselle Joséphine continua quelque temps de la sorte sans que madame de Piennes répondit. EUe semblait méditer tristement sur le récit qu'elle venait d'entendre. Tout d'un coup, elle demanda à mademoiselle Joséphine :

— Saitron si cette malheureuse fille a ce qu'il lui faut pour son état?... du linge?... des matelas ?••• U faut qu'on le sache sur-le-champ.

ARSËNE GUILLOT. |I9

— J'irai de la part de madame ^ si madame veut^ s'écria la femme de chambre, enchantée de voir de près mie femme qui avait voulu se tuer; puis, réfléchissant : — Hais, ajouta4-«Ue, je ne sais si j'aurai la force de voir cela, une femme qui est tombée d'un troisième étage!... Quand on a saigné Baptiste, je me mis trouvée mal. C'a été plus fort que moi.

— Eh bien, envoyez Baptiste, s'écria madame de Piennes; mais qu'on me dise vite comment va cette malheureuse.

Par bonheur, son médecin, le docteur K..., arrivait comme elle donnait cet ordre. Il venait dîner chez elle, smvant sob habitude , tous les mardis, jour d'Opérar

Italien.

— Courez vite, docteur, lui cria-t-elle sans lui donner le temps de poser sa canne et de quitter sa douillette; Baptiste vous mènera à deux pas d'ici. Une pauvre jeune fille vient de se jeter par la fenêtre, et elle est sans secours.

— Par la fenêtre? dit le médecin. Si elle était haute, probablement je n'ai rien à faire.

Le docteur avait plus envie de dîner que de faire une opération; mais madame de Piennes insista^ et, sur I9

mm * ■■ >m^

promesse que le dîner serait retardé, ii consentit à suivre Baptiste.

Ce dernier revint seul au bout de quelques minutes. n demandait du linge^ des oreillers, etc. En même temps, il apportait Toracle du docteur.

— Ce n'est rien. Elle en échappera, si elle ne meurt pas du... Je ne me rappelle pas de quoi il disait qu^elle mourrait bien, mais cela finissait en os.

— Du tétanos! s'écria madame de Piennes.

— Justement, madame; mais c'est toujours bienheureux que M. le docteur soit venu, car ii y avait déjà là un méchant médecin sans malades, le même qui a traité la petite Berthelot de la rougeole, et elle est morte à sa troisième visite.

Au bout d'une heure, le docteur reparut, légèrement dépoudré et son beau jabot de batiste en désordre.

— Ces gens qui se tuent, ditril^ sont nés coififés. L'autre jour, on apporte à mon hôpital une femme qui s'était tiré un coup de pistolet dans la bouche. Mauvaise manière !... Elle se casse trois dents, se fait un trou à la joue gauche... Elle en sera un peu plus laide, voilà tout. Celle-ci se jette d'un troisième étage. Un pauvre diable d'honnête homme tomberait, sans le faire exprès.

d*un premier, et se fendrait le crâne. Cette fiUe-Ià se casse unegambe... Deux côtes enfoncées, force contusions, et tout est dit. Un auvent se trouve justement là, tout à point, pour amortir la chute. C'est le troisième fait semblable que je vois depuis mon retour à Paris... Les jambes ont porté à terre. Le tibia et le péroné, cela se ressoude... Ce qu'il y a de pis, c'est que le gratin de ce turbot est complètement desséché... J'ai peur pour le rôti, et nous manquerons le premier acte d'Otello,

— Et cette malheureuse vous a-t-elle dit qui l'avait poussée à... ^

— Oh ! je n'écoute jamais ces histoires-là, madame. Je leur demande : Avez-vous mangé avant, etc., etc. ? parce que cela importe pogr le traitement... Parbleu ! quand on se tue, c'est qu on a quelque mauvaise raison. Un amant vous quitte, un propriétaire vous met à la porte ; on saute par la fenêtre pour lui faire pièce. On n'est pas plus tôt en l'air qu'on s'en repentbien.

— EUe se repent, je l'espère, la pauvre enfant?

— Sans doute, sans doute. Elle pleurait et faisait un train à m'étourdir... Baptiste est un fameux aide-chirurgien, madame; il a fait sa partie mieux qu'un petit carabin qui s'est trouvé là, et qui se grattait la tête, ne

sachant par oii commencer... Ce qu'il y a de plus pi-

quant pour elle, c'est que, si elle s'était tuée*, elle y aurait gagné de ne pas mourir de la poitrine; car elle est poitrinaire, je lui en fais mon billet. Je ne Tai pas auscultée^ mais le faciès ne me trompe jamais. Être si pressée, quand on n'a qu'à se laisser faire ! *— Vous la verrez demain, docteur, n'est-ce pas?

— Il le faudra bien, si vous le voulez. Je lui ai promis déjà que vous feriez quelque chose pour elle. Le plus simple, ce serait de l'envoyer à Thôpital... On lui fournira gratis un appareil pour la réduction de sa jambe... Mais, au mot d'hlj^ital, elle crie qu'on Tachève; toutes les commères font chorus. Cependant, quand on n'a pas le sou. . .

— Je ferai les petites dépenses qu'il faudra, docteur. , • Tenez, ce mot d'hôpital m'effraye aussi, malgré moi, comme les commères dont vous parlez. D'ailleurs, la transporter dans un hôpital, maintenant qu'elle est dans cet horrible état, ce serait la tuer.

— Préjugé! pur préjugé des gens du monde! On n'est nulle part aussi bien qu'à l'hôpital. Quand je serai malade pour tout de bon, moi , c'est à l'hôpital qu'on me portera. C'est de là que je veux m'embarquer dans la barque à Charon, et je ferai cadeau de mon corps aux élèves... dans trente ou quarante ans d'ici, s'entend.

ABSËNE GUILLOT. 128

Sérieusement^ chèvre dame^ pensez-y : je ne sais trop si votre protégée mérite bien votre intérêt. Elle m'a tout Tair de quelque fille d'Opéra... Il faut des jambes d'O-* péra pour taire si heureusement un saut pareil...

— Mais je Tai vue àTéglise... et, tenez, docteur..., vous connaissez mon faible; je b&tis toute une histoire sur une figure, un regard... Riez tant que vous voudrez, je me trompe rarement. Cette pauvre fille a fait dernièrement un vœu pour sa mère malade. Sa mère est morte... Alors sa tête s'est perdue... Le désespoir, la misère, Tont précipitée à cette horrible action.

— A la bonne heure ! Oui, en effet, elle a sur le sommet du crâne une plrotubérance qui indique l'exaltation. Tout ce que vous me dites est assez probable. Vous me rappelez qu'il y avait un rameau de buis audessus de son lit de sangle. C'est concluant pour sa piété, n'estrce pas?

— Un lit de sangle? Ah! mon Dieu! pauvre fille!... Mais, docteur, vous avez votre méchant sourire que je connais bien. Je ne parle pas de la dévotion qu'elle a ou qu'elle n'a pas. Ce qui m'oblige surtout à m'intéresser à cette fille, c'est que j'ai un reproche à me faire à son occasion. ••

— Un reproche?... J'y suis. Sans doute vous auriez dû faire mettre des matelas dans la rue pour la recevoir?...

— Oui, un reproche. J'avais remarqué sa position : rauraisdûluienvoyer des secours; mais le pauvre abbé Dubignonétaitaulit, et...

— Vous devez avoir bien des remords, madame, si vous croyez que ce n'est point assez faire de donner, comme c'est votre habitude, à tous les quémandeurs! A votre compte, il faut encore deviner les pauvres bonteux. — Mais, madame, ne parlons plus jambes cassées, ou plutôt, trois mots encore. Si vous accordez votre haute protection à ma nouvelle malade, faites-lui donner un meilleur lit, une garde demain, — aujourd'hui les commères suffiront. — Bouillons, tisanes, etc. Et ce qui ne serait pas mal, envoyez-lui quelque bonne tête parmi vos abbés, qui la chapitre et lui remette le moral comme je lui ai remis sa jambe. La petite personne est nerveuse; des complications pourraient nous survenir... Vous seriez... oui, ma foi! vous seriez là meilleure prédicatrice ; mais vous avez à placer mieux vos sermons... J'ai dit. — Il est huit heures et demie; pour l'amour de Dieu! allez faire vos préparatifs d'Opéra, Baptiste m'apportera du café et le Journal des Débals.

J'ai tant couru toute la journée^ que j'en suis encore à savoir comment va le monde.

Quelques jours se passèrent^ et la malade était un peu mieux. Le docteur se plaignait seulement que la surexcitation morale ne diminuait pas.

— Je n'ai pas grande confiance dans tous vos abbés^ disait-il à madame de Piennes. Si vous n'aviez pas trop de répugnance à voir le spectacle de la misère humaine, et je sais que vous en avez le courage, vous pourriez calmer le cerveau de cette pauvre enfant mieux qu'un prêtre de Saint-Roch, et, qui plus est, mieux qu'une prise de thridace.

Madame de Piennes ne demandait pas mieux, et lui proposa de l'accompagner sur-le-champ. Us montèrent tous les deux chez la malade. *

Dans une chambre meublée de trois chaises de paille et d une petite table, elle était étendue sur un bon lit envoyé par madame de Piennes. Des draps fins, d'épais matelas, une pile de larges oreillers, indiquaient des attentions charitables dont vous n'aurez point de peine à découvrir l'auleur. La jeune fillej horriblement pâle, les yeux ardents, avait un bras hors du lit, et la portion de cabras qui sortait de sa camisole était livide, meurtrie;

et faisait deviner dans quel état était le reste de son

ne ARSÈNE GUILLOT.

corps. Lorsqu'elle vit madame de Piemies, elle soulevu la tête, et, avec un sourire doux et triste :

— Je savais bien que c'était vous, madame, qui aviez eu pitié de moi, dit-elle. On m'a dit votre nom, et j'é-« tais sûre que c'était la dame que je rencontrais près de Saint-Roch,

n me semble vous avoir dit déjà que madame de Piennes avait quelques prétentions à deviner les gens sur la mine. Elle fut charmée de découvrir dans sa protégée un talent semblable, et cette découverte l'intéjressa davantage en sa faveur.

— r Vous êtes bien mal ici, ma pauvre enfant ! dit-elle en promenant ses regards sur le triste ameublement de la cliambre. Pourquoi ne vous a-t-on pas envoyé des rideaux?... Il faut demander à Baptiste les petits objets dont vous pouvez avoir besoin.

— Vous êtes bien bonne, madame... Que me manque-t-il? Rien... C'est fini... Un peu mieux ou un peu plus mal, qu'importe? Et détournant la tête, elle se prit à pleurer.

— Vous souffrez beaucoup, ma pauvre enfant? lui

demanda madame de Piennes en s'asseyant auprès du lit.

— Non, pas b^ucoup... Seulement j'ai toujours

ARSËNE GUILLOT. 12T

ians les oreilles le vent quand je tombais^ et puis le jTuit... crac! quand Je suis tombée sur le pavé.

— Vous étiez foUe alors^ ma chère amie; vous vous ^pentez à présent^ n^eslrce pas?

— Oui. . . mais, quand on est malheureux, on n'a plus la tête à soi.

— Je regretté bien de n'avoir pas connu plus tôt votre position. Mais, mon enfant^ dans aucune circonstance de la vie, il ne faut s'abandonner au désespoir.

— Vous en parlez bien à votre aise, madame, dit le docteur, qui écrivait une ordonnance sur la petite table. Vous ne savez pas ce que c'est que de perdre un beau jeune homme à moustaches. Mais, diable! pour courir après lui, il ne faut pas sauter par la fenêtre.

— Fi donc! docteur, dit madame de Piennes, la pauvre petite avait sans doute d'autres motifs pour...

— Ah! je ne sais ce que j'avais, s'écria la malade; cent raisons pour une. D'abord, quand maman est morte, ça m'a porté un coup. Puis, je me suis sentie abandonnée... personne pour s'intéresser à moi!... Enfin, quelqu'un à qui je pensais plus qu'à tout le monde... Madame, oublier jusqu'à mon nom! oui, je

m'appelle Arsëo^ Guillot^ G^ U^ I, deux L; il m'écrit par un Y!

— Je le disais bien^ un infidèle! s'écria le docteur. On ne voit que cela. Bah! bah! ma belle^ oubliez celuî^ là. Un homme sans mémoire ne mérite pas qu'on pense à lui. — Il tira sa montre. — Quatre heures? dit-il en se levant; je suis en retard pour ma consultation. Madame, je vous demande mille et mille pardons, mais îl faut que je vous quitte; je n'ai pas même le temps de vous reconduire chez vous. — Adieu, mon enfant; tranquillisez-vous, ce ne sera rien. Vous danserez aussi bien de cette jambe-là que de l'autre. — Et vous, madame la garde, allez chez le pharmacien avec cette ordonnance, et vous ferez comme hier.

Le médecin et la garde étaient sortis; madame de Piennes restait seule avec la malade, un peu alarmée de trouver de l'amour dans une histoire qu'elle avait d'abord arrangée tout autrement dans son imagination.

— Ainsi, l'on vous a trompée, malheureuse enfant I reprit-elle après im silence.

— Moi! non. Comment tromper une misérable fille comme moi?... Seulement il n'a plus voulu de moi... II a raison; je ne suis pas ce qu'il lui faut. Il a toujours été bon et généreux. Je lui ai écrit pQur lui dire

OÙ j^en étais^ et s'il voulait que je me remisse avec lui... Alors il m'a écrit... des choses qui m'ont fait bien de la peine... L'autre jour ^ quand je suis rentrée chez moi^ j'ai laissé tomber un miroir qu'il m'avait donné, un miroir de Venise, comme il disait. Le miroir s'est cassé... Je me suis dit : Voilà le dernier coup!... C'est signe que tout est fini... Je n'avais plus rien de lui. J'avais mis les bijoux au mont-de^piété... Et puis, je me suis dit que si je me détruisais, ça lui ferait de la peine et que je me vengerais... La fenêtre était ou* verte, et je me suis jetée.

— Hais, malheureuse que vous êtes, le motif était aussi frivole que l'action criminelle.

— A la bonne heure; mais que voulez-vous? Quand on a du chagrin, on ne réfléchit pas. C'est bien facile aux gens heureux de dire : Soyez raisonnable.

— Je le sais; le malheur est mauvais conseiller. Cependant, même au milieu des plus douloureuses épreuves, il y a des choses qu'on ne doit point oublier, le vous ai vue à Saînt-Roch accomplir un acte de piété, il y a peu de temps. Vous avez le bonheur de croire. La religion, ma chère, aurait dû vous retenir au moment où vous alliez vous abandonner au désespoir. Votre vie,

. vous la ti^nez du bon Dieu. Elle ne vous appartient pas...

ISO ARSÈNE GUILLOT.

Hais j^ai tort de vous gronder maintenant^ pauvre petite. Vous vous repentez^ vous souf&ez^ Dieu aura pitié devons.

Arsène baissa la téte^ et quelques larmes vinrent mouiller ses paupières.

— Âh! madame^ dit-^lle avec un grand soupir^ vous me croyez meilleure que je ne suis... Vous me croyez pieuse. . . je ne le suis pas trop. . * on ne m'a pas instruite^ et si vous m'avez vue à l'église faire un cierge... c'est que je ne savais plus où donner de la tête.

— Eh bien, ma chère, c'était une bonne pensée. Dans le malheur, c'est toujours à Dieu qu'il faut s'adresser. '

— On m'avait dit... que si je faisais un ciei^ à Saint-Roch... mais non, madame, je ne puis pas vous dire cela. Une dame comme vous ne sait pas £e qu'on peut faire quand on n'a plus le sou.

— C'est du courage surtout qu'il faut demander à Dieu.

---Enfin, madame, je ne veux pas me faire meilleure que je ne suis, et c'est vous voler que de profiter des charités que vous me faites sans me connaître... Je suis une malheureuse fille... mais dans ce monde, on vit comme l'on peut . . . Pour en finir, madame, j'ai donc

fait un cîerge, parce que ma mère disait que, lorsqu^on fait un cierge à Saint-Roch, on ne manque jamais dans la huitaine de trouver un homme pour se mettre avec lui. . . Mais je suis devenue laide, j'ai Tair d'une momie. . . personne ne voudrait plus de moi... Eh bien, il n'y a plus qu'à mourir. Déjà c^est à moitié fait 1

Tout cela était dit tçès-rapidement, d'une voix entrecoupée par les sanglots, et d'un ton de frénétique qui inspirait à madame de Piennes encore plus d'effroi que d'horreur. Involontairement elle éloigna sa chaise du lit de la malade. Peut-être même aurait-elle quitté la chambre, si l'humanité, plus forte que son dégoût auprès de cette femme perdue, ne lui eût reproché de la laisser seule dans un moment où elle était en proie au plus violent désespoir. Il y eut un moment de silence; puis madame de Piennes, les yeux baissés, murmura faiblement :

— Votre mère î malheureuse ! Qu'osez-vous dire?

— Oh I ma mère était comme toutes les mères. . . toutes les mères à nous... Elle avait fait vivre la sienne... je l'ai fait vivre aussi... Heureusement que je n'ai pas d'enfant. — Je vois bien, madame, que je vous fais peur... mais qtie voulez-vous?... Vous avez ^té bien élevée, vous tfavez jamais pâti. Quand on est riche, il

est aisé aétre honnête. Moi, j'aurais été honnête si j'en avais eu le moyen. J'ai eu bien.des amants... je nVi jamais aimé qu'un seul homme. Il m'a plantée là. Si j'avais été riche, nous nous serions mariés, nous aurions fait souche d'honnêtes gens... Tenez, madame, je vous parle comme cela, tout franchement, quoique je voie bien ce que vous pensez de moi, et vous avez raison... Mais vous êtes la seule femme honnête à qui j'aie parlé de ma vie, et vous avez l'air si bonne, si bonne !... que je me suis dit tout à l'heure en moi-même : Même quand elle me connaîtra, elle aura pitié de moi. Je m'en vais mourir, je ne vous demande qu'une chose... C'est, quand je serai morte, de faire dire une messe pour moi dans l'église oii je vous ai vue pour la première fois. Une seule prière, voilà tout, et je vous remercie du fond du cœur...

— Non, vous ne mourrez pas! s'écria madame de Piennes fort émue. Dieu aura pitié de vous, pauvre pécheresse. Vous vous repentirez de vos désordres, et il vous pardonnera. Si mes prières peuvent quelque chose pour votre salut, elles ne vous manqueront pas. Ceux qui vous ont élevée sont plus coupables que vous. Ayez du courage seulement, et espérez. Tâchez surtout d'être plus calme, ma pauvre enfant. Il faut guérir le corps;

rame est malade aussi^ mais moi je réponds de sa guérison.

Elle s'était levée en parlant^ et roulait entre ses doigts un papier qui contenait quelques louis.

— Tenez, dit-elle, si vous aviez quelque fantaisie... Et elle glissait sous son oreiller son petit présent.

— Non, madame ! s'écria Arsène impétueusement en repoussant le papier, je ne veux rien de vous que ce que vous m'avez promis. Adieu. Nous ne nous revers rons plus. Faites-moi porter dans un hôpital, pour que je finisse sans gêner personne. Jamais vous ne pourriez faire de moi rien qui vaille. Une grande dame comme vous aura prié pour moi; je suis contente. Adieu.

Et, se tournant autant que le lui permettait Tappareil qui la fixait sur son lit, elle cacha sa tête dans un oreiller pour ne plus rien voir.

— Écoutez, Arsène, dît madame de Piennes d'un ton grave. J'ai des desseins sur vous. Je veux faire de vous une honnête femme. J'en ai l'assurance dans votre repentir. Je vous reverrai souvent, j'aurai soin de vous. Un jour, vous me devrez votre propre estime. — Et elle lui prit la main qu'elle serra légèrement.

— Vous m'avez touchée l s'écria la pauvre fille, vous m'avez pressé la main. '

134 AnsËNE GUILLOT.

Et avant que madame de Piennes pût retirer samain^ ^Ue Tavait saisie et la couvrait de baisers et de larmes.

— Calmez-vous, calmez-vous, ma chère, disait madame de Piennes. Ne me parlez plus de rien. Maintenant je sais tout, et je vous connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Cest moi qui suis le médecin de votre tête... de votre mauvaise tête. Vous m^obéirez, je Texige, tout comme à votre autre docteur. Je vous enverrai un ecclésiastique de mes amis, vous Técouterez. Je vous choisirai de bons livres, vous les lirez. Nous causerons quelquefois. Quand vous vous porterez bien, alors nous nous occuperons de votre avenir.

La garde rentra, tenant une fiole qu'elle rapportait de chez le pharmacien. Arsène pleurait toujours. Madame de Piennes lui serra encore une fois la main, mit le rouleau de louis sur la petite table, et sortit disposée peut-être encore plus favorablement pour sa pénitente qu'avant d'avoir entendu son étrange confession.

— Pourquoi, madame, aime-i-on toujours les mauvais sujets? Depuis Tenfânt prodigue jusqu'à votre chien Diamant, qui mord tout le monde et qui est la plus méchante bête que je connaisse, on inspire d'autant plus d'intérêt qu'on en mérite moins. — Vanité! pure vanité, madame, que ce sentiment-là! plaisir de

ABSËNE GUILLOT, 135

la difficulté vaincue 1 Le père de Tenfant prodigue a vaincu le diable et lui a retiré sa proie; vous avez triomphé du mauvais naturel de Diamant à force de gimblettes. Madame de Piennes était fière d'avoir vaincu la perversité d'une courtisane, d'avoir détruit par son éloquence les barrières que vingt années de séduction avaient élevées autour d'une pauvre âme abandonnée. Et puis, peut-être encore, faut-il le dire? à l'orgueil de cette victoire, au plaisir d'avoir fait une bonne action se mêlait ce sentiment de curiosité .que mainte femme vertueuse éprouve à connaître une femme d'une autre espèce. Lorsqu'une cantatrice entre dans un salon, j'ai remarqué d'étranges regards tournés sur elle. Ce ne sont pas les hommes qui l'observent le plus. Vous-même, madame, l'autre soir, aux Français, ne regardiez-vous pas de toute votre lorgnette cette actrice des Variétés qu'on vops montra dans une loge? Comment peut-on être Persan? Combien de fois ne se fait-on pas des questions semblables ! Donc, madame, madame de Piennes pensait fort à mademoiselle Arsène Guillot, et se disait : Je la sauverai.

Elle lui envoya un prêtre, qui l'exhorta au repentir.^, Le repentir n'était pas difficile pour la pauvre Arsène, qui, sauf quelques heures de grosse joie, n'avait connu

186 ARSÈNE GUiLLOT.

ie la vie que ses misères. Dites à un malheureux : C'est votre faute, il n'en est que trop convaincu; et si en même temps vous adoucissez le reproche en lui donnant quelque consolation, il vous bénira et vous promettra tout pour l'avenir. Un Grec dit quelque part^ ou plutôt c'est Amyot qui lui fait dire :

Le même jour qui met un homme libre aux fers Lui ravit la moitié de sa vertu première.

Ce qui revient en vile prose à cet aphorisme, que le malheur nous rend doux et dociles comme des moutons. Le prêtre disait à madame de Piennes que mademoiselle Guillot était bien ignorante, mais que le fond n'était pas mauvais, et qu'il avait bon espoir de son salut. En effet, Arsène Técoutait avec attention et respect. Elle lisait ou se faisait lire les livres qu'on lui avait prescrits, aussi ponctuelle à obéir à madame de Piennes qu'à suivre les ordonnances du docteur. Mais ce qui acheva de gagner le cœur du bon prêtre, et ce qui parut à sa protectrice un symptôme décisif de guérison morale, ce fut l'emploi fait par Arsène Guillot d'une partie de la petite somme mise entre ses mains. Elle avait demandé qu'une messe solennelle fût dite à

Saint-Roch pour Tàme de Paméla Guillot^ sa défunte mère. Assurément^ jamais ûme n'eut plus grand besoin des prières de TÉglise.

Un matin, madame de Piennes étant à sa toilette^ un domestique vint frapper discrètement à la porte du sanctuaire, et remit à mademoiselle Joséphine une carte qu'un jeune homme venait d'apporter.

— Max à Paris ! s'écria madame de Piennes en jetant les yeux sur la carte; allez vite, mademoiselle, dites à M. de Salligny de m'attendre au salon.

Un moment après, on entendit dans le salon des rires et de petits cris étouffés, et mademofeelle Joséphine rentra fort rouge et avec son bonnet tout à fait sur une oreille.

— Qu'est-ce donc, mademoiselle? demanda madame de Piennes.

— Ce n'est rien, madame; c'est seulement M. de Salligny qui disait que j'étais engraissée.

En effet, l'embonpoint de mademoiselle Joséphine pouvait étonner M. de Salligny qui voyageait depuis

plus de deux ans. Jadis c'était un des favoris de mademoiselle Joséphine et un des attentifs de sa maîtresse. Neveu d'un ami intime de madame de Piennes, on le voyait sans cesse chez elle autrefois^ à la suite de sa tante. D'ailleurs, c'était presque la seule maison sérieuse où il parût. Max de Salligny avait le renom d'un assez mauvais sujet, joueur, querelleur, viveur, au demeurant le meilleur fils du monde. Il faisait le désespoir de sa tante, madame Aubrée, qui l'adorait cependant. Mainte fois elle avait essayé de le tirer de la vie qu'il menait, mais toujours les mauvaise habitudes avaient triomphé de ses sages conseils. Max avait quelque deux ans de plus que madame de Piennes; ils s'étaient connus enfants, et, avant qu'elle lût mariée, il paraissait la voir d'un œil fort doux. — a Ma chère petite, disait madame Aubrée, si vous vouliez, vous dompteriez^ j'en suis sûre, ce caractère-là. » Madame de Piennes, — elle s'appelait alors Élise de Guiscard, — aurait peutêtre trouvé en elle le courage de tenter l'entreprise, car Max était si gai, si drôle, si amusant dans un château, si infatigable dans un bal, qu'assurément il devait faire Hin bon mari; mais les parents d'Élise voyaient plus loin. Madame Aubrée elle-même ne répondait pas trop de son neveu; il fut constaté qu'il avait des dettes

et une maîtresse; sunrint on duel éclatant dont une rtiste du Gymnase fut la cause peu innocente. Le jfiariage^ que madame Aubrée n'a^mt jamais eu bien sérieusement en vue, fut déclaré impossible. Alors se présenta H. de Pîennes, gentilhonmie grave et moral, riche d'ailleurs et de bonne maison. J'ai peu de chose à vous en dire, si ce n'est qu'il avait la réputation d'un galant homme et qu'il la méritait. Il parlait peu; mais lorsqu'il ouvrait la bouche, c'était pour dire quelque grande vérité incontestable. Sur les questions douteuses, a il imitait de Conrart le siience prudent. 30 S'il n'ajoutaitpas un grand charme aux réunions où il se trouvait, il n'était déplacé nulle part. On l'aimait assez partout, à cause de sa femme, mais lorsqu'il était absent, — dans ses terres, comme c'était le cas neuf mois de l'année, et notamment au moment où commence mon histoire, — personne ne s'en apercevait. Sa femme ellemême ne s'en apercevait guère davantage.

Madame de Piennes, ayant achevé sa toilette en cinq minutes, sortit de sa chambre un peu émue, car l'arrivée de Max de Salligny lui rappelait la mort récente de la personne qu'elle avait le mieux aimée; c'est, je crois, le seul souvenir qui se fût présenté à sa mémoire, et ce souvenir était assez vif pour arrêter toutes les conjec-

tures ridicules qu'une personne moins raisonnable aurait pu former sur le bonnet de travers de mademoiselle Joséphine. En approchant du salon^ elle fut un peu choquée d'entendre une belle voix de basse qui chantait gaiement^ en s'accompagnant sur le piano^ cette barcarolle napolitaine :

Âddio, Teresa,

Teresa, addio !

Al mio ritorno,

Ti sposerô.

Elle ouvrit la porte et interrompit le chanteur en lui tendant la main :

— Mon pauvre monsieur Max, que j'ai de plaisir à vous revoir !

Max se leva précipitamment et lui serra la main en la regardant d'un air effaré, sans pouvoir trouver une parole.

— J'ai bien regretté, continua madame de Piennes, de ne pouvoir aller à Rome lorsque votre bonne tante est tombée malade. Je sais les soins dont vous l'avez entourée, et je vous remercie bien du dernier souvenir d'elle que vous m'avez envoyé.

La figure de Max, naturellement i^aie, pour ne pas»

dire rieuse, prit une expression soudaine de tristesse : — Elle m'a bien parlé de vous, dit-il, et jusqu'au dérider moment. Vous avez reçu sa bague, je le vois, et le livre qu'elle lisait encore le matin,..

— Oui, Max, je vous en remercie. Vous m'annonciez, en m'envoyant ce triste présent, que vous quittiez Rome, mais vous ne me donniez pas votre adresse; je ne savais où vous écrire. Pauvre amie ! mourir si loin de son pays ! Heureusement vous êtes accouru aussitôt... Vous êtes meilleur que vous ne voulez le paraître, Max... je vous connais bien.

— Ma tante me disait pendant sa maladie : « Quand je ne serai plus de ce monde, il n'y aura plus que madame de Piennes pour te gronder... (Et il ne put s'empêcher de sourire.) Tâche qu'elle ne te gronde pas trop souvent. » Vous le voyez, madame ; vous vous acquittez mal de vos fonctions.

— J'espère que j'aurai une sinécure maintenant. On me dit que vous êtes réformé, rangé, devenu tout à fait raisonnable?

— Et vous ne vous trompez pas, madame; j'ai promis à ma pauvre tante de devenir bon sujet, et...

— Vous tiendrez parole, j'en suis sûre !

— Je tâcherai. En voyage c'est plus facile qu'à Paris;

ilRSÈNE GUILLOT. 143

cependant... Tenez, madame, je ne suis ici que depuis quelques heures, et déjà j'ai résisté à des tentations. En venant chez vous, j'ai rencontré un de mes anciens amis qui m'a invité à dîner avec un tas de garnements, — et j'ai refusé.

— Vous avez bien fait.

— Oui, mais faut-il vous le dire? c'est que j*espéraîs que vous m'inviteriez.

— Quel malheur 1 Je dîne en ville. Mais demain...

— En ce cas , je ne réponds plus de moi. A vous la responsabilité du dîner que je vais faire.

. — Écoutez, Max : l'important, c'est de bien commencer. N'allez pas à ce dîner de garçons. Je dîne, moi, chez madame Darsenayj venez-y le soir, et nous causerons.

— Oui, mais madame Darseiay est un peu bien en nuyeuse; elle me fera cent questions. Je ne pourrai vous dire un mot; je dirai des inconvenances; et puis, elle a une grande fille osseuse, qui n'est peut-être pas encore mariée...

— C'estune personne charmante... et, à propos d'inconvenances, c'en est une de parler 4'fiUe comme vous tûtes.

144 ARSËNE GUILLOT.

— J'ai tort, c'est vrai; mais... arrivé d'aujourdTiuî, n'aurais-je pas Tair bien empressé?...

— Eh bien, vous ferez comme vous voudrez; mais voyez-vous, Max,... comme Tamie de votre tante, j'ai le droit de vous parler franchement : évitez vos connaissances d'autrefois. Le temps a dû rompre tout naturellement bien des liaisons qui ne vous valaient rien; ne les renouez pas : je suis sûre de vous tant que vous ne serez pas entraîné. A votre âge... à notre âge, il faut être raisonnable. Mais laissons un peu les conseils et les sermons, et parlez-moi de ce que vous avez fait depuis que nous ne nous sommes vus. Je sais que vous êtes allé en Allemagne, puis en Italie; voilà tout. Vous m'avez écrit deux fois, sans plus; qu'il vous en souvienne. Deux lettres en deux ans, vous sentez que cela ne m'en a guère appris sur votre compte.

— Mon Dieu! madajue, je suis bien coupable... mais je suis si... il faut bien le dire, — si paresseux!... J'ai commencé vingt lettres pour vous; mais que pouvais-je vous dire qui vous intéressât?... Je ne sai$ pas écrire des lettres, moi... Si je vous avais écrit toutes les fois que j*ai pensé à vous, tout le papier de l'Italie n'aurait pu y suffire.

— Eh bien, qu'avez-vous fait? comment avez-vous

occupé votre temps! Je sais d^à que ce n'est point à écrire.

— Occupé!... vous savez bien que je lie m'occupe pas, malheureusement. — J'ai vu, j'ai couru. J'avais des projets de peinture, mais la vue de tant de beaux tableaux m'a xadicalement guéri de ma passion malheureuse, -r Ah!... et puis le vieux Nibby avait fait de moi presque un antiquaire. Oui, j'ai fait faire une fouille à sa persuasion... On a trouvé une pipe cassée et je ne sais combien de vieux tessons... Et puis à Naples j'ai pris des leçons de chant^ mais je n'en suis pas plus habile... J'ai...

— Je n'aime pas trop votre musique, quoique vous ayez une belle voix et que vous chantiez bien. Cela vous met en relation avec des gens que vous n'avez que trop de penchant à fréquenter.

— Je vous entends; mais à Naples, quand j'y étais, il n'y avait guère de danger. La prima donna pesait cent cinquante kilogrammes, et la seconda donna avait la bouche comme un four et un nez comme la tour du Liban. Enfin, deux ans se sont passés sans que je puisse dire comment» Je li'ai rien fait, rien appris, mais j'ai vécu deux ans sans m'en apercevoir.

— Je voudrais vous savoir occupé; je voudrais vou9

146 AnSENK GUILLOT.

voir un goût vif pour quelque chose (futile. Je redoute Foisiveté pour vous.

^ — A vous'parler franchement, madame, les voyages m'ont réussi en cela que, ne faisant rien, je n'étais pai non plus absolument oisi(. Quand on voit de bellei choses, on ne s'ennuie pas; et moi, quand je m'ennai% je suis bien près de faire des bêtises. Yrai, je suis devina Qs^z rangé, et j'ai même oublié un certain nombre de manières expéditives que j'avais de dépenser mon ar* gent. Ma pauvre tante a payé mes dettes, et je n'en ai jAm fait, je ne veux plus en faire. J'ai de quoi vivre en garçon; et, comme je n'ai pas la prétention de paraître pl\is riche que je ne suis, je ne ferai plus d'extravagances. Vous souriez? Est-ce que vous ne croyez pas à ma conversion? Il vous faut des preuves? Ecoutez un beau trait. Aujourd'hui, Famin, l'ami qui m'a invité à diner, a voulu me vendre son cheval. Cinq mille francs... C'est une bête superbe! Le premier mouvement a été pour avoir le cheval, puis je me suis dit que je n'étais pas assez riche pour mettre cinq mille francs à une fan taisie, et je resterai à pied.

— C'est à merveille, Max; mais savez-vous ce q\x% faut faire pour continuer sans encombre dans cette bonne voie? Il faut vous noati^irf

ARSfeNK GUIIXOT. Ht

— Ah! me marier?... Pourquoi pas?... Hais qui toudra de moi? Moi, qui n'ai pas le droit d'être difficile, }e voudrais une fempie ! ... Oh 1 non, il n'y en a plus qui me convienne...

Madame de Piennes rougit un peu, et il continua sans s'en apercevoir :

— Une femme qui voudrait de moi.... Hais savez* vous, madame, que ce serait presque une raison pour que je ne voulusse pas d'elle?

— Pourquoi cela? quelle folie!

— Othello ne dit-il pas quelque part, — c'est, je crois, pour se justifier à lui-même les soupçons qu'il a contre Desdemone : — Cette femme-là doit avoir une tête bizarre et des goûts dépravés, pour m'avoir choisi, moi qui suis noir ! — Ne puis-je pas dire à mon tour : Une femme qui voudrait de moi ne peut qu'avoir une tête baroque?

— Vous avez été un assez mauvais sujet, Max, pour qu'il soit inutile de vous faire pire que vous n'êtes. Car dez-vous de parler ainsi de vous-même, car il y a det gens qui vous croiraient sur parole. Pour moi, j'en suiî sûre, si un jour... oui, si vous aimiez bien une femme qui aurait toute votre estime. •• alors vous lui parai* triez.*

148 ARSÈNE GUiLLOT.

Madame de Piennes éprouvait quelque difficulté à terminer sa phrase^ et Max^ qui la regardait fixement avec une extrême curiosité, ne Taidait nullement à trouver une fin pour sa période mal commencée. — Vous voulez dire, reprit-il enfîn^ que, si j'étais réellement amoureux, on m'aimerait, parce qu'alors j'en vaudrais la peine?

i— Oui, alors vous seriez digne d'être aimé aussi.

— S'il ne fallait qu'aimer pour être aimé... Ce n'est pas trop vrai ce que vous dites, madame... Bah! trouvez-moi une femme courageuse, et je me marie. Si elle n'est pas trop laide, moi je ne suis pas assez vieux pour ne pas m'enflammer encore... Vous me répondez du reste.

— D'où venez-vouè, maintenant? interrompît madame de Piennes d'un air sérieux.

Max parla de ses voyages fort laconiquement, mais pourtant de manière à prouver qu'il n'avait pas fait comme ces touristes dont les Grecs disent : Valise il est partie valise revenu (1). Ses courtes obser\^ations dénotaient un esprit juste et qui ne prenait pas ses opinions

(1) MffàouXo loôocoe, (ATraouXo t'^^piow*

toutes faites^ bien qu'il fût réellement plus cultivé qu'il ne voulait le paraître. Il se retira bient6t^ remarquant que madame de Piennes tournait la tête vers la pendule^ et promit^ non sans quelque embarras^ qu'il irait le soir chez madame Darsenay.

Il n'y vint pas cependant^ et madame de Piennes en conçut un peu de dépit. En revanche^ il était chez elle le lendemain matin pour lui demander pardon^ s'excusant sur la fatigue du voyage qui Tavait obligé de demeurer chez lui; mais il baissait les yeux et parlait d'un ton si mal assuré, qu'il n'était pas nécessaire d'avoir l^abileté de madame de Piennes à deviner les physionomies» pour s'apercevoir qu'il donnait une défaite. Quand il eut achevé péniblement^ elle le menaça du doigt sans répondre.

— Vous ne me croyez pas? dit-il.

— Non. Heurc^usement vous ne savez pas encore mentir. Ce n'est pas pour vous reposer de vos fatigues que vous n'êtes pas allé hier chez madame Darsenay. Vous n'êtes pas resté chez vous.

— Eh bien, répondit Jfax en s'efforçant de sourire, vous avez raison. J'ai dîné au Rocher-de-Cancale avec ces vauriens, puis je suis allé prendre du thé chez Famin; on n'a pas voulu me lâcher, et puis j'ai joué.

150 ARSÈNE GUU.LOT.

— Et TOUS ayez perdu^ cela va sans dmt

— Non, j'ai gagné.

-*- Tant pis. J'aimerais mieux que tous eussiez perdu^ surtout si cela pouvait vous dégoûter à jamais d'uno habitude aussi sotte que détestable.

Elle 86 pencha sur son ouvrage et se mît à travailler avec une application un peu affectée.

— Y avait-il beaucoup de monde chez madame Darsenay ? demanda Max timidement.

— Non, peu de monde.

— Pas de demoiselles à marier?...

— Non.

— Je compte sur vous^ cependant, madame. Youis^ savez ce que vous m'avez promis?

— Nous avons le temps d'y songer, '

Il y avait dans le ton de madame de Piennes quelque chose de sec et de contraint qui ne lui était pas ordinaire. Après un silence, Max reprit d'un air bien hmuble : — Vous êtes mécontente de moi, madame? Pourquoi ne me grondez«vous pas bien fort, comme faisait ma tante, pour me pardonner ensuite? Voyons, voulezvous que je vous donne ma parole de ne plus jouer jamais!

ARSÈNE GUILLOT. 15t

— Quand on fait une promesse, il ftrnt se sentir It force de là tenir.

— Une promesse faite à vous, madame, je la tiendrai; je m'en crois la force et le courage.

♦-Eh bien, Max, je Taccepte, dît-elle en lui tendant la main.

— J'ai gagné onze cents francs, poursuivit-il; les voulez-vous pour vos pauvres? Jamais argent plus mal acquis n'aura trouvé.meilleur emploi.

Elle hésita un moment.

— Pourquoi pas? se dit-elle tout haut. Allons, Max, vous vous souviendrez de la leçon. Je vous inscris mon débiteur, pour onze cents francs.

— Ma tante disait que le meilleur moyen pour n'avoir pas de dettes, c'est de payer toujours comptant.

En parliant, il tirait son portefeuille pour y prendre des billets. Dans le portefeuille entr'ouvert, madame de Piennes crut voir un portrait de femme. Max s'aperçut qu'elle regardait, rougit, et se hâta de fermer le portefeuille et de présenter les billets.

— Je voudrais bien voir ce portefeuille... si cela était possible, ajouta-lrelle en souriant avec malice.

Max était complètement déconcerté : il balbutia quel-

ques mots inintelligibles et s'efforça de détourner TaU tention de madame de Piennes.

La première pensée de celle-ci avait cté que le portefeuille renfermait le portrait de quelque belle Italienne; mais le trouble évident de Max et la couleur générale de la miniature, — c'était tout ce qu'elle en avait pu voir, — avaient bientôt éveillé chez elle un autre soupçon. Autrefois elle avait donné son portrait à madaine Aubrée; et elle s'imagina que Max, en sa qualité d'héritier direct, s'était cru le droit de se l'approprier. Cela lui parut une énorme inconvenance. Cependant elle n'en marqua rien d'abord; mais lorsque M. de Salligny allait se retirer : — A propos, lui dit-elle, votre tante avait un portrait de moi, que je voudrais bien revoir.

— Je ne sais... quel portrait?... comment était-il? demanda Max d'une voix mal assurée.

Cette fois, madame de Piennes était déterminée à ne pas s'apercevoir qu'il mentait.

' — Cherchez-le, lui dit-elle le plus naturellement qu'elle put. Vous me ferez plaisir.

N'était le portrait, elle était assez contente de la docilité de Max , et se promettait bien de sauver encore une brebis égarée.

Le lendemain, Max avait retrouvé le portrait et le

rapporta d'un air assez indifférent. D remarqua que la ressemblance nVait jamais été grande^ et que le peintre lui avait donné une roideur de pose et une sévérité dans l'expression qui n'avaient rien de naturel. De ce moment, ses visites à madame de Piennes furent moins longues^ et il avait auprès d'elle un air boudeur qu'elle ne lui avait jamais vu. Elle attribua cette humeur au premier effort qu'il avait à faire pour tenir ses promesses et résister à ses mauvais penchants.

Une quinzaine de jours après l'arrivée de M. de Salligny^ madame de Piennes allait voir à son ordinaire sa protégée Arsène Guillot, qu'elle n'avait point oubliée cependant, ni vous non plus> madame, je l'espère. Après lui avoir fait quelques questions sur sa santé et sur les instnictions qu'elle recevait, remarquant que la malade était encore plus oppressée que les jours précédents, elle lui offrit de lui faire la lecture pour qu'elle ne se fatiguât point à parler. La pauvre fille eût sans doute aimé mieux causer qu'écouter une lecture telle que celle qu'on lui proposait, car vous pensez bien qu'il s'agissait d'un livre fort sérieux, et Arsène n'avait jamais lu que des romans de cuisinières. C'était un livre de piété que prit madame de Piennes; et je ne vous le nommerai pas, d'abord pour ne pas faire tort à son

Ift4 ARSËNE GUILLOT.

auteur, ensmte parce que vous m'accuseriet peut-^trd de vouloir tirer quelque méchante conclusion contre ces sortes d'ouvrages en général. Suffit que le livre en question était d'un jeune homme de dix«neuf ans^ et spécialement approprié à la réconciliation des pécheresses* endurcies; qu'Arsène était très-accablée^ et qu'elle n'avait pu fermer l'œU la nuit précédente. Â la troisième page^ il arriva ce qui serait arrivé avec tout autre ouvrage, sérieux ou non; il advint, ce qui était inévitable : je veux dire que mademoiselle Guillot ferma les yeux 0t s'endormit. Madame de Piennes s'en aperçut et se félicita de l'effet calmant qu'elle venait de produire. Elle baissa d'abord la voix pour ne pas réveiller la malade en s'aiTètant tout à coup, puis elle posa le livre et se leva doucement pour sortir, sur la pointe du pied; mais la gardç avait coutume de descendre chez la portière lorsque madame de Piennes venait, car ses visites ressemblaient un peu à celles d'un confesseur. Madamede Piennes voulut attendre le retour de la garde ; et comme elle était la personne du monde la plus ennemie de l'oisiveté, elle chercha quelque emploi à faire des minutes qu'elle allait passer auprès de la dormeuse. Dans un petit cabinet derrière l'alcôve, il y avait une table avée de l'encre et du papier; die s'y assit et se mit à écrim

un biUet. Tandis qu'elle cherchait un pain à cacheter dans un tiroir de la table^ quelqu'un entra brusquement dans la chambre^ qui réveilla la malade. — Mon Dieu! qu'est-ce que je vois? s'écria Arsène d'une voix si alté« rée^ que madame de Piennes en frémit.

— - Eh bien^ j'en appr^ds de belles! Qu'est-ce que cela veut dire? Se jeter par la fenêtre comme une imbécile ! A-t-on jamais vu une tête comme celle de cette fille-là!

le ne sais si je rapporte exactement les termes ; c'est du moins le sens de ce que disait la personne qui venait d'entrer^ et qu'à la voix madame de Piennes reconnut aussitôt pour Max de SaUigny. Suivirent quelques exclamations^ quelques cria étouffés d'Arsène^ puis un embrassement assez sonore. Enfin Max reprit : — Pauvre Arsène^ en quel état te retrouvé-je? Sais-tu que je ne t'aurais jamais dénichée^ si Julie ne m'eût dit ta dernxère adresse ? Mais a-t-on jamais vu folie pareille !

-^ Ah ) SaUigny ! Salligny I que je suis heureuse ! Mais comme je me repens de ce que j'ai fait ! Tu ne vas plus m^ trouver gentiUe. Tu ne voudras plus de moi?...

— Béte que tu es^ disait Max^ pourqud ne pas mM<crire que tu avais besoin d'argent? Pourquc ne pas en

demander au commandant? Qu'est donc devenu ton Russe? Est-ce qu'il est parti, ton Cosaque?

En reconnaissant la voix de Max, madame de Piennes avait été d'abord presque aussi étonnée qu'Arsène. La surprise l'avait empêchée de se montrer aussitôt; puis elle s'était mise à réfléchir si elle devait ou non se montrer, et lorsqu'on réfléchit en écoutant on ne se décide pas vite. Il résulta de tout cela qu'elle entendit l'édifiant dialogue que je viens de rapporter; mais alors elle comprit que, si elle demeurait dans le cabinet, elle était exposée à en entendre bien davantage. Elle prit son parti, et entra dans la chambre avec ce maintien calme et superbe que les personnes vertueuses ne perdent que rarement, et qu'elles commandent au besoin.

— Max, dit-elle, vous faites du mal à cette pauvre fille; retirez-vous. Vous viendrez me parler dans une heure.

Max était devenu pâle comme un mort en voyant ap« paraifre madame de Piennes dans un lieu où il ne se serait jamais attendu à la rencontrer ; son premier mouvement fut d'obéir, et il fit un pas vers la porte.

— Tu t'en vas!... ne t'en va pas! s'écria Arsène en se soulevant sur son lit d'un effort désespéré.

— Mon enfe^t», dit madame de Piennes en lui pre*

nant la main^ soyez raisonnable. Écoutez-^moi. Rappelez-vous ce que vous m'avez promis! Puis elle jeta un regard calme^ mais impérieux à Hax^ qui sortit aussitôt. Arsène retomba sur le lit; en le voyant sortir, elle s'é* tait évanouie.

Madame de Piennes et la garde, qui rentra peu après, la secoururent avec Tadresse qu'ont les femmes en ces sortes d'accidents. Par degrés, Arsène reprit connaissance. D'abord elle promena ses regards par toute la chambre, comme pour y chercher celui qu'elle se rappelait y avoir vu tout à l'heure; puis elle tourna ses grands yeux noirs vers madame de Piennes, et la regardant fixement : '^

— C'est votre mari? dit-elle.

— Non , répondit madame de Pieimes en rougissant un peu, mais sans que la douceur de sa voix en fût altérée; M. de Salligny est moç parent. — Elle crut pouvoir se permettre ce petit mensonge pour expliquer l'empire qu'elle avtdt sur lui.

— Alors, dit Arsène, c'est vous qu'il aime! fet elle attachait toujours sur elle ses yeux ardents comme deux flambeaux.

— II!... Un éclair brilla sur le front de madame de Piennes. Uû instant, ses joues se colorèrent d'un vif in-

camat^ et sa voix expira sur ses lèvres; mais elle reprit bientôt sa sérénité. — Vous vous méprenez^ ma pauvre enfant, dit-elle d'un ton grave. M. de Salligny a compris qu'il avait tort de vous rappeler des souvenirs qui sont heureusement loin de votre mémoire. Vous avez oublié...

— Oublié ! s'écria Arsène avec un sourire de danmé qui faisait mal à voir.

— Oui, Arsène^ vous avez r^oncé à toutes les folles idées d'un temps qui ne reviendra plus. Pensez, ma pauvre enfant, que c'est à cette coupable liaison que vous devez tous vos malheurs. Pensez... '

— Il ne vouç aime pas ! interrompit Arsène sans l'é* coûter, il ne vousr aime pas, et il comprend un seul regard ! J'ai vu vos yeux et les «ens. Je ne me trompe pas... Au fait... c'est juste ! Vous êtes belle, jeune, brillante... moi, estropiée, défigurée... près de mourir...

Elle ne put achever: des sanglota étouffèrent savoiz, si forts, si douloureux, que la garde s'écria qu'elle al-

lait chercher le médecin; car, disait-elle, M. le docteur ne craignait rien tant que ces convulsions, et si cela dure la pauvre petite va passer.

Peu à peu l'espèce d'énergie qu'Arsène avait trouva dans la vivmtémém^de sa douleur fit place & unabai-

AMENE GUILLOT. lit

tfflnent stupide^ que madame de Piensefi prit pour du calme. EDe oontinua ses exhortations; mais. Arsène^ immobile^ n'écoutait pas toutes les beOes et bonnes raisons qu'on lui donnait pour préférer Tamour divin à Famour terrestre; ses yeux étaient secs^ ses dents serrées coi^ Tulsivement. Pendant que sa protectrice lui parlait du ciel et de Tavenir^ elle songeait au présent. L'arrivée subite de llax avait réveillé en un instant chez elle de Mes illusions^ mais le regard de naadame de Piennes les avsût dissipées encore plus vite. Après un rêve heu* reux d'une mûiute^ Arsène ne retrouvait plus que la triste réalité ; devenue cent fois plus horrible pour avoir été un moment oubliée.

VoU*e médecin vous dira, madame, que les naufragés, surpris par le sommeil au milieu des angoisses de la faim, révent qu'ils sont à table et font bonne chère. Ds se réveillent encore plus affamés, et voudraient n'avoir pas dormi. Arsène soufirait une torture comparable à celle de ces naufragés. Autrefois elle avait aimé Itfaxj comme elle pouvait aimer. C'était avec lui qu'elle aurait voulu toujours aller au spectacle, c'est avec lui qu'elle s'amusaitdans une partiede campagne, c'est de lui qu'elle parlait sans cesse à ses amies. Lorsque Max partit, elle avait beaucoup pleuré; mais cependant elle avait agréé

160 ÂRSÈNK G(5ILL0T.

les Hommages d'uo Russe que Max était charmé d'avoir pour successeur, parce qu'il le tenait pour galant homme, c'est-à;<lire pour généreux. Tant qu'elle put mener la vie folle des femmes de son espèce, son amour pour llax ne fut qu'un souvenir agréable qui la faisait soupirer quelquefois. Elle y pensait comme on pense aux amusements de son enfance, que personne cependant ne voudrait recommencer ; mais quand Arsène n'eut plus d'amants, qu'elle se trouva délaissée, qu'elle sentit tout le poids de la misère et de la honte, alors son amour pour Max s'épura en quelque sorte, parce que c'était le seul souvenir qui ne réveillât chez elle ni regrets ni remords. D la relevait même à ses propres yeux, et plus elle se sentait avilie, plus elle grandissait Max daâs son imagination. J'ai été sa maîtresse, il m'a aimée, se disait-elle avec une sorte d'orgueil lorsqu'elle était saisie de dégoût en réfléchissant sur sa vie de courtisane. Dans les marais de Minturnes, Marins raffermissait son courage en se'disant : J'ai vaincu les Cimbres ! La fille entretenue, — ^hélas ! elle ne l'était plus, — n'avait pour résister à la honte et au désespoir que ce souvenir : Max m'a aimée... D m'aime encore! Un moment, elle avait pu le penser; mais maintenant on venait lui arracher jusr* qu'à ses souvenirs, seul bien qui lui restât au monde*

Pendant qu'Arsène s'abandonnait à ses tristes ré-

flexions^ madame de Pienneslui démontrait avec cha*

leur la nécessité de renoncer pour toujours à ce qu'elle appelait ses égarements criminels. Une forte conviction rend presque insensible; et comme un chirurgien applique le fer et le feu sur une plaie sans écouter les cris du patient^ madame de Piennes poursuivait sa tâche avec une impitoyable fermeté. Elle disait que cette époque de bonheur où la pauvre ArsëAe se réfugiait comme pour s'échapper à elle-même était un temps de crime et de honte qu'elle expiait justement aujourd'hui. Ces illusions^ il fallait les détester et les bannir de son cœur; Thomme qu'elle regardait comme son protecteur et presque comme un génie tutélaire^ il ne devait plus être à ses yeux qu'un complice pernicieux^ un séducteur qu'elle devait tuir à jamais.

Ce mot de séducteury dont madame de Piennes ne pouvait pas sentir le ridicule, fit presque sourire Arsène au milieu de ses larmes ; mais sa digne protectrice ne s'en aperçut pas. Elle continua imperturbablement son exhortation, et la termina par une péroraison qui redoubla les sanglots de la pauvre fille, c'était : Vous ne le verrez plus.

Le médecin qui arriva et la prostration complète de

162 ARSENE GUlLLOt,

la malade rappelèrent à madame de Piennes qu'eiie en avait assez fait. Elle pressa la main d'Arsène^ et lui dit en la quittant : Du courage^ ma fille^ et Dieu ne vous abandonnera pas.

Elle venait d'accomplir un devoir^ il lui en restait un second encore phis difficile. Un autre coupable Tattendait^ dont elle devait ouvrir Tàme au repentir ; et malgré la confiance qu'elle puisait dans son zèle pieux, malgré Tempire qu'elle exerçait sur Max, et dont elle avait déjà des preuves, enfin, malgré la bonne opinion qu'elle conservait au fond du cœur à l'égard de ce libertin, elle éprouvait une étrange anxiété en pensant au combat qu'elle allait engager. Avant de commencer cette terrible lutte, elle voulut reprendre des forces, et, entrant dans une église, elle demanda à Dieu de nouvelles inspirations pour défendre sa cause.

Lorsqu'elle rentra chez elle, on lui dit que M. de Salligny était au salon, et l'attendait, depuis assez longtemps. Elle le trouva pâle, agité, rempli d'inquiétude. Ils s'assirent. Max n'osait ouvrir la bouche; et madame de Piennes, émue elle-même sans en savoir positivement la cause, demeura quelque temps sans parler et ne le regardant qu'à la dérobée. Enfin elle commença:

ARgËNE GUILLOT. 163

— 'Hax^ dit-elle^ je ne vous ferai pas de reproches... Il leva la tête assez fièrement. Leurs regards se rencontrèrent^ et il baissa les yeux aussitôt.

— Votre bon cœur^ poursuivit-elle, vous en dit plus en ce moment que je ne pourrais le faire. C'est une leçon que la Providence a voulu vous donner; j'en ai Tespoir, la conviction... elle ne sera pas perdue.

— Madame, interrompit Max, je sais à peine ce gui s'est passé. Cette malheureuse fille s'est jetée par la fenêtre^ voilà ce qu'on m'a dit; mais je n'ai pas la vanité.. « je veux dire la douleur... de croire que les relations que nous avons eues autrefois ^ent pu déterminer cet acte de folie.

-*- Dites plutôt, ^Hax, que, lorsque vo\is faisiez le mal' vous n'en aviez pas prévu les conséquences. Quand vous avez îeté cette jeune fille dans le désordre, vous ne pensiez pas qu'un jour elle attenterait à sa vie,

— Madame, s'écria Max avec quelque véhémence, permettez-moi de vous dire que je n'm nullement séduit Arsène Guillot. Quand je l'ai connue, elle était toute séduite. Elle a été ma mdtresse, je ne le nie point, le l'avouerai même, je l'ai aimée... comme on peut

aimer une personne de cette classe... Je croîs qu'elle a eu pour moi un peu plus d'attachement que pour un autre... Mais depuis longtemps toutes relations avaient cessé entre nous, et sansqu'eUe en eût témoigné beaucoup de regret. La dernière fois que j'ai reçu de ses nouvelles, je lui ai fait tenir de Targent; mais elle n'a pas d'ordre... Elle a eu honte de m'en demander encore, car elle a son orgueil à elle... La misère l'a poussée à cette terrible résolution... J'en suis désolé- Mais je vous le répète, madame, dans tout cela je n'ai aucun reproche à me faire.

Madame de Piennes chiffonna quelque ouvrage sur sa table, puis elle reprit :

— Sans doute, dans les idées. du monde ^ vous n'êtes pas coupable, vous n'avez pas encouru de responsabilité ; mais il y a une autre morale que celle du monde^ Max, et c'est par ses règles que j'aimerais à vous voir vous guider... Maintenant peut-être vous n'étés pas en état de m'entendre. Laissons cela. Aujourd'hui, ce que j'ai à vous demander, c'est une promesse que vous ne me refuserez pas, j'en suis sûre. Cette malheureuse fille est touchée de repentir. Elle a écouté avec respect les conseils d'un vénérable ecclésiastique qui l'a bien voulu voir. Nous avons tout lieu d'espérer d'elle. — Vous,

ARSËNE GUILLOT. 165

VOUS ne devez plus la voir^ car son cœur hésite encore entre le bien et le mal, et malheureusement vous n'avez ni la volonté, ni peut-^tre le pouvoir de lui être utile. En la revoyant, vous pourriez lui taire beaucoup de mal... C'est pourquoi je vous demande votre parole de ne plus aller chez elle. •

Hax fit un mouvement de surprise.

—Vous ne me refuserez pas, Max ; si votre tante vîvîdt, elle vous ferait cette prière. Imaginez que c'est elle qui vous parle.

-- Bon Dieu ! madame, que me demandez-vous ?

Quel mal voulez-vous que je fasse à cette pauvre fille ? N'est-ce pas au contraire une obligation pour moi, qui... l'aï vue au temps de ses folies, de ne pas l'abandonner maintenant qu'elle est malade, et bien dangereusement malade, si ce que Ton me dit est vrai ?

— VoUà sans doute la morale du monde, mais ce n'est pas la mienne. Plus cette maladie est grave, plus il importe que vous ne la voyiez plus.

*- Mais, madame, veuillez songer que, dans l'état où eDe est, il serait impossible, même à la pruderie la plus facile à s'alarmer..; Tenez, madame, si j'avais un chien malade, et si je savais qu'en me voyant il éprouvât quelque plaisir, je croirais faire une mauvaise ao-

iiod en le laisfiimt crever seul. Il ne se peut pas que vous pensiez autrement^ vous qui êtes si bonne et si charitable. Songez-y^ madame ; de ma part^ il y aurait vraiment de la cruauté.

— Tout à llieure je vous demandais de me faire cette promesse au nom de votre bonne tante... au nom de Tamitié que vous avez pour moi... maintenant^ c'est au nom de cette malheureuse fille elle-même que je vous le demande. Si vous Taimez réellement..*

— Ah ! madame^ je vous en supplie, ne rapprochei pas ainsi des choses qui ne se peuvent comparer . Croyezmoi bien, madame.,^e souffre extrêmement à vous résis^ ter en quoi que ce soit ; mms, en vérité, je m'y crois obligé d'honneur... Ce mot vous déplaît? Oubliezrle. Seulement, madame, à mon tour, laissez-moi voua conjurer par pitié pour cette infortunée... et aussi un peu pw

pitié pour moi... Si j'ai eu des torts... si j'ai contribué à la retenir dans le désordre... je dois maintenant prendre soin d'elle. Il serait affreux de l'abandonner. Je ne me le pardonnerais pas. Non,^ je ne puis l'abandonner. Vous n'exigerez pas cela, madame...

— D'autres soins ne lui manqueront pas. Mais, répondez-moi, Max : vous Paimez?

«» Je l'aime... je l'aime... Non... je ne l'aime pas.

C'est un mot qui ne peut conveuir ici... L'aimer : hélas ! non. J'ai cherché auprès d'elle une distraction à un sentiment plus sérieux qu'il fallait combattre... Cela vous semble riditule^ incompréhensible?... La pureté de votre âme ne peut admettre que Ton cherche un pareil remède... £h bien^ ce n'est pas la plus mauvaise action de ma vie. Si nous autres hommes nous n'avi(ms pas quelquefois la ressource de détourner nos passions... peut-être maintenant... peut-être serait-ce moi qui mu serais jeté par la fenêtre... Mais^ je ne sais ce que je dis, et vous ne pouvez m'entendre... je me comprends à peine moi-même.

— Je vousdemandais si vous l'aimiez, reprit madame de Piennes les yeux baissés et avec quelque hésitation, parce que, si vous aviez de... de l'amitié pour elle, vous auriez sans doute le courage de lui faire un peu de mal pouf* lui feire ensuite un grand bien. Assurément, le chagrin de ne pas vous voir lui sera pénible à supporter ; mais il serait bien plus grave de la détourner aujourdTiui de la voie dans laquelle elle est presque miraculeusement entrée. Il importe à son salut, Max, qu'elle oublie tout à fait un temps que votre présence lui rappellerait avec trop de vivacité.

Max secoua la tête sans répondre. U n'était pas

croyant^ et le mot de salut, qui avait tant de pouvoir sur madame de Piennes^ ne parlait point aussi fortement à son âme. Mais sur ce point il n'y avait pas à contester avec elle. Il évitait toujours avec soin de lui montrer ses doutes, et cette fois encore il gardale silence; cependant il était facile de voir qu'il n'était pas convaincu.

— Je vous parlerai le langage du monde, poursuivit madame de Piennes, si malheureusement c'est le seul que vous puissiez comprendre; nous discutons, eneflet^ sur un calcul d'arithmétique. Elle n'a rien à gagner à vous voir, beaucoup à perdre ; maintenant, choisissez.

— Madame, dit Max d'une voix émue, vous ne doutez plus, j'espère, qu'il puisse y avoir d'autre sentiment de ma part à l'égard d'Arsène qu'un intérêt... .bien naturel. Quel danger y aurait-il? Aucun. Doutez-vous de moi ? Pènseriez-vous que je veuille nuire aux bons conseils que vous lui donnez ? Eh ! mon Dieu 1 moi qui déteste les spectacles tristes, qui les fuis avec une espèce d'horreur, croyez-vous que je recherche la vue d'une mourante avec des intentions coupables ? Je vous le répète, madame, c'est pour moi une'îdée de devoir, c'est une expiation, un châtiment si vous voulez, que je viens chercher auprès d'elle...

A ce mot, madame de Piennes releva la tête et le

regarda fixement d'un air exalté qui donnait à tous ses traits une expression sublime.

— Une expiation, dites-vous, un châtiment ?... Eh bien, oui ! A votre insu, Max, vous obéissez peut-être à un avertissement d^en haut, et vous avez raison de me résister... Oui, j'y consens. Voyez cette fille, et qu'elle devienne l'instrument de votre salut comme vous avez failli être celui de sa perte.

Probablement Max ne comprenait pas aussi bien que vous, madame, ce que c'est qu'un avertissement d^en haut. Ce changement de résolution si subit l'étonnait, il ne savait à quoi l'attribuer, il ne savait s'il devait remercier madame de Piennes d'avoir cédé à la fin ; mais en ce moment sa grande préoccupation était pour deviner si son obstination avait lassé ou bien convaincu la personne à laquelle il craignait par-dessus tout de déplaire.

— Seulement,' Max, poursuivît madame de Piennes, j'ai à vous demander, ou plutôt j'exige de vous...

Elle s'arrêta un instant, et Max fit un signe de tête indiquant qu'il se soumettait atout.

— J'exige, reprit-elle, que vous ne la voyiez qu'avec moi,

Il fit un geste d'étonnement, mais il se hâta d'ajouter qu'il obéirait.

— Je ne me fie pas absolument à vous, contînua-t-elle en souriant. Je crains encore que vous ne gâtiez mon ouvrage, et je veux Réussir. Surveillé par moi, vous deviendrez au contraire un aidé utile, et, j'en ai Tespoir, votre soumission sera récompensée.

Elle lui tendit la main en disant ces mgts. Il fut convenu que Max irait le lendemain voir Arsène Guillot^ et que madame d& Piennes le précéderait pour la préparer à cette visite.

Vous comprenez son projet. D'abord elle avait pensé qu'elle trouverait Max plein de repentir, et qu'elle tirerait facilement de l'exemple d'Arsène le texte d'un sermon éloquent contre ses mauvaises passions; mais, contre son attente, il rejetait toute responsabilité. Il fallait changer d'exorde, et dans un moment décisif retourner une harangue étudiée, c'est une entreprise presque aussi périlleiiseque de prendre un nouvel ordre de bataille au milieu d'une attaque imprévue. Madame de Piennes n'avait pu improviser une manœuvre. Au lieu de sermonner Max, elle avait dbcuté avec lui une question de convenance* Tout à coup une idée noiH

velle s^était présentée à son esprit. Les remords de sa complice le touchèrent, avait-elle pensé. La fin chrétienne d'une femme qu'il a aimée (et malheureusement elle ne pouvait douter qu'eUe ne fût proche) portera sans doute un coup décisif. C'est sur un tel espoir qu'elle s'était subitement déterminée à permettre que Max revtt Arsène. Elle'^y gagnait encore d'ajourner l'exhortation qu'elle avait projetée ; car, je crois voua l'avoir déjà dit, malgré son vif àésir de sauver un homme dont elle déplorait les égarements, l'idée d'en* gager avec lui une discussion si sérieuse l'effrayait in^ volontairement.

Elle avait beaucoup compté sur la bonté de sa cause;

elle doutait encore du succès, et ne pas réussir c'était désespérer du salu{ de Max, c'était se condamner à changer de sentiment à son égard. Le diable, peut-être pour éviter qu'elle se mit en garde contre la vive aifec« tien qu'elle portait à un ami d'enfance, le diable avait pris soin de justifier cette affection par une espérance •"chrétienne. Toutes armes sont bonnes au tentateur, et telles pratiques lui sont familières ; voilà pourquoi le Portugais dit fort élégamment : De boas intençôes esta infsmo ckeio : L'enfer est pavé de bonnes intentions. Vous (Utes exk français qu'il est pavé de langues de

femmes, et cela revient au même ; car les femmes^ h mon sens, veulent toujours le bien/

Tous me rappelez à mon récit. Le lendemain donc^ madame de Piennes alla chez sa protégée, qu'elle trouva bien faible, bien abattue, mais pourtant plus calme et plus- résignée qu'elle ne Tespéraît. Elle reparla de M. de Salligny, m^s avec plus de ménagement que la veille. Arsène, à la vérité, devait absolument renoncer à lui^ et n'y penser que pour déplorer leur commun aveu^ glement. Elle devait encore, et c'était une partie de sa pénitence, elle devait montrer son repentir à Max luimême, lui donner un exemple en changeant de vie^ et lui assurer pour l'avenir la paix de conscience dont elle jouissait elle-même. A ces exhortations toutes chré« tiennes, madame de Piepnes ne négligea pas de joindre quelques arguments mondains : celui-ci, par exemple, qu'Arsène, aimant véritablement M. de Salligny, devait désirer son bien avant tout, et que, par son change* ment de conduite, elle mériterait l'estime d'un homme qui n'avait pu encore la lui accorder réellement.

Tout ce qu'il y avait de sévère et de triste dans ce discours s'effaça soudain lorsqu'en terminant madame de Piennes lui annonça qu'elle reverrait Hax, et qu'il allait venir. A la vive rougeur qui anima subitement

fies joues^ depuis longtemps pâlies par la souffirance^ à réclat extraordinaire dont brillèrent ses yeux^ madame de Piennes faillit à se repentir d'avoir consenti à cette entrevue; mais il n'était plus temps de changer de résolution. Elle employa quelques minutes qui lui restaient avant l'arrivée de Max en exhortations pieuses et énergiques^ mais elles étaient écoutées avec une dis* traction notable, car Arsène ne semblait préoccupée que d'arranger ses cheveux et d'ajuster le ruban chiffonné de son bonnet.

Enfin M. de Salligny parut, contractant tous sestraits pour leur donner un air de gaieté et d'assurance. Il lui demanda comment elle se portait, d'un ton de voix qu'il essaya de rendre naturel, mais qu'aucun rhume ne saurait donner. De son côté, Arsène n'était pas plus à son aise ; elle balbutiait, elle ne pouvait trouver une phrase, mais elle prit la main de madame de Piennes et la porta à ses lèvres comme pour la remercier. Ce qui se dit pendant un quart d'heure fut ce qui se dit partout entre gens embarrassés. Madame de Piennes seule conservait son calme ordinaire, ou plutôt, mieux préparée, elle se maîtrisait mieux. Souvent elle répondait pour Arsène, et celle-ci trouvait que son interprète rendait assez mal ses pensées. La conversation languissant, ma*

174 AHStNE GUILLOT.

dame de Piennes remarqua que la malade toussait beaucoup^ lui rappela que le médecin lui défendait de parler^ et^ s^adressant h Max^ lui dit qu'il ferait mieux de faire une petite lecture que de fatiguer Arsène par ses questions. Aussitôt Max prit un livre avec empressement, et s'approcha de la fenêtre, car la chambre était un peu obscure. Il lut sans trop comprendre. Arsène ne comprenait pas davantage sam doute, mais elle avait Fair d'écouter avec un vif intérétl Madame de Piennesi travaillait à quelque ouvrage qu'elle avait apporté, te garde se pinçait pour ne pas dormir. Les yeux de madame de Piennes allaient sans cesse du lit à la fenêtre, jamais Argus ne fit si bonne garde avec les cent yeux qu'il avait. Au bout de quelques minutes, e&e se peneba vers l'oreille d'Arsène : — Comme il lit bien ! tei ditelle tout bas.

Arsène lui jeta un regard qui contrastaitétrangem^al avec le sourire de sa bouche : — Oh ! oui,, réponéilelle. Puis elle baissa les yeux, et de minute en minuto' une grosse larme paraissait au bord de ses cils et glissait sur ses joues sans qu'elle s'en aperçût. Max ne tourna pas la tête une seule fois. Après quelques pages, madame de Piennes dit à Arsène : — Nous allons vous laisser reposer, mon enfant. Je crains que qou$ ne vous ayons-

un pen fatiguée. Nous reviendrons bientôt vous voir • Elle se leva^ et Max se leva comme son ombre. Arsène lui dit adieu sans presque le regarder.

— Je suis contente de vous, Max, dit madame de Piennes qu^il avait accompagnée jusqu'à sa porte, el ^!^Ile encore plus. Cette pauvre fille est remplie de ré* signation. Elle vous donne un exemple.

— Souffrir et se taire, madame, esirce donc si diffi*elle à apprendre?

— Ce qu'il faut apprendre surtout, c'est à fern^ son cœur aux mauvaises pensées.

Hâx la salua et s'éloigna rapidement.

Lorsque madame de Piennes revit Arsène le lende* main, elle la trouva contemplant un bouquet de fleura rares placé sur une petite table auprès de son lit.

— C'est M. de Salligny qui me les a envoyées, ditelle. On est venu de sa part demander comment j'é-^ iais. Lui, n'est pas monté.

— Ces fleurs sont fort belles, dit madame de Pienneâ un peu sèchement.

— J'aimais beaucoup les fleura autrefois, dit la malade en soupirant, et il me gâtait... M. de Salligny me gâtait en me donnant toutes les plus jolies qu'il pouvait trouver... Mais cela ne me vaut plus rien à pré*

sent... Cela sent trop fort... Vous devriez prendre ce bouquet^ madame; il ne se fâchera pas si je vous le donne.

— Non, ma chère ; ces fleurs vous font plaisir à regai'der, reprit madame de Piennes d'un ton plus doux car elle avait été très-émue de Taccent profondémelit triste de la pauvre Arsène. Je prendrai celles qui ont de Todeur, gardez les camellias.

— Non. Je déteste les camellias... Ils me rappellent la seule querelle que nous ayons eue... quand j'étais avec lui.

— Ne pensez plus à ces folies, ma chère enfant.

— Un jour, poursuivit Arsène en regardant fixement madame de Piennes, un jour je trouvai dans sa chambre un beau camellia rose dans un verre d'eau. Je voulus le prendre, il ne voulut pas. Il m'empêcha même de le toucher. J'insistai, je lui dis des sottises. Il le prit, le serra dans une armoire, et mit la clef dans sa poche. Moi, je fis le diable, et je lui cassai même un vase de porcelaine qu'il aimait beaucoup. Rien n'y fit. Je vis bien qu'il le tenait d'une femme comme il faut. Je n'ai jamais su d'où lui venait ce camellia.

En parlant ainsi, Arsène attachait un regard 'fixe et presque méchant sur madame de Piennes, qui baissa

les yeux involontairement. Il y eut un assez long silence que troublait seule la respiration oppressée de la malade. Madame de Piennes venait de se rappeler confusément certaine histoire de camellia. Un jour, qu'elle dlnût chez madame Aubrée, Max lui avait dit que sa tante venait de lui souhaiter sa fête, et lui demanda de lui donner un bouquet aussi. Elle avait détaché, en riant, un camellia de ses cheveux, et le lui avait donné. Mais comment un fait aussi insignifiant était-il demeuré dans sa mémoire? Madame de Piennes ne pouvait se Texpliquer. Elle en était presque effrayée. L'espèce de confusion qu'elle éprouvait vis-à-vis d'ellemême était à peine dissipée lorsque Max entra, et elle se sentit rougir.

— Merci de vos fleurs, dit Arsène; mais elles me font mal... Elles ne seront pas perdues; je les ai données à madame. Ne me faites pas parler, on me le défend. Voulez-vous me lire quelque chose?

Uax s'assit et lut. Cette fois personne n'écouta, je pense : chacun, y compris le lecteur, suivait le fil do ses propres pensées.

Quand madame de Piennes se leva pour sortir, elle allait laisser le bouquet sur la table, mais Arsène l'avertit de son oubli. Elle emporta donc le bouquet, mé-

178 ARSËNE GUILLOT,

contente d'avoir montré peut-être quelque affectation k ne pas accepter tout d'abord cette bagatelle. — Quel mal peut-il y avoir à cela? pensait-eUe. Mais il y avait iléjà du mal à se faire cette simple question.

Sans en être prié^ Max la suivit chez eUe. Ils s'assirent, et, détournant les yeux Tun et Tautre, ils deméurèreat en silence assez longtemps pour en être embarrikSsés.

— Cette pauvre fille, dit enfin madame de Piennes^ m'afflige profondément. Il n'y a plus d'espoir^ à ce qu'il parait.

— Vous avez vu le médecin? demanda Max; que dît-a? ,

Madame de Piennes secoua la tête : — Elle n'a plus que bien peu de jours à passer dans ce monde. Ce matin, on Ta administrée.

— Sa figure faisait mal à voir^ dit Max en s'avançant dans l'embrasure d'une fenêtre, probablement pour cacher son émotion.

— Sans doute il est cruel de mourir à son âge, reprit gravement madame de Pionnes; mais si elle eût vécu davantage, qui sait si ce n'eût point été un malheur pour elle?... En la sauvant d'une mort désespérée, la Providence a voulu lui donner le temps dâse repentir..t

C'est une graiidc grâce dont elle-même sent tout le prix à présent. L^abbé Dubignon est fort content d'elle. Il ne faut pas tant la plaindre^ Max !

— Je ne sais s'il faut plaindre ceux qui meurent jeunes^ .répondit-il un peu brusquement... moi^ j'aimerais à mourir jeune; mais ce qui m'afflige surtout, c'est de la voir souffrir ainsi.

— La souffrance du corps est souvent utile à Tftme.. Max, sans répondre, alla se placer à l'extrémité de

l'appartement, dans un angle obscur à demi caché par d'épais rideaux. Madame de Piennes travaillait ou feignait de travailler, les yeux fixés sur une tapisserie; mai» il lui semblait sentir le regard de Max comme quelque chose qui pesait sur elle. Ce regard qu'elle fuyait, elle croyait le sentir errer sur ses mains^ sur ses épaules, sur son front. Il lui sembla qu'il s'arrêtait sur son pied, et elle se hâta de le cîicher sous sa robe. — Il y a peut-être quelque chose de vrai dans ce qu'on dit du fluide magnétique, madame.

— Vous connaissez M. l'amiral de Rigny, madame? demanda Max tout à coup.

— Oui, un peu.

— J'aurai peut-être un service à vous demander auprès de lui . une lettre de recommandation...

|80 ARSÈNE GUILLOt.

—Pourquoi donc?

— Depuis quelques jours^ madame^ j^ai fait des projets, continua-t-il avec une gaieté affectée. Je travaille à me convertir, et je voudrais faire quelque acte de bon chrétien; mais, embarrassé, comment m'y prendre...

Madame de Piennes lui lança'un regard un peu sévère.

— Voici à quoi je me suis arrêté, poursuivit-iL Je suis bien fâché de ne pas savoir Técole de peloton, mais cela peut s'apprendre. En attendant, je sais manier un fusil, pas trop mal..., et, ainsi que j'avais l'honaieur de vous le dire, je me sens une envie extraordinaire d'aller en Grèce et de tâcher d'y tuer quelque Turc, pour la plus grande gloire de la croix.

— En Grèce ! s'écria madame de Piennes, Iwssant tomber son peloton.

— En Grèce. Ici, je ne fais rien; je m^ennuîe; je ne suis bon à rien, je ne puis rien faire d'utile ; il n'y a personne au monde à qui je sois bon à quelque chose. Pourquoi n'iraiâ-je pas. moissonner des lauriers, ou me faire casser la tête pour une bonne cause ? D'ailleurs, pour moi, je ne vois guère d'autre moyen d'aller à la gloire ou au Temple, de Mémoire, à quoi je tiens fort. Figurez-vous, madame, quel honneur pour moi quand

ARSÈNE GUILLOT. ISl

on lira dans le journal : a On nous écrit de Tripolitza « que M. Max de Sallîgny, jeune philhellène de la plus a haute espérance » — on peut bien dire cela dans un journal — « de la plus haute espérance, vient de périr a victime de son enthousiasme pour la sainte cause de a la religion et de la liberté. Le farouche Kourschida Pacha a poussé Toubli des convenances jusqu'à lui a faire trancher la tète.... » C'est justement ce que j'ai de plus mauvais, à ce que tout le monde dit, n'est-ce pas, madame?

Et il riait d'un rire forcé.

— Parlez-vous sérieusement, Max t Vous iriez en Grèce?

— ^Très-sérieusement, madame ; seulement, je tâcherai que mon article nécrologique ne paraisse que le plus tard possible.

— Qu'iriez-vous faire en Grèce î Ce ne sont pas des soldats qui manquent aux Grecs... Vous feriez un excellent soldat, j'en suis sûre; mais...

— Un superbe grenadier de cinq pieds six pouces ! s'écria-t-il en se levant en pieds ; les Grecs seraient bien dégoûtés s'ils ne voulaient pas d'une recrue comme celle-là. Sans plaisanterie, madame, ajouta-t-il en se laissant retomber dans un fauteuil, c'est, je crois, ce

que j'ai de mieux à faire. Je ne puis rester à Paris (il prononça ces mots avec une certaine violence) ; j'y suis malheureux^ j'y ferais cent sottises. . . Je n'ai pas la force de résister... Mais nous en reparlerons; je ne pars pas tout de suite... mais je partirai... Oh ! oui^ il le faut ; j'en ai fait mon grand serment. — Savez-vous que dch puis deux jours j'apprends le grec ? Z(u^ (aou oràç^anS C'est une fort belle langue^ n'est-ce pas ?

Madame de Piennes avait lu lord Byron et se rappela cette phrase grecque^ refrain d'une de ses pièces fugitives. La traduction^ €omme vous savez^ se trouve en note ; c'est : Ma vie^ je vous aime. » — Ce sont façons de parler obligeantes de ces pays-là. Madame de Piennes maudissait sa trop bonne mémoire; elle se. gfurda bien de demander ce que signifiait ce grec-là^ et craignait seulement que sa physionomie ne poiontrât qu'elle avait çoippris. Max s'était approché du piano; et ses doigts^ tombant sur le clavier conune par hasard^ formèrent quelques accords mélancoliques. Tout à coup il prit son chapeau; et se tournant ver^ madame

de Piennes^ il lui demanda à elle con^pt^t aller ce

soir chez madame Darsenay.

— Je pens^ que oui^ répondit-elle en hésitant un peu. ^1 lui serra la main^ et sortit aussitôt^ la laissant en proie

à une agitation qu'elle n'avait encore jamais éprouvée. Toutes ses idées étaient confuses et se succédaient avec tant de rapidité, qu elle n'avait pas le temps de s'arrêter à une seule. C'était comme cette suite d'images qui paraissent et disparaissent à la portière d'une voiture entraînée sur un chemin de fer. Mais, de même qu'au milieu de la course la plus impétueuse l'œil qui n'aperçoit point tous les détails parvient cependant à saisir le caractère général des ^tes que l'on traverse, de même, au milieu de ce cbaos de pensées qui l'assiégeaient, madame de Piennes éprouvait une impression d'efiroi et se sentait comme entraînée sur une pente rapide au milieu de précipices afireux. Que Max l'aimât, elle n'en pouvait douter, Cet amour (elle disait : cette afieotion) datait de loin; mais jusqu'alors elle ne s'en était pas alarmée. Entre une dévote comme elle et m libertin comme Max, s'élevait une barrière insurmontable qui la rassurait autrefois. Bien qu'elle ne fût pas insensible au plaisir ou à la vanité d'inspirer un sentiment sérieux à un homme aussi léger que l'était Max dans son opinion, elle n'avait jamais pensé que cette affection pût devenir un jour dangereuse povur son repos. Maintenant que le mauvais sijget s'était amendé, elle commençait à le craindre. Sa conversioo>

184 ARSÈNE GUiLLOT.

qu'elle s'attribuait, allait donc devenir, pour elle et pour iui, une cause de chagrins et de tourments. Par mo-. ments, elle essayait de se persuader que les dangers qu^elle prévoyait vaguement n'avaient aucun fondement réel. Ce voyage brusquement résolu, le changement qu'elle avait remarqué dans les manières de M. de Salligny, pouvaient s'expliquer à la rigueur par Tamour qu'il avait conservé pour Arsène Guillot; mais, chose étrange ! cette pensée lui était plus insupportable que les autres, et c'était presque un soulagement pour elle que de s'en démontrer l'invraisemblance.

Madame de Piennes passa toute la soirée à se créer ainsi des fantômes, à les détruire, à les reformer. Elle ne voulut pas aller chez madame Darsenay, et, pour être plus sûre d'elle-même, elle permit à son cocher de sortir et voulut se coucher de bonne heure ; mais aussitôt qu'elle eut pris cette magnanime résolution, et qu'il n'y eut plus moyen de s'en dédire, elle se représenta que c'était une faiblesse indigne d'elle et s'en repentit. Elle craignît surtout que Max n'en soupçonnât la cause; et comme elle ne pouvait se déguiser à ses propres yeux son véritable motif pour ne pas sortir, elle en vînt à se regarder déjà comme coupable, car cette seule préoccupation à l'égard de M. de Salligny

lui semblmt un crime. Elle pria longtemps^ mais elle ne B^en trouva pas soulagée. Je ne sais à quelle heure elle parvint à s'endormir; ce qu'il y a de certain, c'est que, lorsqu'elle se réveilla, ses idées étaient aussi confuses qae la veille, et qu'elle était tout aussi éloignée de prendre une résolution.

Pendant qu'elle déjeunait — car on déjeune toujours, madame, surtout quand on a mal dîné — elle lut dans un journal que je ne sais quel pacha venait de saccager une ville de la Roumélie. Femmes et enfants avaient été massacrés; quelques philhellènes avaient péri les armes à la main ou avaient été lentement immolés dans d'horribles tortures. Cet article de journal était peu propre à faire goûter à madame de Piennes le voyage de Grèce auquel Max se préparait. Elle méditait tristement sur sa lecture, lorsqu'on lui apporta un billet de celui-ci. Le soir précédent, il s'était fort ennuyé chez madame Jai'senay; et, inquiet de n'y avoir pas trouvé madame de Piennes, il lui écrivait pour avoir de ses nouvelles, tt lui demander à quelle heure elle devait aller chez Arsène Guillot. Madame de Piennes n'eut pas le courage d'écrire> et fit répondre qu'elle irait à l'heure accoutumée. Puis l'idée lui vint d'y aller sur-le-champ, afin de n'y pas rencontrer Max; mais, par réflexion, elle trouva

que c'était un mensonge puéril et honteuxi pire que sa faiblesse de la veille. Elle s'arma donc de courage^ fît sa prière avec ferveur^ et^ lorsqu'il fut tenàps^ elle sortit et monta d'un pas ferme à la chambre d'Argène*

«àk

EUe trouva la pauvre fille dans un état à faire pitié. tl était évident que sa dernière heure était proche^ et depuis la veille le mal avait tait d'horribles progrès. Sa respiration tf était plus qu'un râlement douloureux, et l^on dit à madame de Piennes que plusieurs fois dans la matinée elle avait eu le délire, et que le médecin ne pensait pas qu'elle pût aller jusqu'au lendemain. Arsène, cependant, reconnut sa protectrice et la remercia d'être venue la toir.

— Vous ne vous fatiguerez plus à monter mon escalier, lui dit-elle d'une voix éteinte.

C!haque parole semblait lui coûter un effort pénible et user ce qui lui restait de forces. U fallait se pencher sur son lit pour l'entendre. Madame de Piennes avait pris sa main, et elle était déjà froide et comme inanimée.

Max arriva bientôt et s'approcha silencieusement du lit de la mourante. Elle lui fit un léger sipie de tète, et

remarquant qu'il avait à la main un livré dans un étui : — Vous ne lirez pas aujourd'hui, murmura-t-elle fai- Mement. Madame de Piennes jeta les yeux sur ce livre prétendu : c'était une carte de la Grèce reliée, qu'il avait achetée en passant.

L'abbé Dubignon, qui depuis le matin était auprès d'Arsène, observant avec quelle rapidité les forces de la malade s'épuisaient, voulut mettre à profit, pour son salut, le peu de moments qui lui restaient encore. D écarta Max et madame de Piennes, et, courbé sur ce lit de douleur, il adressa à la pauvre fille les graves et consolantes paroles que la religion réserve pour de pareils moments. Dans un coin de la chambre, madame de Piennes priait à genoux, et Max, debout près de la fe* nétre, semblait transformé en statue.

— Vous pardonnez à tous ceux qui vousont offensée, ma fille? dit le prêtre d'une voix émue.

— Oui !... qu'ils soient heureux ! répondit la mourante en faisant un effort pour se faire entendre.

— Fiez-vous donc à la miséricorde de Dieu, ma fille! «prit l'abbé. Le repentir ouvre les portes du ciel.

Pendant quelques minutes encore, l'abbé continua Bes exhortations; puis il cessa de parler, incertain s'il n'avait plus^u'un cadavre devant lui. Madame de Pien-

nés se leva doucement^ et chacun demeura quelque Semps immobile^ regardant avec anxiété le visage livide ^Arsène. Ses yeux étaient fermés. Chacun retenait sa respiration comme pour ne pas troubler le terrible sommeil qui peut-être avait commencé pour elle, etFon entendait distinctement dans la chambre le faible tintement d'une montre placée sur la table de nuit.

— Elle est passée^ la pauvre demoiselle ! dit enfin la garde après avoir approché sa tabatière des lèvres d'Arsène; vous le voyez, le verre n'est pas terni. Elle est morte!

— Pauvre enfant! s'écria Max sortant de la stupeur où il semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu dans ce monde ?

Tout à coup, et comme ranimée à sa voix, Arsène ouvrît les yeux. — J'ai aimé! murmura-t-elle d'une voix sourde. Elle remuait les doigts et semblait vouloir tendre les mains. Max et madame de Piennes s'étaient approchés et prirent chacun une de ses mains. — J'ai aimé, répéta-t-elle avec un triste sourire. Ce furent ses dernières paroles. Max et madame de Piennes tinrent longtemps ses mains glacées sans oser lever les yeux...

Eh bien^ madame^ vous mé dites que mon bistoife est finie^ et vous ne voulez pas en entendre davantage. J'aurais cru que vous seriez curieuse de savoir si M. de Salligny fit ou non le voyage de Grèce; si... mais il est tard^ vous en avez assez. A la bonne beurel Au moins gardez-vous des jugements téméraires^ je proteste que je n'ai rien dit qui pût vous y autoriser. Surtout^ ne doutez pas que mon histoire ne soit vraie. Vous en douteriez ? Allez au Père-Lachaise : à vingt pas à gauche du tombeau du général Foy^ vous trouverez une pierre de liais fort simple^ entourée de fleurs toiqours bien entretenues. Sur la pierre^ vous pourrez lire le nom de mon héroïne gravé en gros caractères : ARSÈNE GDILLOT^ ety en vous pochant sur cette tombe^ vous

remarquerez^ A la pluie n'y a déjà mis ordre^ une ligne tracée au crayon, d'une écriture très-fine :

— PaiiTie Arsène 1 eUe prie pour noas. —

FIN d'AUSÈNE GUILLOT.

l'ABBE AUBAm

UABBÉ AUBAIN.

n est mutile de dire comment les lettres suivantes sont tombées entre nos mains. Elles nous ont paru curieuses^ morales et instructives. Nous les publions sans autre changement que la suppression de certains noms propres et de quelques passages qui ne se rapportent pas à Faventure de Tabbé Aubain.