PREFACE DE L’AUTEUR

(( Quand j’ai été dans le monde, disait « Montesquieu ( dans une de ses Pensées), ((je nai pas conçu comment on pouvait (( vivre dans ia solitude , et quand j’ai été H dans la solitude j’ai conçu encore moins (( comment on pouvait vivre dans le monde. » C’est là l’histoire de ma vie , coupée en deux parties bien tranchées, celle du monde ou des affaires; et celle d’une solitude complète consacrée aux méditations psychologiques.

L’alternative et les contrastes de ces deux manières d’exister, jointes à une pente naturelle A'^ers les choses d’ohservation intérieure, expliquent en même temps le genre

•JL

PIÎÉFACE DF. l’auteur.

et la forme de mes compositions philosophiques, et l’obscurité où j ai cru devoir les laisser jusqu’à ce jour.

Parmi toutes les différences qui séparent en effet les études , dont l’homme intérieur est le propre sujet , de toute autre occupation intellectuelle ou travail de l’esprit appliqué aux choses du monde ou de la société , il en est une dominante et vraiment caractéristique ; c’est qu’en appliquant ses pensées à des objets quelconques, étrangers à soi-méme, riiomme solitaire , le plus studieux , ne sort véritablement pas du monde extérieur ; c’est pour le monde qu’il travaille; c’est de lui seul qu’il attend sa récompense ; savoir , la gloire que le monde donne. Mais l’homme qui se prend lui-méme pour sujet d’étude , est solitaire dans toute l’étendue du terme. Seul , il doit , et avant mémo de pouvoir débuter dans la carrièi’e de sa science,

PRlÎFACi: DK l’auteur.

s’être isolé ou complètement affranchi du monde extérieur et de tous les besoins d’opinion qui s’y rattachent.

Aussi puis-jedire. d’après mon expérience intime , et dans un sens peut-être plus vrai que celui de Montesquieu, que, quand j’a* vécu dans la solitude , uniquement occupé à me connaître moi- même , je n’ai pas conçu comment je pourrais vivre dans le monde ou pour lui ; mais , quand j’ai ensuite été a^^pelé dans ce monde , que j’ai eu l’idée de l’espèce de gloire qu’il donne ou qu’il vend , j’ai conçu bien moins comment , après avoir long temps vécu et travaillé uniquement pour le monde intérieur, je pourrais intéresser les hommes à mes œuvres solitaires et recueillir quelque gloire de leur publication. Ainsi, j’avais du moins tiré ce profit de mes études psychologiques, que j’étais complètement désintéressé à l’égard de mes propres ouvrages , et que la re-

4 PRJÎFACE DE l’aETEUR.

clierclie et lamour de la vérité pour ellemême, me rendaient presque indifférent aux suffrages et à l’approbation du monde. Plus juste envers les hommes comme envers moi-même , je n’avais pas la pensée d’obtenir d’eux une récompense que je ne méritais pas. Dans ma solitude philosophique je n’avais pas travaillé pour le monde ; le monde ne me devait donc rien , et je n’avais rien à lui demander.

Voilà pourquoi , malgré les succès obtenus dans quatre concours successifs sur des questions de psychologie, et peut-être même à cause de ces succès (i), j’ai fui plutôt que

(1) Mon mémoire de V Habitude couronné en l’an x, par la classe des sciences morales et politiques de l’Institut de France , fut imprimé immédiatement , et sans que je me fusse donné le temps de le revoir ; j’étais bien jeune alors pour la science de l’homme!

Un second ouvrage sur un nouveau sujet de philosophie, proposé par la même classe , obtint le prix en l’an XIII ; la question était ainsi conçue : « Comment

PRÉFACE DE l’aUTEUR. 5

recherché les occasions d’attirer sur moi les regards du public.

Pour exposer au grand jour les produits

« doit-on décomposer la faculté de penser , et quelles sont « les facultés élémentaires qii il faut y reconnaître? n

L’impression de cet ouvrage , assez volumineux , a été arretée en l’an 1807 par un accident qu'il est inutile de rapporter; mais j’eus occasion de reproduire, sous une autre forme, le même fond d’idées dans un mémoire qui obtint encore le prix à l’Académie de Berlin en 1809 , sur cette question remarquable : « Y a-t-il une aperception immédiate « interne? En quoi diffère t-elle de la sensation ou de l'in- « tuition? etc. » Quoique mes honorables juges m’eussent presque fait une loi de livrer ce mémoire à l’impression , la minute n’en reste pas moins encore enfermée dans mon portefeuille.

Enfin, une autre question, proposée par l’Académie royale des Sciences de Copenhague , donna lieu à un ouvrage sur les rapports du physique et du moral de l’homme, qui obtint le prix en 1813, et qui est aussi resté inédit jusqu’à ce jour.

La cause de cette obscurité , à laquelle j'ai volontairement condamné mes écrits , tenant à une disposition interne qui est du ressort de la psychologie, j’ai cru , sous ce rapport, devoir en faire mention expresse dans cet avant-propos.

PKJÎFACE DK l’aUTKUJI.

de ma solitude , il fallait que l’homme intérieur qui les avait conçus se transformât pour ainsi dire en homme extérieur 5 or , je ne me sentais nullement disposé à cette métamorphose.

Il y a d’ailleurs une lumière intérieure , un esprit de vérité, qui luit dans ces profondeurs de lame et dirige l’homme méditatif appelé à visiter ces galeries souterraines.

Cette lumière n’est pas faite pour le monde , car elle n’est appropriée ni au sens externe ni à l’imagination ; elle s’éclipse ou s’éteint même tout-à-fait devant cette autre espèce de clarté des sensations et des images ; clarté vive et souvent trompeuse qui s’évanouit à son tour en présence de V esprit de vérité.

Voilà pourquoi aussi ceux qui cherchent la vérité psychologique de bonne foi, et qui ont le bonheur d’être éclairés de sa

PllÉFACE DE l’aDTEUR.

lumière, doivent être peu enclins à la tirer de dessous le boisseau : comme aussi , ceux qui aspirent en ce genre aux succès du monde et qui les obtiennent , ne font guère qif enfanter des chimères et propager les mêmes illusions dont ils se nourrissent.

Telle a été depuis vingt ans , et telle est encore la manière dont je suis disposé à Têgard des résultats de mes études psychologiques. Si mes idées avaient quelque valeur intrinsèque ( ce que je ne chercherai nullement à persuader à personne ), je suis convaincu d’avance que ce ne serait qu’aux yeux du très-petit nombre de mes contemporains qui ont l’habitude et le goût de la méditation solitaire , qui aiment et pratiquent la vie intérieure , alors même qu’ils se répandent dans le monde extérieur , non par goût, mais par devoir, alin de remplir la destination qui leur est marquée par la

PRÉrACE DE l’auteur.

Providence sur cette terre où nous passons.

Tel est ( et j’en juge par une seule conversation qui a suffi pour me révéler une ame avec laquelle la mienne sympathise de toutes ses forces ) , tel est l’observateur profond du physique et du moral de l’homme, l’ami de la science et de la morale qui a provoqué cet écrit (i).

Le désir et l’espoir de le seconder dans un but noble , utile à l’humanité , qu’il a conçu et dont il m’a fait part , pouvaient seuls me déterminer à tirer de l’oubli et du secret du portefeuille d’anciens travaux, dont je me trouve trop loin aujourd’hui, et moins encore par le temps que par mes dispositions d’esprit , et par toutes les circonstances d’affaires et de devoirs.

(1) M. Royer-Collard, professeur h la Faculté de Médecine, qui préparait alors scs leçons sur l’aliénation mentale.

PRÉFACE DE l’aUTEUR.

Cet écrit, tel qu’il m’a été donné de le faire , en demandant quelque trêve au monde extérieur sort de mes mains pour passer dans celles du digne professeur à qui il doit l’existence , et près duquel il aura accompli toute sa destinée s’il fournit quelques matériaux utiles à l’une des plus belles mais des plus difficiles entreprises qu’un médecin philosophe puisse se proposer.

’ ■' ■ '.imnftttJ^f :m■■wtf^^"^* ifp^

A to ir«f*a^ vMW^

îtB r/é^ oiiplauiïp .ifijilii:^riiii|A» ii%ài 9^?i^-. tiiû^^aiftèfîT »^m ’»b ï^>if ^ ^ îüjt h i«ad^n<!( ^

^ iwcpKifpp îi^wmA (j'>» ''ihfiHiÊfÆhtA mUiQà 'iii|BSH> mm 3Milhc( iifU{iat ^«éidra ii ti irp 'B54rij'i^4ü* v*il

i ■ . ' <!• ' *' -’i *' wtt

^ • '~gÿ.

t? .1 ïw.'ftfil* ^ ^'' ’ ■ ■*'• ^ v‘^

*V - iÇâi f' cî<.fift^ î]

^ . ^ dt

^ *î ' rii^f .'vç <ivî |virîi. | R*ti

. »*4 v:i\ f t4>>l) k& ■ in^' ‘ » »

M y fl iLfcii -. Vf

if * * r-

f 'i îiai'è» f

-%kA

« '«ft

U '. .. ■ ».? iFs4

iK'.

it< ««)

rv

liW-