A NINON

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime. Oui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ? L'amour, vous le save^, cause une peine extrême ; C'est un mal sans pitié que vous plaigne:^ vous-même; Peut-être cependant que vous m'en punirie:^.

Si je vous le disais, que six mois de silence Cachent de longs tourments et des vœux insensés : Ninon, vous êtes fine, et votre insouciaiwe Se plaît, comme une fée, à deviner d'avance; Vous me répondriez peut-être : « Je le sais. »

Si je vous le disais, qu'une douce folie

A fait de moi votre ombre et m'attache à vos pas ;

Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savei, Ninon, vous rend bien plus jolie ;

Peut-être dirie^-vous que vous n'y croye:^^ pas.

Si je vous le disais, que j'emporte dans l'dme Jusques aux moindres mots de nos propos du soir; Un regard offensé, vous le save^, madame. Change deux yeux d'a:^ur en deux éclairs de flamme; Vous me défendriez peut-être de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille, Que chaque jour je pleure cl je prie à genoux; Ninon, quand vous rie^, vous save^ qu'une abeille Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille; Si je vous le disais, peut-être en ririe^-vous.

Mais vous n'en saurc^ rien; — je viens, sans en rien dire,

AI' asseoir sous votre lampe et causer avec vous ;

Votre voix, je l'entends; votre air, je le respire;

Et vous pouvei douter, deviner et sourire.

Vos yeux ne verront pas de quoi m' être moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses : Le soir, derrière vous, j'écoute au piano Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses. Et, dans les tourbillons de nos valses joycusa. Je vous sens dans mes bras plier connue un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare, Quand je rentre che^ moi pour tirer mes verrous. De mille souvenirs en jaloux je m'empare, Et là, seul devant Dieu, plein d'une joie avare, J'ouvre comme un trésor mon cœur tout plein de l'ous.

J'aime, et je sais répondre avec indifférence;

J'aime, et rien ne le dit; j'aime, et seul je lésais ;

Et mon secret m'est cher, et chère ma souffrance ;

Et j'ai fait le serment d'aimer sans espérance.

Mais non pas sans bonheur : — je vous vois, c'est asse^.

Non, je n'étais pas né pour ce bonheur suprême; De mourir dans vos bras et de vivre à vos pieds; Tout me le prouve, hélas! jusqu'à ma douleur même... Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime, Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en dirie:^?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier à Gilbert, sans rien dire. Un peu après, elle

le lui redemanda, relut une seconde fois, puis garda le papier à la main d'un air indifférent, comme il avait fait tout à l'heure, et, quelqu'un s'étant approché, elle se leva, et oublia de rendre les vers.

Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légèrement? Gilbert était sorti joyeux pour se rendre à cette soirée; il revint tremblant comme une feuille. Ce qu'il y avait dans ses vers d'un peu exagéré et d'un peu plus que vrai, était devenu vrai dès que la comtesse y avait touché. Elle n'avait cependant rien répondu, et, devant tant de témoins, impossible de l'interroger. Était-elle offensée? Comment interpréter son silence? Parlerait-elle la première fois, et que dirait-elle? Son image se présentait tantôt froide et sévère, tantôt douce et riante. Gilbert ne put supporter l'incertitude; après une nuit sans sommeil, il retourna chez la comtesse; il apprit qu'elle venait de partir en poste, et qu'elle était au Moulin de May.

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait demandé par hasard si elle comptait aller à la campagne, et qu'elle lui avait répondu que non; ce souvenir le frappa tout à coup. « C'est à cause de moi

qu'elle part, se dit-il, elle me craint, elle m'aime! » A ce dernier mot, il s'arrêta. Sa poitrine était oppressée; il respirait à peine, et je ne sais quelle frayeur le saisit; il tressaillit malgré lui à l'idée d'avoir touché si vite un si noble cœur. Les volets fermés, la cour de l'hôtel déserte, quelques domestiques qui chargeaient un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de fuite, tout cela le troubla et l'étonna. Il rentra chez lui à pas lents; en un quart d'heure il était devenu un autre homme. Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien; il ne savait plus ce qu'il avait fait la veille, ni quelles circonstances l'avaient amené là; aucun sentiment d'orgueil ne trouvait place dans sa pensée; durant cette journée entière, il ne songea pas même aux moyens de profiter de sa position nouvelle, ni à tenter de voir Emmeline; elle ne lui apparaissait plus ni douce ni sévère; il la voyait assise à la terrasse, relisant les stances qu'elle avait gardées; et, en se répétant: « Elle m'aime! » il se demandait s'il en était digne.

Gilbert n'avait pas vingt-cinq ans; lorsque sa conscience eut parlé, son âge lui parla à son tour. Il prit la voiture de Fontainebleau le lendemain, et arriva le soir au Moulin de May ; quand on l'annonça, Emmeline était seule; elle le reçut avec un malaise visible; en le voyant fermer la porte, le souvenir de monsieur de Sorgues la fit pâlir. Mais, à la première parole de Gilbert, elle vit qu'il n'était pas plus rassuré qu'ellemême. Au lieu de lui toucher la main comme il faisait d'ordinaire, il s'assit d'un air plus timide et plus réservé qu'auparavant. Ils restèrent seuls environ une heure.