VINS ET LIQUEURS

Vin d'âme de Rhinocéros.

Esprit de Buffle.

Il ne me reste plus à parler que d'un bateau. Mais quant à celui-là, il est d'une nature ou d'une destination si étrange, qu'en vérité je ne sais comment m'y prendre pour en parler d'une manière honnête.

Ce n'est pas ce que vous croyez. Je vais tâcher d'arriver par des périphrases.

Vous connaissez bien les bateaux de blanchisseuses ? Des femmes sont rangées le long du bord d'un bateau et elles lavent du linge. Eh bien, le bateau dont j'ai a parlé est

habité par des femmes. Ce qu'elles y font, c'est ce qui est difficile à dire... Essayons.

Dans une réunion aussi nombreuse que celle-là, où on s'agite et où on parle beaucoup, on a besoin de se rafraîchir : d'autant plus que la foire du Yan-tse-Kiang a lieu au printemps, et que, le corps est en cette saison plus échauffé que d'habitude. Or on peut se rafraîchir de plusieurs façons, vous savez : en buvant, en se baignant...

Non, il n'y a pas moyen de ce côté-là : il faut que je prenne une autre tournure. Je vais recourir au secours ordinaire en pareille extrémité : je vais prier Molière de parler pour moi :

GÈRONTE, montrant Léandre. — Qui est Cet homme-là que VOUS

amenez ?

SGANARELLE, faisant de» signes avec la main pour montrer qne c'est un apothicaire.

— - vi esc. . . »

GÉRONTE. — Quoi ?

SGANARELLE. — Celui...

GÉRONTE. — Hé ?

SGANARELLE. — Qui...

géronte. — Je vous entends.

sganarelle. — Votre fille en aura besoin. (4)

« La plupart », dit le bon Pinto en parlant de ces sortes de femmes « n'ont pas tant mauvaise mine ». Ne faut-il pas être voyageur pour s'aviser de noter un pareil détail dans des créatures tombées si bas ?

Nous avons achevé le tour de la ville flottante. En résumé on voit : que l'ordre y règne ; que la police y est admirablement faite ; qu'elle est éclairée la nuit; que les marchands y

(1) Le Médecin malgré lui, acte m, scène v.

cherchent à attirer les chalands par l'éclat de leurs devantures ; que des entreprises régulières y sont organisées pour exploiter la crédulité des hommes en abusant de leurs vertus, de leurs vices, de leurs affections ou de leurs besoins ; qu'on y spécule sur leur curiosité ; qu'on y tire profit de leurs discordes ; qu'on leur promet la guérison de leurs maux et l'oubli de leurs chagrins ; qu'on cherche enfin à leur vendre, par tous les moyens et sous toutes les formes, les deux choses dont ils ne se rassasient jamais : le plaisir et le mensonge.

Il est vrai que Pinto nous fait voir tout cela en Chine, au xv 6 siècle, flottant sur l'eau, et cela nous semble une merveille : mais débarquons tout ce monde au quai. Saint- Nicolas, changeons-les de costume et de langage, donnonsleur, comme au « Vrai Chinois », une boutique dans la rue Tronchet, et nous verrons que ces marchands-là sont les marchands de tous les temps et de tous les pays, que sous la diversité des habits et des mœurs l'homme reste toujours le même, et qu'à Paris comme à la Chine est vrai cet excellent proverbe italien : Tutto lo mondo e fatto corne la nostra fami g lia : tout le monde est fait comme notre famille.

Éric vient chaque jour s'asseoir sur une roche élevée qui domine au loin le Vest-Fjorden, et il regarde.

Un désir immense comme la mer, sans bornes comme l'horizon, emporte son âme vers ces espaces au-delà desquels il devine un monde inconnu. Il s'agite, il soupire, il se plaint, il se débat sous les chaînes invisibles qui l'attachent à la terre. Souvent, dans son inexprimable angoisse, brûlé d'un feu qui le dévore, il s'élance dans les flots, et tantôt ouvrant ses bras comme pour dominer la mer, tantôt les resserrant comme pour l'embrasser dans une étreinte passionnée, il nage vers le sud jusqu'à ce que la fatigue l'oblige à revenir au rivage.

Des profondeurs de cette immensité qui l'attire, Éric voit souvent arriver , comme pour le presser de partir, des messagers mystérieux. Plus d'une fois le flot, en se brisant, a déposé sur la grève des branches chargées de feuilles et de fruits inconnus dans l'île de Hindœ ; plus d'une fois des papillons diaprés, des oiseaux de rubis et de saphir, ont passé au-dessus de sa tête, emportés dans un ouragan.

II recueille ces branches, il les contemple ardemment pendant de longues heures pour leur demander leur secret ; il suit du regard les papillons et les oiseaux, et comme eux il voudrait avoir des ailes I

Le soleil décline : les nuages gris et roses se gonflent et s'étendent lentement, et leurs masses se transforment par degrés en draperies colossales de velours violet bordé d'or. Comme sous la main d'un géant, ce rideau s'écarte, se soulève, et découvre au fond de l'horizon la gueule d'une fournaise enflammée , rayée ça et là de bandes aiguës et noires ; tout au haut du ciel, par-dessus les nuages, les franchissant pour s'élancer jusqu'au zénith, des rayons de feu jaillissent en s'élargissant dans l'infini.

Éric s'est dressé debout, la tête tendue, les yeux démesurément ouverts. Ce qu'il regarde, ce n'est pas le ciel, ce n'est pas la mer, c'est un objet noir qui flotte et qui s'avance vers la terre: l'objet grossit, approche, le voilà dans les brisants; il roule , il bondit , puis enfin la vague se brise et le rejette sur la grève.

C'est un grand tronc d'arbre creusé, dont les deux extrémités se recourbent en bec d'aigle. Au fond est couché un homme mort d'une race inconnue.

Éric se penche sur le cadavre, il le touche, il l'appelle, il lui souffle son haleine pour le ranimer : la mort est sourde et ne lui répond pas. Après de longues heures d'efforts , il s'arrête accablé ; mais la marée monte et soulève la barque, qui commence de flotter.

La nuit est venue. Au milieu d'une gloire de grands nuages, la lune fait miroiter sur les floU sa lumière magique.

Dans l'étroit passage qui sépare Moskenœs de Verœ, le vent de nord-ouest chasse la mer du large, et la marée descendante entraîne en sens contraire les eaux du Vest-Fjorden. Sous l'épouvantable poussée de ces deux mers qui s'entrechoquent, les vagues du détroit se gonflent, se tordent en crinières liquides, se roulent les unes sur les autres, folles de terreur et de désespoir. Mais peu à peu, disciplinées par une puissance invisible, elles s'écartent de tous côtés pour s'arrondir en un cercle immense. Alors , oscillant comme pour rassembler ses forces," le terrible anneau s'ébranle, et commence avec des grondements de tonnerre à tournoyer toujours plus rapide, au bord vomissant l'écume, au centre creusant un gouffre 1

C'est le Maëlstrom !

Éric est assis dans la barque, et tandis qu'elle court, plonge, se couche, se relève, il se laisse bercer, mais ses regards ne se détachent pas du sud, et il murmure, la main tendue vers ce côté du ciel :

— Là-bas... là-bas ! Je veux aller là-bas !

Pendant douze heures, avec des hurlements de rage, le tourbillon a retenu la barque dans son cercle d'écume; mais le flot baisse, le Maëlstrom est vaincu et il laisse échapper sa proie.

Maintenant, rapide comme la pierre longtemps balancée par la fronde, la barque s'échappe tout droit vers le sud.

Éric est debout ; il n'a ni gouvernail ni rame, mais son

cœur qui s'élance en avant entraîne la barque.

Les jours succèdent aux nuits, les nuits aux jours. Eric oublie la faim, la soif et le sommeil, il vogue.

Et voici qu'un matin, au fond de l'immensité morne, un point bleuâtre apparaît à l'horizon. Bientôt il s'élève et

LE ROI DE NORWrfGE 489

s'élargit, se découpe en silhouettes aiguës , et du haut d'une de ses arêtes on voit monter un panache de fumée sillonné d'étincelles.

Au milieu des nuages de pourpre et d'or, le soleil des tropiques descend dans la mer. Une vague pousse la barque sur une plage de sable semée de coraux et de coquillages aux couleurs éblouissantes. Des arbres chargés de fleurs et de fruits inconnus plongent leurs rameaux dans la mer. A travers des rochers brillants comme des pierreries, des eaux parfumées serpentent et bondissent avec des harmonies plus douces que le chant des anges. Des cygnes au bec d'or, des tourterelles aux yeux de velours, voltigent et roucoulent d'arbre en arbre au milieu des essaims d'abeilles et des volées de papillons.

Éric suit un sentier qui s'élève sur la pente de la montagne. Le voilà devant une haie de rosiers qui lui barre le chemin. Il s'arrête, cueille une rose, et se touchant le cœur pour en compter les battements, il murmure :

— Elle est ici !

Elle parait. Éric jette la rose à ses pieds en lui disant : -— Je vous aime I

— Oui, mon bien-aimé, à travers l'immensité qui nous séparait, mon âme attirait la vôtre. L'amour est plus grand que la mer et plus fort que la tempête. Je vous ai voulu. Mes yeux vous voient tel que mon cœur vous avait deviné : je suis heureuse.

Mettez-vous à deux genoux.

Recevez cette rose.

Relevez-vous : l'homme doit s'incliner devant la femme pour lui rendre hommage , mais s'il reste prosterné devant elle, la femme le méprise.

490 LE ROT DE NORWtiGE

Mon cœur est à vous, le vôtre est à moi. Pour moi, qui ne suis qu'une femme, la vie est achevée : pour vous, qui êtes un homme, elle commence. Si vous me restez fidèle, le fardeau de la vie vous sera léger, et toutes les fois que vous sentirez r amertume au bord de la coupe, vous penserez à votre bienaimée et l'absinthe se changera en miel.

Maintenant partez : la patrie vous attend. Faites votre devoir pour l'amour de moi ; lorsque vous l'aurez accompli tout entier, vous aurez mérité le bonheur, et quand ce ne serait que pour une minute, vous l'aurez !

Éric est devenu roi de l'Ile de Hindœ : sa bravoure et sa sagesse lui ont mérité le pouvoir suprême. Il a creusé des ponts, abattu des forêts, refoulé les ours et les loups dans les montagnes. Ses armées sont toujours victorieuses et il les ramène chargées de butin. Les peuples du Finmark viennent se ranger sous ses lois, et de proche en proche il étend son empire sur toute la terre Scandinave.

Le voilà proclamé roi de Norwége. Des rivages de la Baltique au cap Nord, ses barques de pêchj et de guerre peuvent naviguer sans sortir des mers où il est le maître. Il est toutr-puissant, il est adoré; il possède des rennes par milliers; tous les élans de la forêt, tous les cygnes des lacs, sont à lui ; il a un palais de pierre rempli de monceaux d'or et d'argent, et chaque jour ses capitaines amènent au pied de son trône des captives prises chez les peuples les plus beaux de l'univers. Mais au milieu de l'éclat de sa puissance il reste indifférent à la gloire, insensible à l'amour : rien ne peut dissiper la tristesse de son cœur. Jamais on ne l'a vu sourire, mais jamais aussi on ne l'a vu pleurer. Quand vient le soir, aussitôt que les affaires de son royaume ont

cessé de l'occuper, il ouvre la fenêtre d'un balcon qui donne sur la mer, et il y reste des heures à regarder l'horizon. Ni soleil, ni glace, ni pluie, ni tempête, n'ont pu l'empêcher un seul jour d'aller regarder la mer quand l'heure est venue.

Les jours succèdent aux jours, les années aux années. Le roi Éric est devenu vieux. Ses cheveux ont blanchi, son corps est courbé, on pressent sa mort prochaine. Son chapelain le presse de se confesser , ses ministres lui parlent de faire son testament, le peuple le supplie de désigner son successeur. Il répond :

— Il n'est pas temps de me confesser ; il n'est pas temps de faire mon testament ; il n'est pas temps de désigner mon successeur : je ne puis pas mourir tant que ma bien-aimée ne sera pas venue.

Le roi Éric est au milieu de sa cour. Tous ses barons sont revêtus de leurs armures étincelantes, les dames sont parées de leurs plus beaux atours, les cornes pleines d'hydromel circulent à la ronde, les bardes chantent les exploits des héros et des dieux, les ambassadeurs de tous les rois de la terre lui rendent hommage.

Éric sur son trône est pâle comme un mort. Il penche la tête d'un air pensif, et, par la fenêtre qui donne sur la mer, il cherche quelque chose dans les profondeurs de l'horizon.

Voici que tout à coup le son du cor se fait entendre dans la cour du palais. Le roi se dresse tout debout, et d'une voix de tonnerre il s'écrie :

— Que tout le monde se mette à genoux 1 Mon heure est venue !

Alors, les bras ouverts, il s'avance en chancelant vers le fond de la salle.

La porte s'ouvre, et une femme, brillante d'une beauté surnaturelle, s'avance vers lui. Éric s'agenouille à ses pieds. Elle tire une rose de son sein et la lui donne.

Éric presse la rose sur son cœur, et les yeux dans les yeux de sa bien-aimée, il meurt heureux...