DIXIÈME TABLEAU

Une gare d'arrivée à Paris. Un troupeau de voyageurs effarés court tumultueusement vers la salle des bagages. Au bout de trois quartsd'heure les portes de cette salle s'ouvrent.

LE VOYAGEUR, «près avoir paroonro, d'abord an pas, puis ai trot, pois ai galop, tonte la ligne des colis, reste consterné. Ses bagages manquent. (A ni surveillant :) —

Monsieur, je ne retrouve pas mes bagages.

le surveillant. — Pardon, monsieur, je suis à vous.

On enlève successivement tons tes colis.

LE VOYAGEUR, a m homme de peine. — Mes bagages manquent.

Ils ne sont pas là.

l'homme de peine. — Ce n'est pas possible. On aura oublié de les apporter. Venez avec moi sur le quai.

LE VOYAGEUR, cherchant sur te qui. — Us n'y SOnt pas.

l'homme de peine. — Je vas voir sur la feuille.

le voyageur, mi. — Pourvu qu'ils ne soient pas restés à la gare... (Arnomme de peine s) Pourvu qu'ils ne soient pas restés...

l'homme de peine. — Y a pas de danger t Attendez... attendez. . . voyons donc. . . Ah I . . Cerceau-la-Toupie pour Paris I voilà. (Un moment de siienc*.) Je n'y conçois rien... c'est à n'y rien comprendre....

le voyageur. — Eh bien?

l'homme de peine. — Eh bien... oui, je vois bien, là, Cerceau-la-Toupie pour Paris, numéro sept, deux colis, pardi, c'est bien ça. C'a été dirigé par erreur sur Bucharest I

le voyageur, exaspéré. — Bucharest I

l'homme de peine. — Bucharest I

le voyageur. — En Valachie I

l'homme de peine. — Pour ce qui est de Valachie, je ne peux pas vous dire. Au surplus je vais vous conduire au bureau des réclamations.

£rvi«octtJE

Le quai des Orfèvres, à la place de fiacres. Cinq heures du matin.

LE VOYAGEUR, cheminant à pied et apercevant an fiacre. — Après qu'on

m'a eu fait courir par toute la gare à la recherche du directeur général du service des réclamations, on m'a avoué que son bureau n'est ouvert que de trois à cinq — du matin — et qu'il était parti aller se coucher — voilà le français que l'administration fournit aux voyageurs, — aux Batignolles où il a ses appartements ! On m'a invité, d'un air aimable et dégagé, à venir à l'heure de son bureau ! Quand je suis enfin sorti dans la cour, tous les fiacres étaient partis. Enfin en voilà un I (n y monte.) Quai d'Orsay, 36 , et marchez bien ! i

LE COCHER» grimpant sur son siège en clignant de l'œil. — Soyez tranquille, bourgeois, VOUS allez VOir f <A son cheval qui recule et tonne.)

Hue donc, rosse I

LE VOYAGEUR, la tête voluptueusement renversée et les yeux au ciel. — Enfin

me voilà donc arrivé à bon port. Àh! si jamais on m'y rattrape I

LE COCHER, du haut de son siège, fouettant à tour de brai ton cheval qui baisse la

l éte et recule. — Hue donc ! s. il. d. D. de rosse I Hue doncl carcasse !

LE VOYAGEUR, mettant la tète à la portière. — Ah mais ! ah mais I

par exemple, je veux descendre ! J'en ai assez, moi I

le cocher. — Laissez donc, laissez donc, faites pas attention, c'est un caprice, et je veux pas lui passer I Ah I n. d. D I Ah ! s. n. d. D I Marcheras-tu ? Attends ! attends !

n dégringole de son siège, se jette & la tète do cheval, et lui donne de grands coups de manche de fonet sur le nez.

LE CHEVAL, hennissant et se cabrant. — Hiîîi I

le voyageur. — Cocher, au nom de la loi je vous somme de me laisser descendre I %

LE COCHER, remontant sur son siège, rassemble ses rênes et fouaflle son cheval,

qui part, en mant, au triple galop. — Allons donc I descendre I Nous verrons ça, quai d'Orsay, 36 !

Le fiacre, toujours à fond de train, parcourt avec une rapidité vertigineuse le quai des Orfèvres, tourne au Pont-Neuf, et enfile au triple galop le quai de Conti, le quai Malaquats, le quai Voltaire. En arrivant an quai d'Orsay, il s'emporte et prend le mors aux dents.

LE COCHER, se penchant atee un sourire vers le voyageur, qui, les deux mains crispées sur la portière, regarde d'un air égaré courir les édifices et les parapets le long du

paysage. — Hein ! vous vous imaginiez qu'il n'allait pas, mon cheval I C'est une fameuse bête , allez, quand il s'y met !

Au haut de l'avenue de La Tour-Manbourg, un rassemblement se presse autour d'un fiacre renversé , d'où l'on extrait un voyageur heureusement intact.

Un quart-d'heure après, devant la porte du n" 36 du quai d'Orsay, un voyageur en jaquette, gilet et culotte gris de fer, moletières et bottines en cuir fauve, voile blanc autour du chapeau, sac et jumelles en bandoulière, faisceau de cannes et parapluies suspendu à l'épaile, sonne frénétiquement à la porte, qui s'ouvre.

LE PORTIER, poussant un cri de joie. — C'est monsieur I

LE VOYAGEUR, se jetant au cou dn portier stupéfait. — Oui , mon cher

Joseph, c'est moi I Que je suis heureux de vous revoir I Je

ne vous quitterai plus jamais, non, jamais ! Jean est-il làhaut?

le portier. — Le voilà !

le voyageur. — Bonjour, Jean. Jean, vous voyez bien tout ce que j'ai sur moi ? Je vous le donne, mais à condition que ça sorte tout de suite de la maison et que je n'en entende plus jamais parler, entendez-vous I

H monte quatre 4 quatre l'escalier, entre dans sa chambre où brille un feu clair, se déshabille en jetant en l'air tons ses fêtements, fait sa toilette, se rhabille, et s'asseyant dans on

bon tantenii : — Faut-il que Phomme soit foui Avoir un pareil appartement, quai d'Orsay, à Paris, et le quitter pour aller courir après le mal de mer, le naufrage, les cathédrales, les refroidissements, les brigands, les ours, la prison, les bielles cassées et le reste I

POftT-ftC»IPTU9I

Au mois de juin suivant, le voyageur partait pour l'Islande et le Kamtschatka en passant par les Iles Feroë.

Mon cher ami,

M'y voilà. Ouf I

Par où vais-je commencer? Car m'est avis que ce mariagelà n'a ni queue ni tête. Je suis ahuri comme un personnage qui, ayant à jouer un rôle solennel et majestueux, se serait trompé de théâtre. Je croyais arriver en grand vainqueur et conduire les événements : mais quelle illusion, bon Dieu 1 Je n'en suis pas encore au ridicule, mais j'y touche, et si j'avais pu découvrir ne fût-ce qu'un trou de serrure pour m'échapper honorablement, ce serait fait. Le pis est que je suis amoureux, que je l'ai laissé voir, et que les gens me marquent une commisération douce et narquoise qui m'exaspère et, naturellement, me fait faire sottise sur sottise. Mais comment aurais-je pu prévoir ce qui m'attendait ?

Je croyais arriver dans une famille patriarcale, dans un de ces vieux manoirs de Vendée pleins des souvenirs de la grande guerre. Je suis venu là par des chemins creux, sous l'ombre des chênes touffus, entre ces haies d'où les Chouans de Charette et de Cathelineau foudroyaient les Bleus en

murmurant des Ave Maria, Je m'avançais, tout palpitant d'émotion et de respect, sous une allée de grands tilleuls vieux comme l'honneur de la maison où j'allais entrer. Là, me disais-je, de nobles coeurs m'attendent, battant d'espérance et de crainte à la venue de l'inconnu qui veut devenir leur fils. Quelle émotion ils doivent éprouver, et quelle confiance mon nom a dû leur inspirer pour qu'ils aient consenti à me laisser venir ! Et puis surtout je pensais à elle, i cette jeune fille, à mademoiselle Edmée... Elle... jeune fille... Edmée... et j'avais beau élancer mon cœur et mon imagination, là s'arrêtaient mes renseignements.

En vain j'avais tourné et retourné le bon abbé Morellet au sujet de ma fiancée, je n'avais pu tirer de lui autre chose que :

— Elle est grande, brune, très bonne chrétienne, et elle monte parfaitement à cheval.

— Je l'ai vue petite fille il y a de cela quelques années, et je m'en souviens à peine. Est-elle belle, mon cher abbé?

— Il me semble qu'elle est très belle, mais vous pourrez en juger mieux que je ne saurais le faire moi-môme.

Enfin la voiture s'arrête. Nous sommes dans une large cour, moitié ferme et moitié château. Trois ou quatre grands chiens de Vendée, assis ou couchés autour de la porte, nous regardent d'un air majestueux sans se déranger ; un d'eux même s'étire les pattes en bâillant. Mais au bruit de la porte qui s'ouvre, un petit bull d'écurie descend l'escalier et se jette sur moi en faisant mine de me mordre.

— Oh ! c'est le chien de la demoiselle, me dit le domestique. Et il ajoute : Voilà l'escalier, vous pouvez monter.

Au bout de l'escalier, je trouve un grand gaillard en costume de chasse qui vient à moi, et me tendant la main :

— Monsieur, enchanté de faire votre connaissance. Voulezvous entrer? Grand'mère vous attend.

C'était mon futur beau-frère.

Nous entrons dans un grand salon boisé à rideaux de soie jaune, et derrière un paravent, assise dans une antique bergère, m'apparaît une vieille dame coiffée en coques blanches et vêtue d'une douillette grise. Elle se lève. J'ai cru qu'elle ne finirait jamais de se lever : six pieds au moins. Un nez aquilin à usage d'homme, des yeux noirs comme le jais, une vigueur et une austérité dans les traits, enfin la plus imposante et la plus redoutable des douairières. Elle est restée debout un moment pendant que je balbutiais quelques paroles sans suite, et elle me considérait de ses yeux d'aigle. Elle s'est assise, m'a indiqué une chaise à six pas d'elle, et m'a demandé, avec une grâce singulière, des nouvelles de ma famille. Et aussitôt :

— Êtes-vous chasseur, monsieur ?

— Non, madame la marquise.

— Êtes-vous cavalier ?

— Mon Dieu, non.

— Vous ne vous plairez pas ici... Gontran, dit-elle au jeune homme qui était resté debout en regardant la porte, vous pouvez aller ; faites prévenir le marquis et la marquise que monsieur est au salon. Mon gendre et ma fille, monsieur, me dit-elle, vous attendent avec impatience et seront heureux de votre bonne arrivée.

A ces mots la porte du fond s'ouvrit, et je vis entrer une petite dame toute rose, toute ronde, tout enrubanée, et qui, avec le plus aimable sourire du monde, vint à moi et me

tendit sa main, que je baisai. Derrière elle, traînant un peu la jambe et s'appuyant sur une canne, un personnage de haute mine, au teint hâlé, à la barbe en friche, et dont lu tenue annonçait un homme plus soucieux de suivre une chasse que la mode.

— Enchanté de vous voir, me dit-il. Vous êtes de la maison, entendez-vous ? Ici on ne fait pas salon ; chacun fait ce qu'il veut. Nous avons du gibier plus que vous n'en pourrez tuer. Nous vous aimerons bien : on nous a dit que vous êtes un garçon de la vieille roche; nous aussi, vous savez? Voilà madame ma belle-mère qui a été un héros dans son temps, oui, un héros. Elle ne peut plus chasser maintenant, mais vous verrez, dans la salle à manger : il n'y a pas une tête de cerf ou de chevreuil qui ne soit de sa façon. La marquise ma femme a dégénéré : elle a horreur du sang, elle n'aime que ses oiseaux ; mon fils Pierre est toujours à courir les déplacements : si je n'avais pas mon « Chasseur Vert », je renoncerais à la chasse, à cause de ma goutte... Mais enfin vous voilà, et vous me remplacerez quelquefois.

Un bruit de talons de bottes et d'éperons retentit sur le palier, tandis qu'une voix jeune et fraîche fredonnait un air de chasse.

— Tenez, le voilà, mon « Chasseur Vert ». La présentation se fera toute seule.

La porte s'ouvrit violemment, et Elle entra.

Mon cher ami, tu connais mes opinions sur la femme ; elles se résument dans cette formule profonde, fruit de longues observations et d'expériences aussi réitérées que concluantes :

II faut que la femme soit femme et que l'homme soit homme, sans quoi la femme devient homme, l'homme devient femme, et c'est la fin du monde.

J'entends par « femme » un être beau ou joli, peu importe, mais gracieux, faible, énergique, inconstant, dévoué, tendre, indifférent, moqueur, enthousiaste, et à genoux devant son seigneur et maître ; qui ne songe qu'à plaire pour attirer, à attirer pour retenir, à retenir pour dominer, et à dominer pour s'affranchir. Et comme, lorsqu'une femme veut nous prendre, elle ne s'informe même pas s'il nous convient de nous donner, le corollaire de la formule ci-dessus est que c'est la femme qui doit faire les avances. Et en effet c'est toujours ainsi que les choses se passent ; c'est ainsi que tout le monde l'entend. Cela est si évident, que toute la malice de l'amour se réduit à faire semblant d'intervertir les rôles : c'est l'homme qui se met à genoux, qui supplie, [qui fait l'esclave, et même après que la femme est censée lui avoir cédé, il l'appelle sa « maîtresse ». Mais personne n'est dupe de cet aimable mensonge, et la preuve que ma formule est universellement admise, c'est que la fin du monde n'arrive pas.

Or le mariage étant, par l'essence même des droits qu'il confère au mari, l'idéal de ce qu'on peut appeler une avance, puisque le père, la mère, l'Église et l'État, réunissent leurs forces pour river les bras d'une jeune fille autour de notre cou, tu penses avec quelle énergie se mit à vibrer ma formule au moment où allait paraître l'objet auquel il m'importait le plus de l'appliquer.

Elle... On aurait pu dire aussi bien : II. Sans un peu d'ampleur dans la poitrine et dans les hanches, il était difficile de deviner si le « Chasseur Vert » était une fille ou un garçon. Des cheveux noirs moitié coupés, un teint brun et coloré, un visage long, le nez aquilin, des sourcils arqués, et là-dessous de grands yeux bleus fendus en amande ; un

duvet estompant sur la lèvre supérieure l'ombre sérieuse d'une petite moustache ; cinq pieds quatre pouces de taille au moins ; campée sur ses jambes comme un sous-lieutenant de cavalerie, et avec cela habillée en homme ou peu s'en faut.

Elle portait un veston, court et large de velours olive à côtes, et une jupe collante sous laquelle on apercevait le bas d'un pantalon bouffant arrêté au-dessous du genou par de hautes bottes de cuir fauve garnies d'éperons d'acier. Elle tenait à la main une cravache qu'elle faisait siffler. En entrant elle ôta, comme un homme, son chapeau tyrolien orné d'une aile de perdrix rouge, courut embrasser sa grand'mère et sa mère et, après avoir donné la main à son père, me la tendit en me disant :

— Vous voilà donc , monsieur ? Votre arrivée me fait beaucoup de plaisir. Nous chasserons ensemble.

Te dire ce qui se passa en moi serait impossible. Oh 1 les marieurs } On devient positivement maquignon, mon cher, aussitôt qu'on a entrepris de marier les gens : on mettrait plutôt un œil de verre à une fiancée borgne, on mettrait plutôt un bras postiche à un fiancé manchot, le tout à ses propres frais, que de laisser manquer un mariage qu'on s'est mis dans la tête ! L'abbé Morellet, un prêtre, un saint homme, ne m'avoir pas prévenu ! Me promettre une fiancée, une jeune fille, une épouse, une mère de famille, et je trouve un « Chasseur-Vert » I

Tout ceci me passait à travers la tête pendant que je balbutiais quelques paroles incohérentes dont je ne saurais rien me rappeler sinon que je l'appelai deux fois « monsieur » et une fois « mademoiselle ».

Quand ma phrase malencontreuse fut finie, je sentis tout d'un coup dans mon être comme un craquement : c'était ma

« formule » qui se disloquait. Je la sentis dégringoler par morceaux de ma tête à mon cœur et de mon cœur à terre : je rougis, je pâlis, je crus que j'allais tomber.

J'étais éperdument amoureux de mademoiselle Edmée: d'un regard le « Chasseur Vert » était devenu mon maître.

Je suis resté plusieurs jours avant de m'en douter, comme bien tu penses. Mais tu sais : lorsqu'on s'aperçoit qu'on a perdu son cœur, il faut parfois chercher longtemps pour se rappeler le moment et l'endroit où on l'a perdu.

Je passe les conversations : qu'importent les mots ? C'est toujours la môme chose : on parle, on parle, mais chacun songe à son affaire. La douairière m'observait de ses regards perçants, la marquise me souriait avec une effusion maternelle, le marquis buvait du vin blanc, Gontran pensait à la chasse du lendemain : moi je regardais le « Chasseur Vert». La jeune amazone semblait préoccupée : elle m'a avoué, depuis, que ce soir là elle était inquiète de la santé de son cheval et que pendant presque tout le temps du dîner elle avait totalement oublié ma présence à table.

Le dîner fini, la douairière se retira et nous restâmes les coudes sur la table à causer. Mon cher I quelle soirée I Quand on pense pendant trois heures et demie ils n'ont pas parlé d'autre chose que de chiens, de chevaux, de furets, de lapins, de perdrix, de chevreuils, que sais-je, toutes les bêtes de la création y ont passé I Et un feu, une joie, un enthousiasme, en parlant de ces sujets stupides ! J'ai essayé à plusieurs reprises de « rompre les chiens » à propos de peinture et d'art, mais à chaque fois le marquis ou Gontran levaient quelque nouveau lièvre, et la chasse recommençait plus furieuse. Tout en prenant part à la conversation en homme du métier, le « Chasseur Vert », ou mademoiselle

Edmée, si ta aimes mieux, observait avec une attention étonnée l'ennui et l'impatience que je cherchais à dissimuler sous des : Ah ! Oh 1 Vraiment I etc., et de temps en temps elle passait le doigt sur sa petite moustache avec un sourire légèrement dédaigneux.

Vint le dîner. Tant qu'il dura, et puis au dessert, et puis pendant deux heures qu'on resta autour de la table, ces gens-là ne firent que parler chasse, chiens et chevaux. Muet d'une admiration mêlée presque d'effroi, incapable de dire un mot sur ces sujets, sentant qu'Edmée me regardait comme une espèce d'efféminé, j'étais au supplice, et quand, renfermé dans ma chambre, je me fus pelotonné dans mon lit, j'eus la sensation de repos du conscrit qui vient d'assister à sa première bataille.

Oui, un conscrit ! Je croyais savoir quelque chose en amour, et je m'imaginais que mon expérience et mes théories avaient fait de moi au moins un sergent dans l'armée du général Cupidon : j'étais cassé, cassé ignominieusement, et renvoyé à l'école du soldat, par qui? par une écuyère de village !

Impossible de dormir : la situation se développait dans toute son horreur. Rien de ce que je savais ne pouvait m'ôtre utile, et je ne savais rien de ce que j'avais besoin de savoir. J'aurais donné mon latin, mon grec, mes vers, ma prose, mes dessins et ma musique, pour savoir seulement de quel côté on monte à cheval ou comment on s'y prend pour tirer une perdrix au vol. Car il fallait bien le reconnaître, mon éducation, faite entre une mère et un prêtre, laissait fort à désirer de ce côté.

Je voyais se dérouler en interminables perspectives les situations et les scènes ridicules auxquelles me vouait d'avance mon ignorance absolue de lâchasse etdel'équitation. Jevoyais

clairement que ma position au milieu de cette tribu de chasseurs et de cavaliers ne serait pas tenable , qu'Edmée me dédaignerait, et que songer à plaire à cette étrange fille était insensé de ma part. Mais plus je me démontrais l'impossibilité de réussir, plus, naturellement, je sentais l'impossibilité de renoncer.

Au reste, loin de m'aveugler, l'incendie de mon cœur ne faisait qu'éclairer l'évidence de ma folie. En créant Edmée, le sort qui me jetait à genoux aux pieds de cette virago semblait s'être complu à la former de tout ce qui pouvait être le contrepied le plus exact de mon idéal. De mon côté je n'avais pas une idée, pas une qualité, qui ne fût un moyen infaillible de lui déplaire.

Ces réflexions amères avaient pour résultat de me rendre plus amoureux de minute en minute. Peu à peu ma tête s'exalta, la fièvre me prit, et dans le demi-sommeil où je finis par tomber, je fis des rêves fantastiques. Au milieu de nuages noirs sillonnés d'éclairs, je voyais passer la Chasse Galery; en tête, sonnant d'une trompe gigantesque, un chasseur habillé de velours vert passait comme un trait et me saluait de son chapeau tyrolien. Je m'élançais à sa suite, je saisissais la crinière du cheval, mais je sentais tous les crins se casser l'un après l'autre ; je courais toujours, et j'essayais de m'accrocher aux poils de la croupe, qui glissaient sous mes ongles. Un moment après, j'étais en amazone ; Edmée, de ses bras nerveux, m'enlevait par la taille, me mettait en selle, et sautant en croupe enlevait le cheval au triple galop ; j'avais peur, je perdais l'équilibre, je tombais, ma jupe s'accrochait à l'éperon d' Edmée, et j'étais emporté, rebondissant sur une couche de lièvres, de lapins et de perdrix, qui couvraient le sol.

Enfin, après deux ou trois heures de cette douce rêverie, je m'endormis. Ce sommeil ne pouvait pas, hélas ! changer les choses, mais il calma mes idées, leur donna le temps de se mettre en rang, et à mon réveil je me trouvai en état de me rendre compte de la situation avec calme et lucidité.

Une analyse trop facile à faire me montra nettement la nature des obstacles qui s'élevaient entre Edmée et moi : on pouvait les résumer en une seule remarque, c'est que la virilité était de son côté, inconvénient aussi scandaleux au point de vue sexuel que fécond en ridicules de toute sorte pour moi. J'examinai successivement une foule de partis à prendre, tous très simples et très raisonnables, mais comme j'étais amoureux je les rejetai tous.

Et je me retournai fiévreusement dans mon lit. Une bonne petite rage se formait par degrés dans mon cœur ; l'amourpropre blessé, la honte d'être inférieur à une femme, l'amour enfin, me mirent en fureur, et je jurai que quand je devrais me casser le cou, quand je devrais tuer par maladresse trois ou quatre chasseurs, je monterais à cheval et je suivrais Edmée dans toutes ses chasses ; qu'en somme on ne vivait qu'une fois ; que ce n'était pas une chose si merveilleuse et si difficile de se mettre jambe de ci jambe de là sur une de ces vilaines bêtes ! Elle ruera, elle me jettera par terre, elfe me cassera les reins : eh bien, tant pis, mais du moins je n'aurai rien à me reprocher I

Cette belle résolution prise, je me calmai un peu au petit jour, et j'allais enfin m'assoupir quand j'entendis frapper à ma porte : c'était Gontran, le fusil en bandoulière et la carnassière au dos.

Ouvrant une petite boîte de cuir attachée à sa ceinture, il

en tira une horrible petite bête jaune à tête plate et pointue qui se tortillait vilainement dans sa main et finit par glisser à terre où elle se mit à courir. J'étais nu-pieds , n'ayant eu que le temps de mettre mes pantoufles ; la petite hôte, en se sauvant, me passa sur le pied et je ne pus retenir un cri. Gontran rattrapa le furet, le baisa en me jetant un regard moqueur, et me dit :

— Vous avez peur de ces bêtes-là f Au reste ce n'est pas étonnant, un homme qui n'a jamais chassé

Et ses yeux achevaient la phrase ainsi :

— .... est capable de tout.

— Je vais au furet, dit-il ; Edmée va de son côté au chien courant, là-bas, au bois de la Thorillière. C'est loin, elle y va à cheval. C'est dommage que vous ne sachiez pas monter, vous iriez avec elle.

— Mais, lui répondis-je, quoique je ne sois ni cavalier ni chasseur, je me tiens... à peu près... sur un cheval... pourvu qu'il ne soit pas trop méchant, et je sais à la rigueur tirer un coup de fusil. Si Mademoiselle Edmée...

— Oh I Edmée ne demande pas mieux, pardi ! Je vais lui dire. On vous sellera le vieux Coco, qui est doux comme un mouton.

Soyez tranquille, avec lui vous ne resterez pas en arrière ; quand vous verrez une haie ou un fossé, vous n'aurez pas besoin de vous en occuper, il n'y a qu'à le laisser aller, il saute tout seul et il n'y a pas dans tout le pays un cheval pour sauter aussi haut. Seulement, dans les descentes, vous savez, soutenez-le ferme mais lancez-le au grand trot, parce qu'il est vieux, dame ! il est un peu faible du devant, et au petit trot ou au pas il pourrait s'abattre et vous jeter à dix

pas en avant dans les ajoncs ou sur les pierres. Ça ne serait pas amusant si on vous rapportait en petits morceaux I

Il sortit. Cet éloge de Coco m'enthousiasmait médiocrement, mais j'étais lancé, je ne voulais plus regarder en arrière, et un bruit sec de talons de bottes et d'éperons accompagné d'une chanson de chasse, passant devant ma porte, ne fit que raffermir mes résolutions.

Je descendis l'escalier quatre à quatre et je rejoignis dans le vestibule la terrible Edmée, qui me parut plus belle cent fois que la veille.

— Eh bien, me dit-elle, vous venez donc ? Nous allons tâcher de vous faire tuer un lièvre. Les chevaux doivent être sellés ; voulez-vous voir l'écurie ? Aimez-vous les chevaux ?

— Mademoiselle, du moment qu'ils vous appartiennent... Elle me regarda d'un air étonné.

— Ah ! des madrigaux ! Voulez-vous me faire bien, bien plaisir? Gardez cela pour vos Parisiennes. Je sais que vous avez la langue dorée là-bas, mais nous autres nous sommes des sauvages. Je ne doute pas que vous ne soyez en état de me faire un compliment toutes les cinq minutes, mais je les tiens pour dits et je vous en fais grâce. Nous sortons ensemble pour chasser : faites comme moi , occupez-vous de votre cheval et de votre fusil et ne pensez pas à autre chose.

Et d'un air qui n'admettait pas de réplique, elle ajouta :

— Imaginez-vous que vous êtes avec un garçon et traitezmoi comme telle... si vous tenez à m'ôtre agréable.

— Un joli garçon, en tout cas, murmurai-je sournoisement. Elle haussa les épaules en riant, et me tirant son chapeau

d'un air moqueur, elle marcha vers l'écurie.

II y avait trois chevaux sellés en selle d'homme, Edmée prit un alezan par la tête, le baisa au front et me dit :

— Voilà Mercure, mon bon cher cheval. Voyez comme il est beau !

Mais je ne voyais du cheval que la selle, et à l'idée qu'une jeune fille allait monter à califourchon je ne pus maîtriser mon étonnement ; elle le vit :

— Àh ! vous croyiez que je montais en selle de femme ? Ces selles à fourche n'ont pas le sens commun : jamais je ne serais montée à cheval s'il m'avait fallu m'en aller de travers : ceci est bien plus commode.

Et en trois temps elle avait enfourché son cheval, qui commença de faire des courbettes en hennissant de joie.

— Montez toujours, me dit Edmée. Et à un signe d'elle le palefrenier fit avancer Coco.

— La situation se dessine, me dis-je en moi-même, allons, du courage I

Coco n'était pas ce qu'on pourrait appeler un cheval brillant, mais il avait du sang et de beaux restes. Les salières et les épaules étaient un peu accentuées, mais le regard était vif. Malgré mon peu de connaissances spéciales, je voyais, à la manière dont il se posait, que Coco n'accordait pas à ses jambes de devant une confiance aussi absolue qu'à celles de derrière. Mais Edmée me fit admirer un réseau de veines saillantes qui couvrait tout le corps de l'animal et qui, disait-elle, était un signe de race. A ce moment Coco paraissait de bonne humeur, il restait tranquille : je jugeai le moment favorable pour me mettre en selle s'il était possible, et j'avais le pied à l'étrier lorsque le palefrenier, tournant la tête vers la cour, dit :

— Vouéla mêsieu l'cûrè qu'ô vint.

En deux temps Edmée était descendue de cheval et avait mis le chapeau à la main. Le curé entra.

Ce saint personnage n'était pas moins surprenant que mon étrange compagne de chasse. Bâti en Hercule, large d'épaules, rouge et charnu de figure, les cheveux blancs mais crépus et drus, les mains comme des battoirs, il avait l'air d'un forgeron ; du plus excellent des forgerons, il est vrai, car sous sa rudesse on voyait une bonté parfaite.

— Je vous ai fait attendre? Mon? Tant mieux. J'étais allé porter les sacrements à la bonne femme Gillaizeau, de la Bruffière. Elle a rendu son âme à Dieu au petit point du jour. Tenez, Edmée, mon enfant, voilà sa croix de noce qu'elle m'a chargé de vous remettre. Elle vous remercie et vous recommande sa fille et ses petits enfants.

Edmée prit la croix, la mit à son cou et se signa. Le curé croisa les mains, baissa un moment la tête en fermant les yeux à demi, après quoi il s'approcha du troisième cheval, sauta lestement en selle, et d'un air délibéré demanda au palefrenier :

— Ou est mon fusil ?

Le palefrenier lui remit un fusil qui était posé sur le coffre i l'avoine. Le curé regarda Edmée qui remonta à cheval en disant :

— Partons.

Je montai sur Coco et nous partîmes.

Chemin faisant Edmée s'approcha de moi et me raconta l'histoire du vieux curé. Il avait, lui aussi, combattu dans la Guerre des Géants; il était alors garde-chasse des messieurs de la Robrie et les avait suivis partout. La Vendée pacifiée et le clergé reconstitué, il était entré dans les ordres, mais avec des dispenses parce qu'il avait versé le sang. C'était un saint

homme, n'ayant rien à lui, au point qu'il donnait jusqu'à ses chemises aux pauvres. Il n'avait conservé de son ancien état qu'un penchant irrésistible pour la chasse. Sous le prétexte qu'il était le directeur d'Edmée et que sa compagnie était nécessaire à cette jeune fille pour la chaperonner dans la vie aventureuse qu'elle menait, on lui avait permis de la suivre dans ses chasses.

— Vous lui plaisez, me dit-elle laconiquement, et il se connaît en hommes.

J'avais résolu d'abandonner Coco à sa fantaisie et je lui laissai à peu prés la bride sur le cou. Il justifia ma confiance en allant se placer en ligne à gauche d'Edmée, laissant la droite au curé.

— Ce cheval est bien élevé, me disais-je : je suis sûr que je n'aurai qu'à me louer de mes rapports avec lui : rien ne vaut la bonne compagnie..:

Tout en faisant ces réflexions, je ne pouvais m'empêcher d'observer avec une certaine anxiété les allures de cet animal qui portait mon avenir sur son dos, car s'il me jetait à. terre je sentais bien que j'étais un homme perdu. Coco fit un faux pas.

— Si vous ne le soutenez pas plus, me dit Edmée, il vous échappera.

Je ne comprenais pas ces paroles : c'était de l'hébreu pour moi I

— Oh I certainement, si vous lui lâchez la bride comme ça, dit le curé, il s'abattra.

Je compris, et je me mis à tirer sur les rênes. Coco recula.

— Si vous ne serrez pas les jambes il vous ramènera à reculons jusqu'au château, dit Edmée.

Je serrai les jambes, Coco se mit à tourner sur luimême.

— Serrez-les donc également , reprit Edmée. Vous lui pressez le flanc gauche, il tourne à gauche I

Je serrai des deux jambes, et le cheval partit au galop.

— La situation s'accentue, me dis-je en sentant s'envoler mon chapeau, que ma cravache ne tarda pas à suivre.

Mes deux compagnons avaient pris aussi le galop, mais Coco, à mesure qu'il les sentait derrière lui, redoublait de vitesse. J'entendais des éclats de rire mêlés au fracas des sabots frappant en cadence le caillou de la route. Au premier moment j'avais empoigné héroïquement le pommeau de la selle, mais je ne tardai pas à sentir que mon corps avait pris son équilibre et suivait le mouvement, et je crus pouvoir m'occuper de mon sauvetage. Je m'accrochai les jambes du mieux que je pus aux flancs du cheval, et je tirai à deux mains sur les rênes pour tâcher de l'arrêter.

L'effet fut immédiat, et Coco, déployant tous ses moyens, s'élança au triple galop.

J'entendais galoper derrière moi, mais on ne riait plus, on criait. Enfin Edmée, arrivant à portée de la voix, me cria :

— Rendez la main 1 Ouvrez les jambes 1 Vous lui donnez un point d'appui et vous le poussez en avant I Rendez la main I

Je lâchai la bride, j'ouvris les jambes comme deux pincettes.

Coco, au bout de trois enjambées, s'arrêta net, et je me trouvai prenant un bain de siège dans une belle flaque d'eau où j'étais allé tomber en faisant la cabriole par-dessus la tête de l'intelligent animal.

Edmée et le curé accoururent, sautèrent à bas de leur

cheval et vinrent me relever. Me voyant un peu étourdi de ma chute, ils me firent marcher quelques minutes, et je me sentis assez remis pour continuer la route. Les chevaux furent mis au pas ; la conversation languissait, et nous arrivâmes enfin au rendez-vous, où les chiens nous attendaient. On me posta à une croisée du bois, Edmée et le curé partirent chacun de leur côté, et bientôt j'entendis au loin les chiens qui donnaient de la voix.

La chasse se passa sans autre incident.

Mais lorsqu'il m'a fallu paraître devant la famille, je me suis senti honteux de mon personnage : j'ai cru que je ne pourrais jamais me décider à entrer. Tout le monde a été exquis de tact et de discrétion : on a parlé des événements de la journée tout juste assez pour me faire voir que personne ne se moquait de moi et que tout le monde honorait mon courage malheureux, mais ces égards mêmes ne faisaient que marquer davantage mon infériorité de citadin, et plus on m'encourageait plus je me sentais déplacé et ridicule au milieu de ces mœurs simples et hardies 4 que je me sentais incapable de suivre.

Je ne sais à quoi pensait Edmée, mais son visage avait une expression assez singulière : elle semblait considérer dans le vague quelque chose d'inconnu qui l'aurait profondément étonnée. Elle parlait peu et ne s'occupait nullement de moi. Là-dessus la soirée finit et on alla se coucher.

Le lendemain de très bonne heure, plus amoureux et plus perplexe que jamais, j'étais sorti pour prendre l'air et pour tâcher de me calmer et de me décider. Je me promenais depuis quelques minutes le long d'une charmille, lorsqu'arrivé au bout je vis de loin une grande forme blanche penchée sur une corbeille de verveines. Un brouillard

d'automne illuminé par les rayons rosés du soleil levant donnait à cette apparition un éclat céleste et fantastique. Je m'approchai, n'ayant absolument aucune idée de ce que pouvait être cette forme blanche.

A ma profonde surprise je reconnus Edmée. Elle était en robe de mousseline, avec un grand voile et une couronne de bluets par-dessus.

Rien ne saurait rendre ce que j'éprouvai. Sous cette parure virginale, angélique, Edmée avait subi une véritable transfiguration. Les longs plis, les reflets et les transparences de la mousseline, donnaient à son beau visage une douceur et une innocence délicieuses. Elle rougit et parut toute honteuse d'être surprise dans ce costume si peu en rapport avec ses habitudes cavalières :

— Comment vous trouvez-vous ici? A cette heure et dans cette partie du jardin je croyais ne rencontrer personne.

— Si j'avais pu deviner que je serais indiscret....

— Indiscret, non, c'est vrai.... Et elle semblait impatiente et embarrassée de s'expliquer ; — mais je suis si peu faite pour porter une robe! et puis ces fleurs... je sais bien que je dois avoir l'air d'un garçon déguisé en fille. J'espérais ne pas être vue. C'est aujourd'hui la Notre-Dame de septembre, et je vais porter la bannière de la Vierge à la procession, voilà pourquoi j'ai mis cela. J'étais ici à cueillir des fleurs pour garnir notre reposoir. Adieu, monsieur.

Et elle s'enfuit en courant, emportant une brassée de verveines.

Toute la matinée on travailla à un reposoir élevé dans la cour du château. A deux heures nous entendîmes des voix de jeunes filles dans le lointain : c'était la procession qui arrivait du fond de l'avenue.

Non, rien n'est plus touchant qu'une procession à la campagne. Ces petits enfants qui marchent à reculons en jetant des poignées de feuilles de roses et en agitant les encensoirs ; ces paysans et ces paysannes, les uns fermes et jeunes, les autres vieux et courbés ; ces pauvres et ces infirmes ; ces écoliers marchant en files ; ces Frères des Écoles chrétiennes, avec leur air d'humilité sublime ; ces riches suivant humblement le dais et la croix d'argent qu'ils ont donnés à l'Église ; enfin ce vieux prêtre portant de ses mains tremblantes l'ostensoir aux rayons éblouissants, on peut rester froid et sec devant tout cela si on est philosophe ; mais si l'on est homme, peut-on demeurer encore insensible au moment où les jeunes filles, pareilles à des anges dans une nuée blanche, passent lentement, les yeux baissés et chantant de leurs voix de colombes le cantique i la Vierge Marie I

Dominant de sa haute taille toutes ses compagnes, Edmée s'avançait au milieu de la procession, portant la bannière bleue et blanche de Notre-Dame. Un vent léger agitait son voile et sa robe et faisait flotter la bannière. Entourée des petits enfants et du chœur des jeunes filles, elle ressemblait à un glorieux séraphin. En passant devant moi elle m'aperçut et me fit des yeux un imperceptible salut.

Alors tout disparut, tout s'effaça, et je ne vis plus qu'Edmée. Une femme, une jeune fille, se révélait enfin à moi. Peu à peu, sous ses voiles blancs, elle prenait l'image d'une fiancée, et les chants religieux, l'encens, les cierges, les fleurs, me semblaient célébrer notre union. Après la cérémonie je remontai dans ma chambre, la tête perdue et fou d'amour.

On sonna le dîner. En descendant l'escalier je laissais à

chaque marche une de mes illusions. Edmée était de retour depuis longtemps déjà, car j'avais entendu rentrer la voiture ; elle avait dû s'empresser de se débarrasser de sa robe blanche, et j'allais me retrouver en présence du « Chasseur Vert ». Aussi, au moment d'ouvrir la porte du salon, j'hésitais.

La première personne que je vis fut Edmée, en robe blanche comme le matin, avec une ceinture bleue. Elle me dit que sa grand'mère avait désiré qu'elle restât ainsi pour faire honneur à la Vierge. J'eus donc le plaisir de pouvoir donner un libre cours à mes rêves de fiançailles sans que les bottes éperonnées du Chasseur Vert vinssent me rappeler au sentiment de la réalité.

Soit que cette cérémonie religieuse lui eût rappelé les sentiments de modestie et de douceur naturels à une jeune fille, soit que la robe virginale qu'elle portait lui rendît plus présente le sentiment de son sexe, Edmée, ce soir-là, fut presque femme, et à tel point que je crus pouvoir me risquer à lui dire de ces phrases que tous les amoureux connaissent bien, où les lèvres articulent les premiers mots venus, mais où le son de la voix et le regard des yeux disent de cent façons : « Je vous aime ! »

Nous restâmes ainsi plus d'une demi-heure dans un coin du salon. Je ne sais ce qu'elle pensait, mais elle m'écoutait de l'air le plus naturel du monde. De temps en temps elle baissait les yeux une seconde, mais c'était si peu de chose que je n'en pouvais rien conclure. Au moment où, lui parlant de la procession, je me sentais de plus en plus ému, elle m'arrêta net en me disant :

— Demain nous allons à une grande battue au loup. Venez-vous ?

Et là-dessus elle se leva et alla s'asseoir auprès du curé, me laissant étourdi comme un homme qui vient de tomber du septième ciel.

On est parti en voilure. Pendant le trajet, qui a duré plus de trois heures , j'étais assis à côté d'Edmée. Elle portait, bien entendu, son costume de chasse, et il ne lui restait rien de ses airs de séraphin.

C'était la première fois de ma vie que j'assistais à une battue. Il y avait là plus de cinquante tireurs, sans compter les gardes forestiers et les gardes champêtres du canton. Bientôt on signala la voiture du sous-préfet, escortée de trois brigades de gendarmerie avec le capitaine et le lieutenant en tête.

Le rendez-vous prenait par degrés l'aspect d'un rassemblement militaire : chaque troupe s'alignait peu à peu et formait les rangs. Edmée, le fusil à l'épaule et le couteau de chasse à la ceinture, allait de rang en rang, ayant à sa gauche le lieutenant de louveterie et suivie d'un groupe de chasseurs : tout le monde la saluait, lui souriait ; les gardes faisaient joyeusement sonner leur fusil, les rabatteurs brandissaient d'un air crâne leurs pincettes ou leur poêle, et elle avait l'air d'un jeune prince qui, au moment d'une bataille, passe la revue de ses troupes. Il y eut même un intrigant qui cria :

— Vive le Chasseur Vert I

C'était moi. J'étais enthousiasmé. Elle se retourna et me salua avec une dignité toute royale, après quoi elle se mit à rire, et me prenant le bras :

— Eh bien I comment trouvez-vous cela ? Comprenez-vous qu'on aime cette vie-là et qu'on ne puisse pas se faire à l'idée de la quitter pour aller, entre quatre murs, jouer du piano

ou broder des pantoufles? Dites, dites, vous-même vous vous sentez pris I avouez-le ?

— J'avoue, répondis-je, que tout cela me met le diable au corps. Je ne vois que trop, par ce que j'éprouve moimême, combien les plaisirs du monde sont fades à côté de celui-là. Cependant, pour une femme....

— Je ne suis pas une femme, je ne serai jamais une femme.... C'est fini. Tenez, ne parlons plus de cela, et allons rejoindre ces messieurs, car je vois qu'on se rassemble pour le conseil.

Nous rejoignîmes le groupe des chasseurs. Le lieutenant de louveterie désigna les deux officiers de gendarmerie et le garde général des forêts pour commander en sous-ordre. On forma un peloton spécial des chasseurs les plus habiles, les plus prudents et les plus précieux, pour les poster ensemble le long d'un ravin où l'on espérait faire passer les loups. Je fus enrégimenté à titre de précieux. Edmée fut nommée à l'unanimité, général en chef de cette troupe d'élite, et ce fut elle qui nous donna la consigne et nous posta.

Les autres tireurs, y compris les dangereux, les maladroits et les gens sans consistance à la vie desquels on ne tenait pas, furent alignés sur un taillis et sur une lande dominant le ravin, de manière à ce qu'ils pussent se voir et ne pas se tirer les uns sur les autres s'ils y mettaient un peu d'égards. Nous, le ravin nous mettait à l'abri de leurs balles, et comme la consigne était de ne tirer que devant soi, et défense absolue de tirer sur autre chose qu'un loup, sous peine d'être exclu pour dix ans de toute battue commandée, nous n'avions rien à craindre.

Quand je me vis seul, mon fusil à la main, le souvenir de mon ridicule accident de la veille me revint en tête ; je

reconnus avec épouvante que toutes les chances étaient contre moi et que très probablement il allait m'arriver encore quelque sotte aventure. Ma première idée, naturellement, fut que j'allais tuer un chien : mais m'étant rappelé qu'Edmée m'avait expliqué qu'on ne se servait pas de chiens pour la battue aux loups, je me dis qu'alors je tuerais un rabatteur, et comme conséquence de cette affreuse catastrophe, je voyais Edmée perdue à tout jamais pour moi. L'avouerai-je ? Le sort du paysan que j'allais occire me paraissait préférable au mien, quand je fus tiré de ces rêves sinistres par le bruit lointain d'un tintamarre de cloches, de cornets à bouquin, de casseroles et de pincettes, qui se rapprochait lentement : la battue commençait ! Dans quelques minutes peut-être les loups allaient arriver; ils passeraient devant moi ; probablement j'aurais occasion d'en tirer un ou deux: certainement je les tuerais, et alors Edmée....

En ce moment, dans la lande qui nous dominait, une fusillade générale éclata sur toute la ligne. Le fusil sur l'épaule, le doigt sur la détente, j'attendais. Quelques secondes après, du haut de la colline, en face de nous, deux grands loups et trois louveteaux, sortant du taillis, parurent sur une élévation couverte de bruvères. Us s'arrêtèrent un instant, flairant l'horizon, et tout aussitôt, s'élançant à fond de train sur la pente de la colline, ils se précipitèrent de notre côté dans le but évident de gagner le lit du ruisseau et de s'échapper à travers le fouillis d'herbes et de rochers dont il était rempli. Arrivés au ruisseau ils y entrèrent en effet. Aussitôt, à cent pas plus bas que moi, deux coups de fusil partirent; un peu plus près, deux autres; les loups passent devant moi, je tire, un loup tombe I Sur toute notre ligne, en moins de deux minutes, j'entends partir les fusils.

Fou de joie, j'oublie la consigne, je m'avance jusqu'au bord du ruisseau et je vois mon loup étendu immobile. Je veux m'élancer, j'entends une explosion, je reçois un coup affreux au bras, je pousse un cri et je tombe.

J'avais une balle dans le bras gauche.

Ici pour moi le rideau tombe. Je me suis évanoui.

Lorsque je repris connaissance Edmée était penchée sur moi. Je vis qu'elle avait bandé ma blessure avec son mouchoir, mais le sang commençait à traverser.

Elle se mit droite, arracha d'un geste violent sa jupe de drap, et sans se soucier de paraître en pantalon et en veste, elle déchira la jupe en bandes qu'elle appliqua jusqu'à ce que le sang eût cessé de couler.

Elle alla au ruisseau, prit de l'eau dans son chapeau et m'en fît boire quelques gorgées qui me ranimèrent un peu. Pendant tout ce temps elle n'avait pas dit un mot : elle procédait au pansement avec le sang-froid d'un chirurgien et la délicatesse d'une sœur de charité.

Lorsque ce fut fini et qu'elle me vit un peu remis, elle prit un cornet de chasse et sonna un appel.

D'autres cornets lui répondant nous apprirent qu'on venait à notre secours.

Malgré tout ce que j'ai pu dire, on n'a jamais voulu me laisser monter en voiture, et il a fallu me laisser rapporter au château sur un brancard improvisé. La route a été longue. Edmée et le curé marchaient à droite et à gauche, et la voiture suivait au pas. Je n'ai jamais pu obtenir qu'Edmée remontât à cheval. Elle ne me parlait pas, ne faisait ni mines attendries ni protestations, mais elle m'a donné le bras pour monter à ma chambre, est restée à la porte le temps

seulement qu'on me déshabillât, et aussitôt elle est entrée comme quelqu'un qui s'installe. Sauf un peu de violence en jetant sou chapeau, et un léger tremblement en ôtant ses gants, rien ne trahissait en elle la moindre agitation. Elle a donné ses ordres d'une voix brève mais douce, elle a organisé son ambulance, préparé du linge, de la charpie, tout ce qu'il fallait, puis elle a renvoyé tout le monde, et alors, s'asseyant dans un fauteuil au pied de mon lit, elle m'a longuement regardé.

J'ai voulu parler : d'un petit geste de la main elle m'a imposé silence, a fermé les yeux et est demeurée quelques minutes recueillie.

Elle priait. Sur son visage pâle, de temps en temps passait comme un nuage une rougeur fugitive ; ses lèvres, agitées du frémissement de la prière, semblaient murmurer des baisers. Je sentais des fourmillements dans les membres, des bouffées de chaleur, du frisson.

Elle porta comme à la dérobée sa main droite sur son cœur : elle m'a expliqué depuis que c'est une manière particulière de faire secrètement le signe de la croix. Elle me dit que le chirurgien allait arriver, qu'il ne fallait pas m'agiter, parce qu'on allait probablement extraire la balle et poser le premier appareil. Elle me donna à boire et me dit de dormir. Elle fixa ses yeux sur les miens, je sentis qu'un charme invincible me forçait à lui obéir : je m'endormis.

Lorsque je m'éveillai le chirurgien tenait mon bras et me tâtait le pouls.

— Il y a de la fièvre ! Et comme Edmée faisait un mouvement d'inquiétude : Fièvre traumatique, dit-il : c'est dans l'ordre, mais c'est venu bien vite.

Ce médecin était vieux, expérimenté par conséquent. Il nous regarda tour à tour Edmée et moi, et dit :

— Par-dessus tout, vous m'entendez ? pas d'émotion !

Âpres quoi il se mit à l'œuvre, ôta les bandes, sonda la plaie, fit l'extraction de la balle et posa l'appareil. Alors il s'assit, prit une prise de tabac, et après un instant de silence dit:

— Il n'y a pas grand mal : dans quinze jours vous serez guéri, mais il ne faut pas songer à quitter le lit avant ce temps-là.

Une fois rassurée sur les conséquences de ma blessure, la famille, incapable de supporter une réclusion continuelle auprès du lit d'un malade, reprit ses habitudes. On me faisait deux ou trois visites par jour, mais d'un quart-d'heure, et j'avoue que j'avais hâte de les voir finir pour rester seul avec Edmée, qui, aidée seulement du valet de chambre allant et venant à tout instant, ne me quittait pas de tout le jour et de toute la soirée.

Peu à peu je voyais se faire en elle, dans ses manières, dans son langage, un changement singulier. Ses mouvements étaient moins brusques, ses gestes, plus réservés. Le son de sa voix prenait des inflexions plus harmonieuses, des modulations presque tendres : deux ou trois fois, en m'arrangeant mon oreiller ou en me bordant ma couverture, un petit cri, un de ces petits cris d'adorable câlinerie comme les femmes en ont quelquefois, s'était échappé de sa poitrine, et elle s'était arrêtée toute surprise, comme au souvenir d'un temps évanoui :

— Oh ! dit-elle un jour, c'est singulier ! Il me semble m'entendre quand j'étais petite fille et que je caressais

maman. J étais 1res caressante : vous ne vous en don tenez: pas?

Sa toilette aussi se modifiait peu à peu, timidement, mais d'une manière continue. Elle avait remplacé son costume presque masculin par une robe de drap d'abord, puis par une robe de soie. Ce fut pour moi une grande joie le jour ou j'entendis ce frou-frou de jupe qui, pour nous autres mécréants, est plus doux — n'est-ce pas, mes amis? — que le battement des ailes d'un ange !

Et puis, un autre jour, comme la veille j'avais parlé de ma sensualité pour les parfums, elle arriva tout embaumée d'un mélange de jasmin et de violette qui me fit presque pâmer.

Après cela vinrent les fleurs. Cela commença par un petit bouquet de violette ; puis parurent des roses-thé, des roses royales, des branches de lilas blanc.

La coiffure tint bon plus longtemps : Edmée avait les cheveux à moitié coupés. Mais un beau jour je vis se manifester des phénomènes nouveaux : la raie de côté gagna par degrés le milieu de la tête, les cheveux s'enroulèrent sous l'action d'une force inconnue; enfin un jour ils se relevèrent je ne sais comment, découvrant une nuque veloutée de petits cheveux follets. Ce jour-là je lui mis un œillet derrière l'oreille : elle l'ôta, puis le remit et le garda jusqu'au soir.

Le cours de nos conversations prit peu à peu une direction nouvelle: timidement d'abord, mais de plus en plus encouragé ensuite par l'attention et l'intérêt qu'elle marquait, je pus me glisser sur le terrain de l'art et de la littérature, et de là, par une transition insensible, arriver à la vie de famille telle que je l'ai connue et telle que nous la vivons tous. Je lui ai parlé de ma mère, de mes sœurs, de leur intérieur,

de leurs occupations domestiques. Elle m'a interrogé sur les habitudes et les manières du monde, des femmes surtout, avec une curiosité si naïve que je n'ai pu m'empêcher de lui en marquer mon étonnement :

— Vraiment, lui dis-je, à vous voir, mademoiselle, on croirait que je vous parle de la Chine I Vous connaissez pourtant bien tout cela?

— A peu près comme je connais la Chine : on m'assure qu'elle existe, je le crois, mais pour ce que j'en sais c'est absolument comme si elle n'existait pas. Cette manière d'être des femmes du monde, c'est à peine si de temps à autre quelques visites de cérémonie nous en donnent une idée fugitive et d'ailleurs fort ennuyeuse. Je n'ai- connu qu'une femme, c'est ma mère, et elle n'a jamais songé à soupçonner seulement que mon éducation pût ne pas être parfaitement correcte : quant à ma grand'mère, c'est un homme, et à mesure qu'elle a vu grandir mes forces et ma taille, elle s'est plu à m'encourager dans mes habitudes viriles où tout ici est fait pour m'entraîner. Mon père, mon frère, ma grand'mère, ne parlent du matin au soir que chasse et chevaux; les domestiques n'ont pas d'autre conversation. Habituée dès mon enfance à courir les champs, habillée les trois quarts du temps en garçon, je n'aurais jamais pu passer mes journées assise devant un métier de tapisserie. Cette vie calme et douce que vous me dépeignez aurait bien eu son charme pour moi comme pour tant d'autres, car enfin, après tout, j'ai beau faire, je ne suis qu'une femme : mais à présent le pli et pris, et ce que j'ai de mieux à faire est de rester. . . vieux garçon.

— Trop tard I lui dis-je d'un air consterné, vous n'avez pas encore dix-huit ans !

Elle devint pensive, baissa la tête, se leva, fit quelques tours dans la chambre, et tout à coup sortit brusquement.

Quinze jours après j'étais parfaitement rétabli ; un mois plus tard Edmée était ma femme.

Âh I que trois et quatre fois béni soit l'honnête et digne homme qui a inventé la poudre I Sans lui, sans la bienheureuse balle qu'un maladroit avait introduite si à propos dans ma destinée, l'heure la plus douce de ma vie n'aurait jamais sonné.

Je dirai : J'étais là, telle chose m'avint; Vous y croirez être vous-même.

La Fontaine, les deux Pigeons.

La nuit est noire ; le ciel, chargé de nuages lourds, semble peser de tout son poids sur mon cœur ; l'air sec et chaud me brûle les joues ; Forage, que je respire, circule dans toutes mes veines et me remplit d'une angoisse inexprimable. Je marche au hasard le long des quais déserts à cette heure; le fleuve lui-même semble frémir sous la puissance des menaces du ciel; ses eaux roulent lourdement comme du plomb fondu, et sur sa surface tumultueuse des traînées flamboyantes, longues et aiguës, reflètent les lumières de la rivç.

Il est huit heures : la ménagerie humaine prend son repas du soir. Deux millions d'hommes se reposent du labeur gigantesque d'une journée. Les soucis et la pâleur ont disparu de tous ces visages. Jusqu'à demain, trêve à la bataille de la vie : l'heure du plaisir va sonner, et les passions, affamées par ce long jour de tentations et de jeûne, demandent à manger. Cinquante mille femmes de proie, qui attendent depuis la fin de la dernière nuit, se répandent sur

le pavé, et cent mille hommes, l'estomac gorgé de vins et de viandes et la poche pleine d'or, marchent au-devant d'elles.

Et moi aussi j'ai fini ma journée de travail.

Mon cerveau, las d'avoir produit des idées pendant tout un jour, enfante mille rêves capricieux; des chimères aux formes indécises semblent voltiger devant moi, et je les suis.

A travers les massifs de verdure je vois briller comme un grand feu, et de temps à autre une bouffée d'harmonie lointaine passe comme un souffle dans les hautes branches des arbres.

J'avance toujours ; du sein de l'ombre où je marche, cette lueur m'attire, et la musique, dont la force augmente à chaque pas que je fais, semble m'appeler de plus en plus fort, comme le chant de la sirène. Je marche, je hâte le pas sans savoir pourquoi, et tout troublé, tout haletant, j'arrive devant l'ouverture d'une avenue où deux triangles, étincelant d'un éclat terrible sur la nuit qui les environne, font flamboyer en lettres de feu, en lettres qui s'élancent, qui frissonnent et qui brûlent, en lettres vivantes, vraiment ! ce seul mot :

QMDMU&fe

En avant, des silhouettes humaines se détachent en noir sur ce fond éblouissant. Qui les attire et les retient là ? Est-ce l'âpre convoitise du pauvre ? Est-ce tout simplement l'attrait que la lumière exerce sur toutes les bétes, même sur la bête humaine ?

Ils ne font que regarder, et cela seul suffit pour les faire bon gré mal gré acteurs, et quels acteurs I dans la fête qui se prépare : ils ne savent pas ce que l'envie d'autrui donne de

délices à l'homme qui va jouir ! Mais que les entrepreneurs de débauche le savent bien, et comme ils prodiguent ces appâts de lumière qui attirent toutes les âmes en peine de volupté, ne prenant que les hardis et forçant les timides à rester là et à faire galerie !

Ainsi donc, au-delà de ce cercle de feu, il y a le plaisir... Est-ce le plaisir ?

La volupté.... Est-ce la volupté?

Le mal...

Le mal? Oui.

Le mal... je ne veux pas le faire. Mais n'y a-t-il pas en nous une curiosité cupide qui nous pousse à aller le regarder de près, comme on va regarder les lions et les tigres ?

Le mal... J'ai passé entre les deux triangles de feu, et me voilà dans une allée presque déserte, bordée de maisons îrrégulières et de boutiques borgnes. A l'horizon, les masses bizarrement découpées des usines situées sur l'autre rive de la Seine; vers le milieu de l'avenue, une plaque de lumière et un bouquet de becs de gaz : c'est là.

Oui, l'architecte qui a conçu ce portique connaissait bien son art et a bien étudié le cœur humain. Ce style composite, cette alliance de voûtes orientales et de loges florentines, ce désordre de guirlandes et de colonnes étincelant de mille feux, voilà bien le style, et le portique annonce bien le temple et le culte. Il y a surtout ces balcons vides, d'où des personnages imaginaires semblent se pencher et vous appeler, ou venir respirer au dehors un peu d'air qui soit moins brûlant...

Vais-je vraiment entrer ?

Je fais un pas.

Qu'est-ce que je vais faire là ?

Je fais un second pas.

Qu'y gagnerai-je ?

J'avance encore.

Me frotter au vice...

Je paye cinq francs et m'y voilà.

Un passage doucement éclairé conduit tout droit contre un mur dont on a fait un panorama d'un effet étrange. On y a peint une avenue de peupliers ; elle s'étend en droite ligne à perte de vue ; elle est déserte ; les feuilles des arbres commencent à jaunir ; on voit un ciel bleu, un peu de brume, et la lumière argentée d'une matinée d'automne. Cette perspective qui s'élance dans l'espace à travers l'impossible, cette échappée mélancolique sur la nature,, ouverte au seuil d'une fournaise, cet effet de jour au milieu de la nuit, ont quelque chose qui fait rêver et qui trouble. Qu'a voulu représenter l'artiste? Que signifie cette allée solitaire à l'entrée de ce lieu? Est-ce l'image de la puissance de l'amour, ou de ses lassitudes, ou de ses mensonges, ou de ses promesses infinies?

Et de l'autre côté de ce mur, dans la maison, il y a des familles où la mère prend peut-être, à l'heure qu'il est, son petit enfant sur ses genoux et lui fait faire la prière du soir.. .

Je tourne à gauche. Une pelouse, de grands arbres immobiles et quelques globes dépolis laissant à peine passer une lueur discrète et voilée ; un sable mat qui ne crie pas sous le pied ; au fond, une cabane rustique ayant pour toute ouverture une porte fermée d'un rideau bariolé de signes étranges. Pas une âme dans ce bosquet où tout semble disposé pour le mystère.

Le mystère dans un pareil lieul Mais non : c'en est

l'image, cela suffit pour y faire songer, et là encore ils ont bien su ce qu'ils faisaient. Et d'ailleurs, même ici, n'est-il pas de ces mots qu'on ne peut se dire qu'à l'oreille, de ces étreintes qui ne veulent pas de témoins ?

J'éprouve un malaise singulier : ces gazons d'un vert sombre, ces feuillages lustrés et immobiles sous cette lumière louche, tout cela semble faux ou mort. L'air manque : allons plus loin.

Une salle demi-circulaire. Au sortir du bosquet sombre, l'effet d'éblouissement surprend et saisit. Le long de piliers droits s'enroulent les torses de colonnes en feu supportant des arcades formées de mille petites pointes de flamme qui vibrent comme des langues de serpents. Sous chaque arceau, une guirlande de feuillage aérien se détache sur le fond serré d'un autre feuillage presque noir et vient se suspendre aux bords d'un lampadaire où quelque artiste infernal a allumé des fleurs de feu I Çà et là sur la pelouse, des fleurs pareilles balancent leurs corolles enflammées. C'est un monde impossible où, par un renversement de toutes les lois de la nature, la lumière s'élance du sol, du gazon, des contours de cette architecture fantastique, prenant à revers les visages des spectateurs et projetant sous le feuillage des arbres des reflets inconnus.

Au fond de cet hémicycle s'entr'ouvre une grotte à demiéclairée de lueurs magiques ; elle laisse échapper de ses voûtes les eaux d'une source qui tombe avec un murmure, et la statue de je ne sais quel dieu, debout sur un piédestal, semble appeler les amants. Je veux entrer, mais chaque chemin que je prends ne mène qu'à des obstacles. Comme en ces rêves où nous nous acharnons contre l'impossible, je m'égare et je m'obstine en vain à cet irritant labyrinthe, et

la statue, du sein de ses mystères et de ses prestiges, semble sourire et me défier. . .

Maintenant l'homme est préparé. On l'a fait passer tour à tour par la mélancolie, par le mystère, à travers les fleurs, à travers les flammes : il ne lui reste plus qu'à faire un pas, et le voilà sur le terrain où la femme l'attend.

Oui, le terrain... c'est le mot : c'est net et positif comme une aire à battre le blé. Au sortir de toutes ces fleurs et de tous ces gazons, cette terre sèche et nue fait songer à l'effet de ces planchers de théâtre qui jurent d'une façon si déplaisante avec l'illusion des décors.

Ici l'entrepreneur ne paraît plus avoir qu'un seul objectif, concentrer sur le plus large espace possible le plus possible de lumière : une fois amenés là, les troupeaux et les meutes qui vont tournoyer dans cette enceinte n'ont pas besoin d'autre chose que de lumière pour se voir et de champ pour se poursuivre.

Des cercles concentriques de bananiers postiches en tôle peinte et luisante entourent un pavillon où se tient l'orchestre. Cet espace est encore à peu près désert. Autour règne une allée sablée avec quelques courtes échappées sur des simulacres de bosquets. Çà et là des jeux, un café, une salle ouverte pour le cas de pluie : rien qui ne paraisse vulgaire, rien qui diffère beaucoup des autres lieux de plaisir.

A peu près seul, je fais en hésitant le tour de cet espace vide ; quelques personnes assises de loin en loin me regardent passer ; je finis par me sentir gêné d'être seul sous tous ces regards, et un peu décontenancé je m'assieds au troisième rang d'une ligne de fauteuils placés sous la marquise de la salle de bal.

Je commençais à me sentir pris d'une sorte de déception.

— Que suis-je venu faire ici ? me disais-je. Qu'est-ce que je vais voir? Des filles, les mômes qu'on voit aux cafés des boulevards, sur les trottoirs, aux courses. . . En fait d'hommes, sauf quelques curieux comme moi, qui peut venir ici ? Qui faut-il être pour avoir le front de jouer publiquement un rôle dans cette fête de la prostitution ?

En tout cas le petit moment de honte que j'ai pu avoir est bien vite passé, car les gens assis autour de moi ont l'air tellement respectable qu'auprès d'eux je crains vraiment d'avoir l'air d'un libertin.

La plupart sont entre deux âges, graves, parfaitement distingués. En les observant avec attention, on démêle, sous le sang-froid et l'aplomb de l'homme comme il faut, une nuance d'embarras : pour peu que je fixe mes yeux sur leur visage, ce regard les trouble. Tous sans exception, comme moi-même, portent ce masque de marbre que l'homme du monde prend d'instinct dès qu'il se sent déplacé là où il est : mais qu'y a-t-il sous ce masque, et lequel d'entre eux a le cœur léger ?

De la place où je suis on voit défiler les arrivants. Voici un petit collégien d'une douzaine d'années, en uniforme f Il s'assied sur un banc ; il regarde passer les filles ; il paraît ennuyé, blasé presque. Il a l'air doux et bien élevé d'un enfant de bonne maison. Imaginez-vous ce que doit être une famille qui laisse voir de pareilles choses à un enfant ?

Eh ! mon Dieu, une famille peut-être aussi honnête que celle-là qui est assise devant moi : il y a le père, la mère, le fils avec sa jeune femme, et puis une jeune fille. Ce sont des voyageurs : ils visitent les curiosités, quelles qu'elles soient. Il faut voir avant tout, et le spectacle du mal a bien son prix.

Ce sont des Américains ou des Anglais, puritains à moins qu'ils ne soient méthodistes. Les figures du père et de la mère sont à peindre : ils serrent les lèvres, se lancent des regards, mais n'osent pas se parler devant leurs enfants : les confidences se feront ce soir : elles ranimeront peut-être, sur le vieil oreiller conjugal, des joies depuis longtemps oubliées. . . La jeune fille, chaque fois que passe une belle impure, s'anime et jette un demi-mot à sa sœur mariée. Le fils est le mieux dans son rôle : je crois que vraiment il a un peu honte.

Ils s'en retourneront chez eux : la jeune miss, tout en montant en graine, chantera des romances sur le Sweet home ; le père, après boire, démontrera bruyamment la supériorité morale de la race saxonne sur les peuples latins ; et la mère, qui est peut-être un vieux bas-bleu, griffonnera quelque roman sur la corruption de la société française. Elle pourra dire : « J'en étais ».

Il est neuf heures et demie : les becs de gaz s'ouvrent à pleine lumière, et l'orchestre, qui jusqu'ici n'a joué que des airs insignifiants, change de ton et commence une espèce de mélopée d'un rhythme étrange. C'est une valse, ou plutôt un balancement presque insensible, un murmure sourd et confus de toutes les notes graves des instruments, sous lequel on entend frissonner des soupirs, des plaintes, des cris tendres et douloureux. Cette musique a quelque chose de puissant qui vous entraîne, et d'énervant qui vous brise. L'art de troubler les sens pourrait-il aller jusque-là, et n'estce pas plutôt mon imagination qui, s'excitant à des objets nouveaux, répond par des échos fantastiques aux accords d'une valse vulgaire ?

Non, c'est un coup de théâtre, et ce redoublement subit de lumière, cette musique voluptueuse roucoulant et rugissant à heure fixe, annoncent l'approche du « cortège » qui s'avance de tous les points de l'immense métropole, grossissant à chaque carrefour.

En effet, voici les femmes.

Elles arrivent les premières, seules ou deux par deux.

Elles s'avancent à pas comptés, lentement. Ni gaieté ni impudeur sur leur visage : elles sont graves, et à ce moment critique où elles s'apprêtent à* engager cette lutte pour l'existence qu'il leur faut recommencer chaque soir, leur regard a quelque chose d'anxieux et de mélancolique comme celui du marin : pour elles aussi il n'y a de certain que l'heure présente et l'avenir ne va pas au delà de l'horizon.

Leur démarche a vraiment quelque chose de théâtral; j'oserais presque dire : de solennel. Là j'ai vu plus clairement que jamais combien les grandes forces de la nature ont de pouvoir : partout où le besoin, la passion ou le vice, font affluer une foule humaine, tous les cœurs et toutes les âmes semblent se coucher dans le même sens comme les épis de blé au souffle du vent. Cette espèce de recueillement, qui courbe ces créatures sous le poids de leur destinée, domine aussi les spectateurs : tous les visages sont sérieux et pensifs. Au dehors, entre elles et la foule il n'y a d'autre lien que le mépris : ici, où ce qu'elles apportent n'est en définitive que ce qu'on y vient chercher, chacun se sent bien, à l'agitation de son cœur et aux souvenirs de sa conscience, plus complice que juge.

C'est avec une sorte de pitié qu'on voit passer, magnifiquement parées, ces pauvres filles perdues. Ce n'est pas seulement l'attrait du mal, ce n'est pas seulement la curiosité,

qui oppressent ainsi à leur aspect, c'est le sentiment d'un problème de conscience plus profond encore et plus poignant. Voilà des victimes qui, couronnées de fleurs, marchent volontairement au sacrifice : pourquoi donc alors voit-on devant elles le plaisir, qui les entraîne, et derrière elles la misère, qui les pousse ? Le vice à lui tout seul ne serait-il pas assez fort pour les mettre à mal, et faut-il que toutes les puissances de la fatalité viennent encore les accabler ?

Elles passent Tune après l'autre. Chacune d'elles, avec une précision instinctive, s'est fait un ajustement propre au caractère de sa beauté ; chacune a son costume à part, suivant son rôle dans le drame, et leur parure donne des formes visibles à toutes les réalités, à toutes les fantaisies, à tous les caprices, à tous les rêves et à tous les dérèglements.

Les allégories ont pris un corps et marchent ; les déesses du paganisme et les héroïnes des romans reviennent à la vie ; les passions, les vices, les crimes, sont là aussi, représentés par des espèces de fantômes à l'air sinistre.

Voici la rose, voici le muguet, voilà le gai coquelicot à côté de l'enivrant jasmin ; ce petit bouton de rose, c'est Mimi Pinson ; cette blonde rêveuse dans sa robe blanche tout unie, c'est Marguerite ; l'œil fier, les sourcils froncés, ses cheveux noirs ruisselant en colère sur ses épaules royales, Junon s'avance ; près d'elle, une enfant, Hébé, rose de plaisir. Deux sœurs, presque pareilles, efflanquées, affamées, fauves, jettent sur tous les hommes qui passent des regards de louves ; une autre, vêtue de noir, pâle comme la mort, les lèvres bleues, les yeux brillants, semble une empoisonneuse cherchant sa victime; celle-ci, blanche, grasse, délicate, embaumée de parfums, couverte de diamants, de dentelles et de fleurs, rassemble et promet dans un sourire

tous les raffinements de la volupté ; celle-ci, en robe courte, simple, tout unie, campée sur ses reins, la gorge en avant, haute en couleur, passe de l'air délibéré d'un fort de la Halle en quête d'ouvrage : elle sait ce qu'elle vaut. Sur ce banc, une Espagnole, avec sa mantille et son œillet rouge, joue langoureusement de l'éventail et balance son petit pied chaussé de jaune et de noir ; et dans l'ombre d'un bosquet, épiant la proie et flairant l'or, un vampire et un succube se tiennent la main et semblent se dire à l'oreille d'affreux secrets.

Mais non ! dans tout cela il n'y a de vrai que l'illusion et le mensonge : derrière ces visions filles de la fièvre des sens, lorsque seront tombés les oripeaux avec les voiles, quelle qu'ait été sa parure, nous ne trouverons plus que le vice froid et nu...

... On dirait, en vérité, que cette musique d'enfer est conduite par le diable en personne ! Lisent-ils donc dans les cœurs, pour changer ainsi de note à point nommé et pour rompre le cours des idées par des sensations toujours nouvelles ?

Il est dix heures : maintenant des troupes d'hommes commencent à défiler devant nous ; elles affluent, elles se pressent, elles se poussent, et peu à peu l'allée circulaire commence à se remplir. L'orchestre, accélérant sa mesure, éclate, entraînant tout ce monde, âmes et corps, dans son rhythme furieux : les pieds battent la mesure, on marche malgré soi, on suit. Comme un tourbillon près de se former, le flot des promeneurs oscille, incertain de sa direction ; des groupes s'unissent et se dispersent tour à tour ; on se lève,

on s'assied, on se quitte, on se prend, et enfin un double courant s'établit, où, dans quelque sens qu'on marche, on ne peut avancer sans rencontrer à chaque pas une femme nouvelle : à droite, à gauche, devant, derrière, elles sont partout. Elles ne vous parlent pas, elles vous regardent à peine : passant et repassant vingt fois sous vos yeux, elles vous obsèdent, voilà tout.

Elles tournent, tournent, tournent I ... Et voici maintenant que moi-même, à force de les regarder, je sens le vertige qui me saisit, me met debout et me contraint à marcher. Je me jette dans le torrent.

Il est onze heures. Les regards s'aiguisent; les rougeurs du sang qui s'échauffe commencent à marbrer les joues ; les voix s'élèvent avec l'accent métallique et saccadé de l'ivresse; de minute en minute se forment des couples nouveaux, et les paroles qu'ils murmurent passent comme une rumeur sombre à travers les éclats de rire. Le moment est décisif, l'heure approche, le désir affamé ne se contraint plus et montre les dents. Les narines s'ouvrent, les gorges et les poitrines se soulèvent en aspirations plus profondes, les flancs qui brûlent battent à coups précipités.

Maintenant l'orchestre déchaîné mugit comme un ouragan.

Deux ou trois groupes de misérables, payés on ne sait pourquoi, esquissent, pour l'honneur des principes et des traditions seulement, une danse infâme dont ils n'achèvent pas les traits. Pressés en cercle autour d'eux, des étrangers dévorent des yeux ce spectacle philosophique, et la police, qui surveille, rit de leur consternation et de leur candeur.

Et moi je commence à perdre la tête. Cette atmosphère

enflammée, cette musique, ces rires, les odeurs et les parfums, m'étourdissent et m'enivrent.

À force de respirer ces souffles brûlants et ces haleines embaumées, je sens que le poison me gagne. À force de passer et de repasser devant mes yeux, de me frôler, de me pousser, de se jeter devant moi, la tentation et l'exemple finissent par égarer mes sens. C'est une marée montante de volupté : elle me saisit, me soulève ; j'ai perdu pied, je flotte, je dérive, je ne sais plus ce que je fais...

... Je l'ai suivie. Lui ai-je parlé? Je n'en sais rien. Je marche à côté d'elle. Elle sourit comme pour m'interroger. Elle se dirige vers la sortie. Enfin elle s'arrête et me fait face :

— Ah çà, dites donc, mon cher. . .

Elle n'achève pas : un jeune homme assez mal mis arrive en courant et s'arrête essoufflé :

— Sapristi, Amélia, j'ai manqué le train, hein ? Elle me désigne du doigt au jeune homme :

— Je ne sais pas trop : demande à monsieur.

— Monsieur ? me dit-il, et il tourne ses deux mains vers la femme, qui me regarde en souriant de plus belle...

Un orage commence à gronder. Je marche au hasard, je coupe à travers les massifs des Champs-Elysées. J'arrive au coin de l'avenue Gabriel. Au moment où je traverse la chaussée, une voiture découverte passe à fond de train, et à la lueur d'un éclair je les reconnais, elle et lui : ils sont embrassés.

Je m'enfonce en hâtant le pas dans le dédale des rues silencieuses.

Me voilà chez moi I Je m'assieds, je mets ma tête dans mes mains, et je pense à toutes ces âmes affolées que j'ai vues tourbillonner devant moi dans l'ivresse de la vie...