COUPLET

Je m'arrêterai là. Mais, comme des gens malintentionnés pourraient croire que ce pont-neuf est de

i. Le Théâtre de la Révolution, 1789-1799, avec documents inédits, par M. Henri Welschinger ; Paris ^ 1881. Charavay f^res.

LÉ TËfÉATRË DE LA RÉVOLtfriÔN 32â

M. Tùf qaet, jadis sous-secrétaire d'État au département dès beaux-arts, homme fameux dans Thistoire pour avoir voulu moraliser l'opérette et républicanîser le vaudeville, je m'empresse de leur apprendre q(u*il est de J.-B. Radet, lecteur et bibliothécaire, avant la Révolution, de je ne sais plus quelle marquise cM duchesâe, —^ qu'il n'a donc pas moins de tantôt c(iiâtre-vingt-dix ans d'âge, — et que je l'emprunte au très curieux ouvrage de M. "Welschînger sur le Théâtre de la Révolution.

Il existe donc tin théâtre de la Révolution? Sans doute ; et dont l'histoire est singulièrement instructive, si la valeur littéraire en est nulle ; un théâtre qui ne compte pas moins de mille ou douze cents pièces, et de toute sorte, pour dix ans seulement de temps; un théâtre â qui ni les auteurs ni le public tfont manqué, — je dis pas un seul jour; un théâtre unique enfin dans l'histoire du théâtre pour la fidélité lamentable avec laquelle il a reflété, du 14 juillet lt89 au 18 brumaire an YIII, le langage, les mœurs, les passions du temps.

C'est qu'à vrai dire l'homme est un étrange animal, mais le Français surtout, pour la facilité qu'il a de s'accommoder aux circonstances, ou plutôt, d'adapter ces circonstances elles-mêmes, si tristes qu'elles soient, à son éternel besoin de jouir. Nous nous construisons y à distance de perspective , une histoire idéale de la période révolu-^

Si4 NÔÙVELLBS ÉTODâS CAltlQÙEd

tionnaire, et, .parce que de grands événements en occupent le premier plan, parce que le drame est dans les assemblées, et la tragédie sur la place publique, parce que Témeute est dans les rues de la grande ville, la guerre intestine dans les provinces, la guerre étrangère presque sur toutes les frontières à la fois, nous sommes tentés involontairement de hausser le ton, et nous voilà tous, comme Thistorien latin, écrivant à la manière noire : Opi^ aggredior opiînum casibus, atrox prxliis^ discors seditionibusj ipsa etiam in pace sasvum. Le moyen de croire en effet que, sous la menace perpétuelle, hier de la violence populaire, aujourd'hui de la guillotine officielle, demain de l'invasion ennemie, la vie ne fût pas comme interrompue? Cependant il n'en est rien, et non seulement la vie suit son cours ordinaire, mais peut-être qu'on ne s'est jamais rué plus étourdiment au plaisir que dans quelques-unes des années qui se sont écoulées de 1789 à 1800. Si de certains historiens en étaient crus, jamais peut-être le commerce de la gueule, comme disaient énergiquement nos pères, n'aurait connu de plus heureux jours, ni réalisé de plus copieux bénéfices que dans les premiers jours de la Révolution ' ; la galanterie n'aurait jamais tendu ses filets plus nombreux ou plus dorés qu'au temps de la Constituante, si ce n'est au temps

1. £• et J. de Concourt,. /a Société française pendant la Révolutionm

du Directoire ; et, pour la Convention, savez-vous en quelle? années les théâtres auraient donné le plus de nouveautés? Je viens de relever les chiffres dans le livre de M. Welschinger : c'est en pleine Terreur, c'est en 1793 et 1794. Je trouve pour Tannée 1790 une vingtaine de pièces; mais j'en compte pour 1793 une quarantaine, une cinquantaine en 1794 ; et quand j'arrive à 1799, le total tombe à la douzaine.

lit-dessus, n'allez pas croire que ce soient toutes pièces d'actualité, comme nous disons. Il n'y en a que quelques-unes. Car après Buzot, roi du Calvados^ ou la Mort de Robespierre^ voulez-vous des tragédies, ornées de quelques allusions, sans doute, mais enfin selon la formule? Voici le Mucius Scœvola de Luce de Lancival, ou le Cindnnatu^ d*Ârnault, ou VÉpicharis et Néron de Gabriel Legouvé. Aimez-vous mieux la farce? Voici les Arlequins, — Arlequin taiUeur^ Arlequin sculpteur, Arlequin perruquier ^ — et voici le joyeux Pigault-Lebrun avec les Dragons et les Bénédictines. Ajoutez, pour que rien n'y manque : le ballet <ic anacréontique, » Topérette égrillarde, où Ton chante la chanson fameuse :

J*on8 un curé patriote...

l'idylle villageoise, et la niaiserie sentimentale : Saint'Fçiry ou la Délicatesse de t amour,

A la vérité, quelques omissions que nous avons remai*quées dans le livre de M. Welschinger ne

386 NOUVELUS ÉTUDES CRITIQUES

nous permettent pas de garantir les chiffres pour exacts. C'est ainsi que, dans les derniers jours de 1791 et les premiers de 1792, on n'a pas représenté moins d'une demi-douzaine de pièces dont les héros étaient les Suisses du régiment de Ghâteauvieux; M. Welschinger n'en cite, je crois, pas une. Cependant l'épisode a son importance, puisque toutes les fêtes révolutionnaires se sont plus ou moins inspirées depuis lors du programme que traça TaUien pour l'entrée triomphale à Paris de ces forçats libérés. C'est le programme qui finissait par ce paragraphe : a Alors les soldats de Châteauvieux se mêleront avec leurs frères dans des festins civiques, pour lesquels les citoyens s'empresseront de réunir leur repas de famille aux vivres que le commerce y apportera abondamment; des danses signaleront l'allégresse publique, et la fête durera autant que le jour, trop prompt à fuir^ le permettra*. » Je ne sais ce qu'en pensera le lecteur, mais moi, pour un million, comme dit Eélise, je ne donnerais pas ce : trop prompt à fuir. Quoi qu'il en soit et même en supposant qu'il y ait d'autres omissions encore dans le livre de M. Welschinger, involontaires ou voulues, la vraie physionomie des choses n'en est pas beaucoup altérée. Ce qui demeure certain, c*est qu'au jour de l'exécution des girondins, comme de l'exé-