Hftllays-Dabot, Histoire de la censure

qu'au £3dt le théâtre peut devenir entre les mains de ses comités un moyen de gouvernement. Le 2 août 1793, Couthon monte à la tribune, et prend la parole en ces termes : c Citoyens, la journée du 10 août approche ; des républicains sont envoyés par le peu* pie pour déposer aux archives nationales les procèsverbaux de l'acceptation de la constitution. Vous blesseriez, vous outrageriez ces républicains si vous souf&îez qu'on continuât de jouer en leur présence une infinité de pièces remplies d'allusions injurieuses à la liberté, si même vous n'ordonniez qu'il ne sera représenté que des pièces dignes d'être entendues et applaudies par des républicains. Le comité chargé spécialement d'éclairer et de former l'opinion a pensé que les théâtres n'étaient point à négliger dans les circonstances présentes. Ils ont trop souvent servi la tyrannie ; il faut enfin qu'ils servent la liberté. » Sur quoi l'on décrète que BruttiSy Guillaume TeU, Caïus Gracchus et autres pièces patriotiques seront jouées au moins trois fois la semaine . Le 20 avril 1794, Billaud-Varennes trace aux auteurs dramatiques le programme qu'ils suivront désormais : c Saisissez Thomme dès sa naissance, pour le conduire à la vertu par l'admiration des grandes choses et l'enthousiasme qu'elles inspirent... Ce sont ces tableaux animés et touchants qui laissent des impressions profondes, qui élèvent l'âme, qui agrandissent le génie, qui électrisent le civisme et la sen-

334 NûdVËLLsrâ étûcbs ciimâtTBâ

sibilité : le civisme, principe sublime de I^abnégà^ tion de soi-même I rabnêgatioii) source inépuisable de tous les penchants affectueux et sociables I » Le 4 août, un conventionnel en mission réorganise sur ces bases les théâtres de Marseille : c II est temps de les rappeler enfin à un but utile, à une institution populaire, de les républicaniser et d'en faire une école nationale qui, par les mœurs privées, produise les vertus civiques. » Il signe et, après lui, deux € commissaires du comité de salut public pour la régénération des théâtres ^. »

C'est alors que la fièvre chaude s'empare du peuplé français. Et je ne crois pas que Ton ait jamais vu dans rhistoire du théâtre pareil débordement d'inepties de toute sorte. Les représentants du peuple euxmêmes donnent l''exemple. Un membre de la Convention fait jouer la Réunion du 10 aoûty sans-oulottide dramatique^ dédiée au peuple souvétain. Tout est à la république. On joue la Vraie républicaine^ où Ton chante le couplet suivant :

Ptdsse biântôt lé FfAtiëe entîèrei Se soumettre aux lois de l'hymen \ Ou est toujours mauvais républicaiil Quand on reste cétibatoiré (bis)»

On joue Vlntérieur â!un ménage répuhlicdinj la Suite de Vintérieur d^un ménage républicain, V Epoux

1. Ce grand régénérateur est Tua des pires grediiifl de ië Révolution, Maignet, le proconsul d'Avignon.

répubUcainj. la Nourriee républicaine^ PHospitalité républicaine^ le Fermier républicain^ les Salpêtriers républicains, par un chef du bureau des poudres. C'est dans VÉpoux républicain que le serrurier Franklin définit le vrai républicain. « Qu'est-ce qu'un républicain? C'est le défenseur dès lois sans lesquelles nulle société ne peut subsister; l'ami des moeurs sans lesquelles l'impudent cynique dépraverait toute société ; le protecteur de l'égalité, sans laquelle les titres usurpés, les grandeurs factlcqp et quelques individus écraseraient le reste de la société. » C'est tout simplement le portrait de « l'homme révolutionnaire », tel que l'a tracé le vertueux Saint-Just dans un discours tristement célèbre (26 germinal an II) sur la police générale. liHlessuS) le serrurier Franklin fait appeler un conunissaire et quatf e gendarmes pour empoigner sa femme Mélisse, qui conspire avec les émij^és^ Et voilà ce que c'est qu'un époux républicain ! Pompigny, c citoyen*soldat de la section de l'Indivisibilité, » a trouvé cette belle invention. D'autres l'ont égalé. Dans une Reprise de Toulon^ donnée en janvier 1794, un représentant du peuple s'adresse en ces termes aux soldats français : <k Courage I mes amisl il pleut, il vente, nous sommes trempés! (|uel temps superbe pour se battre I Les éléments se déchaînent en vain pour troubler nos fêtes ou nous arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour

336 KomnsLLES études critiques

des républicains, » Dans une autre pièce, Au plus brave la plus beUe, le volontaire Victor annonce à sa fille Victoire qu'il l'a promise par avance au plus brave! — mon père! s'écrie Victoire, « pourquoi m'exposer à épouser un inconnu? » maïs Victor de lui répondre : c Un inconnu I ma fille I le bon républicain n'est un inconnu pour personne! » Si maintenant vous voulez connaître la recette pour former cet être privilégié de la nature que Ton appelle un bon républicain, la voici :

A bien, comprendre tout ce qu*elie dit,

Il faut appliquer la jeunesse :

Les livres saints^ remplis d'obscurités,

Troublent la raison de Fenfance, En lui disant qu'il est des vérités

Au-dessus de Fintelligence (bis).

Par quel inconcevable oubli, dans une discussion récente sur l'enseignement primaire, n'a-t-on pas fiait intervenir ce couplet?

A côté de cet enseignement civique, le théâtre de laRévolution distribue l'enseignement moral.c Approchez- vous, ô vous, les plus honnêtes gens que nous ayons trouvés dans Toulon!... Tremblez, tyrans, avec de tels hommes on n'est jamais vaincu. > Ce petit discours d'un représentant du peuple, dans cette même pièce de la Reprise de Toulon, s'adresse aux intrépides galériens, « âmes pures et sensibles, » et sans doute ^ plus malheureux que coupables. » En revanche, dans les Victimes cloîtrées^ de Monvel,

on apprend qu'un couvent est le séjour « de tout ce que l'hypocrisie, l'audace et la scélératesse peuvent combiner de crimes et d'atrocités, » et dans VEsprit des prêtres^ du citoyen Prévost-Monfort, officier^ d'administration, l'acteur prononce le distique suivant :

Ici la liberté s^apprête à reparaître, Oui, mais ce n'est qu*avec la mort da dernier prêtre.

Autres gentillesses dans la comédie de Monsieur le marquis :

Ah ! s'il ne consultait que son juste courroux, Le peuple, ivre de joie, à sa prompte vengeance Immolerait bientôt la noblesse de France.

Et la tirade est mise dans la bouche du député Dorante, « homme très réfléchi, ne s'échauflfant que quand les circonstances le commandent. » On connaît enfin la pièce ignoble de Silvain Maréchal : le Jugement dernier des rois *. La toile se lève sur un décor « représentant l'intérieur d'une île volcanisée :». Sur un rocher blanc, on lit cette inscription tracée avec du charbon :

Il vaut mieux avoir pour voisin Un volcan qu'un roi, Liberté... égalité.

1. La pièce de Silvain Maréchal ainsi que celle de Monvel; VAmi des lois, Charles IX; t Intérieur des Comités révolutionnoires, et Madame Angot, ont été rééditées dernièrement par les soins de M. Louis Moland, dans son Théâtre de la Révolution, Gamier frères;

338 NOUVfiLLSS ÉTUDB8 CRITIQUES

Un vieillard firançaisi banni par un € despote », déclare c qu'il mourra sur cette lie volcanisée > plutôt que de retourner sur le continent. Mais un sans^ulottOi deux, trois, quatre, quinze sans-culottes paraissent. Ils sont en train de visiter des îles pour y déposer des rois. « Cette île, dit le sans-culotte français, paraît avoir été volcanisée et Têtre encore. » On consulte le vieillard, c bon vieillard I... vénérable vieillard I » on apprend de lui que « le cratère du volcan s'élargit beaucoup et semble menacer d'une éruption prochaine; » pour le payer de ce renseignement, on lui donne une définition du sans*oulotte, et, tous ensemble, on repart pour chercher les rois. Les voici qui débarquent. Chacun d'eux a la chaîne au cou. Les sans-culottes les insultent d'abord, et les abandonnent dans l'île volcanisée. Ils ne se retirent pas cependant ; « ils veulent jouir de loin de l'embarras des rois réduits à la famine. > Mais ce serait trop peu. Quand les rois donc se sont suffisamment disputé un morceau de pain noir, on roule au milieu d'eux une barrique de biscuit « Tenez, faquins 1 voilà de la pâture. Bouffez! d Et tandis qu'ils a bouffent, » avec l'avidité naturelle à des rois, « une lave brûlante descend du volcan et s'avance vers eux. » La pièce finit par un embrasement général, et les rois « tombent consumés dans les entrailles de la terre entr'ouverte ». En vérité, je vous le demande, croyez-vous qu'il eut tort, quelques an

nées plus tard, l'ingénieux industriel qui s'avisa de joindre à ses bains ordinaires des bains médicinaux c pour remédier à l'état d'égarement d'esprit dans lequel sont tombés une quantité d'individus des deux sexes depuis la Révolution ^ ? y^

Presque toutes les pièces que nous tenons de citer sont datées de 1793 ou de 1794. En effet, dans l'histoire du théâtre de la Révolution comme dans l'histoire de la Révolution elle-même, la fin de la Terreur est une époque. Quelques pièces, dont la plus célèbre est intitulée V Intérieur des comités révolutionnaires^ signalèrent les quelques mois que dura la réaction thermidorienne. Mais, comme la Convention n'en demeurait pas moins toute-puissante, la

maladie reprit bientôt son cours. Je pourrais rappeler, à ce propos, que la cérémonie de la translation des cendres de Marat au Panthéon est postérieure & l'exécution de Robespierre. J'aime mieux citer un fait qui rentre plus naturellement dans le sujet. Le 21 janvier 1795, la Convention célébrant l'anniversaire de l'exécution de Louis XYI, des murmures vinrent troubler Torchestre ; un député prit la parole, demanda aux musiciens s'ils se réjouissaient de la mort du tyran ou s'ils la déploraient; et Grossec, auteur de la musique, dut descendre à la barre pour expliquer ainsi ses intentions : « Est-il

1. E. et J. de Goncourt, Histoire de la société française pendant te Directoire.

possible qu'un doute aussi injurieux se soit élevé sur les intentions des artistes qui sont réunis dans cette enceinte? On se livrait aux douces émotions qu'inspire aux âmes sensibles le bonheur d'être délivré d'un tyran, et de ces chants mélodieux on eût passé aux chants mâles de la musique guerrière... Citoyens représentants, nous marcherons constamment pour culbuter les tyrans et jamais pour les plaindre. » Les explications de Gossec donnent la note vraie. Et si pendant quelques mois la Convention, sur qui pèse le lourd souvenir de tout ce qu'elle a commis ou laissé commettre de crimes, est obligée de subir le mouvement de l'opinion, de laisser chanter le Réveil du peuple et siffler la Marseillaise^ de laisser crier : A has les terroristes! à has lesjacohinsi et de souffrir qu'on traîne à l'égout les bustes de Marat, installés au foyer des théâtres, le Directoire va faire revivre les procédés tyranniques de la Terreur elle-même.

Le 4 janvier 1796, le Directoire rend l'arrêté suivant : « Tous les directeurs, entrepreneurs et propriétaires des spectacles de Paris, sont tenus, sous leur responsabilité individuelle, de faire jouer chaque jour, par leur orchestre, avant la levée de la toile, les airs chéris des républicains, tels que : la Marseillaise^ Ça ira^ Veillons au salut de Vempire^ le Chant du départ. Dans l'intervalle des deux pièces, on chantera toujours V Hymne des Marseillais ou

quelque autre chant patriotique. > Merlin, ministre de la police, tient la main à Texécution de l'arrêté. Un soir, au théâtre Feydeau, le chant patriotique est chanté par un acteur c dont Tair gauche et em* barrasse ne pouvait manquer d'exciter le rire des spectateurs. > Le ministre aussitôt de prendre la plume et d'écrire au bureau central : < Je vous invite à veiller sévèrement à ce que de pareils abus ne se renouvellent pas. > Malheureusement le théâtre Feydeau, comme disent les rapports de police, ayant < Fesprit très chouanisé », il faut recourir aux mesures de force, et Merlin écrit à' Bonaparte, le 21 février : « Je vous invite, citoyen général, à faire placer, vers les six ou sept heures du soir, un piquet de dragons dans les avenues de ce théâtre. Je ne doute pas que le seul aspect de ces défenseurs de la libellé ne réduise le royalisme au silence. » En même temps on refuse l'entrée des théâtres aux femmes qui ne portent pas la cocarde nationale; on ferme le théâtre de la rue de Louvois, dont la directrice, Mlle Raucourt, est accusée de < royalisme » ; on décrète la suppression des mots de madame et de monsieur dans toutes les pièces dont le sujet n'est pas antérieur à 1792; on interdit la représentation de Zaïre^ le 12 frimaire, parce que « cette date correspond & un jour férié dans le culte catholique; » en revanche, on ne la permet pas davantage le 4 brumaire.

342 KOtJVBLLES ÉTUDES CaiTtQtTES

« à raison des sentiments et des principes religieux que cette pièce renferme - . »

Quant à la censure, elle a repris tout son empire. Tantôt elle empêche de jouer une pièce intitulée Minuity € pai*ce qu'il ne s'agit guère que de savoir dans cette pièce qui souhaitera le premier la bonne année, » et qu'il serait « au moins inconvenant de reproduire sur la scène un usage aboli par le calendrier républicain. » Une autre fois, à propos d'une pièce d'Hoffman, Léon^ ou le château de MontenerOj le censeur fait la réflexion suivante : « Pourquoi l'amant de Laure s'appelle-t-il Louis? Ce nom ne peut être donné dans nos théâtres, surtout à un personnage vertueux. » Vous croyez peut-être qu'on ne saurait être plus niais? Vous vous trompez. On présente au censeur un opéra qui porte le titre de Henri de Bavière, Le censeur ne voit pas d'inconvénient à permettre la représentation, car « Frédéric II (empereur) n'y paraissant avec aucuae marque distinotive, ce n'est plus qu'un père dvil qui veut d'abord punir son fils et finit par lui pardonner, » mais ce •n'est pas l'avis du ministre. Le ministre n'est pas pour la clémence. On ne jouera pas Henri de Bavière parce que son père lui pardonne, et que « trop de gens pourraient croire que l'auteur a voulu persua-

1. Nous avons à peine besoin de dire que les citations dont le lieu n'est pas autrement indiqué sont tirées du livre de M. Welschinger.

LB THÉATftE X>E LA MkVOLtfTlON 343

éet d'en agir ainsi à l'égard des émigrés ! » On voit qu'au moins le Directoire ne renonçait pas à repu* blicaniser bon gré mal gré le théâtre , et par le théâtre l'esprit public. Seulement les auteurs commençaient à ne plus s'y prêter avec autant de complaisance. Les « observateurs » de la police s'en plaignaient, c Lés directions de théâtre sont assez favorablement disposées à entrer dans les vues du gouvernement et à donner un caractère républicain à leurs représentations, mais on a à reprocher aux auteurs de n'être pas dans les mêmes principes, et de ne rien fadre pour l'amélioration de l'esprit public. Le département vient de prendre un arrêté qui les contraindra, par leur propre intérêt, à suivre une marche républicaine. » Un autre disait : « Le calme et la tranquillité régnent dans les di£fétents théâtres, mais les spectacles qu'on y donne n'ofiârent à l'esprit républicain aucune occasion de se prononcer, de sorte qu'ils ne contribuent en rien à entretenir ce feu sacré et à lui donner de l'éclat. »

En effet, il avait raison de le dire, le feu ssscré s'éteignait.

On représentait bien encore de loin en loin quelques à-propos patriotiques, tes Prisonniers français à Liège ou le Triomphe de la République française^ mais la foule ne s'y pressait guère, non plus qu'aux opéras où l'on enveloppait d'une fisible prétendue

grecque ou latine les allusions civiques. C'étaient la farce et la tragédie qui semblaient redevenir à la mode. Nicodème à Paris, Madame Angoty ou la Poissarde parvenue^ les Modernes Enrichis, voilà les pièces qui faisaient courir. Et subrepticement celui-ci donnait un Thér amené , celui-là Un Coriolan^ cet autre un Étéocley et c'était l'éternel Gabriel Legouvé. Ducis reparaissait avec son Ahufar ; un peu plus tard, Arnault avec ses Vénitiens, La tradition reprenait son empire. Et môme il est curieux de voir comme la jeune génération, aussitôt passée la tempête, n'imagine.pas qu'il y ait à faire autre chose que de continuer Voltaire tant bien que mal, et plutôt mal que bien. Le mélodrame enfin commençait d'apparaître, ce mélodrame dont Pixérécourt devait bientôt devenir le roi. La commune, ou plutôt, à cette date, le département, le déplorait dans ce même arrêté, précisément, dont l'observateur de tout à l'heure attendait de si beaux effets, c Le grand principe de ne pas ensanglanter la scène, disait-il en vrai classique, est absolument mis en oubli, et elle, — la scène probablement — ne cesse pas d'offrir le tableau hideux du vol et de l'assassinat; il est à craindre que la jeunesse, habituée à de telles re-. présentations, ne s'enhardisse à les réaliser et ne se livre à des désordres qui causeraient et sa perte et le désespoir des familles. » Le style est encore quelque peu emphatique, si vous le voulez, mais voilà

pourtant des gens qui redeviennent raisonnables : on sent que le 18 brumaire approche.

Nous pourrions maintenant reprocher à M, Welschinger de ne pas plus conclure qu'il n'avait, à vrai dire, commencé. Mais, si son livre n'est qu'un recueil de notes, nous y avons puisé trop abondamment pour qu'il n'y eût pas quelque ingratitude à lui chercher chicane. Son livre n'est pas une histoire du théâtre de la Révolution ; aussi bien ne lui en a-t-il pas donné le titre ; mais on ne pourra pas désormais écrire l'histoire du théâtre de la Révolution sans recourir à son Uvre. Contentons-nous donc de dégager la moralité du sujet, et pour cela de citer un dernier couplet où le 18 brumaire est célébré par les auteurs avec le même entrain que jadis le 14 juillet lui-même :

Allez-vous-en, vile cohorte,

Honni qui vous regrettera!

Que tous nos maux soient votre escorte,

Le bonheur seul nous restera !

Allez-vous-en I

Allez- vous-eni

Allez- vous-en !

Allez-vous-en I Et que le diable vous remporte, Car c^est lui qui vous apportai

Ils s'étaient mis cinq pour composer cet impromptu en un acte, cinq I dont J.-B. Radet, le même qui tout à l'heure chantait si gaillardement, comme on Ta vu :

Voilà quelle est la République !

15 janvier 1881.