SCÈNE II Un domestique paraît
MADAME ESTÈVE. — Joseph, uue personne doit venir me voir à deux heures, dites au concierge de laisser montrer.
JOSEPH. — Oui, madame.
(Il sort.)
MADAME ESTÈVE. — Vingt-huît ans de complète disparition,... oui, il y a bien ce nombre d années... Que de choses arrivées depuis ce temps, et qu*un retour inattendu réveille de souvenirs qu'on aurait laissés volontiers dormir au fond de sa pensée ! {La pendule sonne.) Mais mon Dieu, que fais-je à rêver ici ? Deux heures déjà et ma toilette n'est point achevée... hâtons-nous !
(Coup de sonnette à la porte de Tappartemcnt.)
JOSEPH, ouvrant la porte du salon. — Monsieur, donnez-vous la peine d'entrer, je vais prévenir madame que monsieur, monsieur?...
SINCLAIR. — Monsieur Charles Sinclair désire la voir. Voici ma carte.
JOSEPH. — Veuillez attendre, s'il vous plaît.
(Il sort.)
SINCLAIR.— Je me sens véritablement ému... Quelle
réception piiis-je espérer ? Si madame Estève n*eût pas voulu me revoir, elle eût trouvé un prétexte pour le faire ;... il est si facile de dire aux gens qu'on est malade, en voyage ou à la campagne... (// se promène dans V appartement.) Ce salon est de très bon goût,... voici un élégant ameublement^ de jolis paysages,... et ce portrait en pied !... Mais c'est bien elle, oui, c*est bien elle k dix-huit ans, telle qu'elle m'apparut le jour où je la vis pour la première fois chez son père... Quels traits délicats, quels beaux cheveux noirs, quelle charmante taille, quels pieds mignons, quelle grâce! {Il met la main sur ses yeux.) mes jours d'études ! mon Dieu, qu'avez-vous fait de tant de charmes ?... C'est sans doute elle.
SCËKE III
MADAME ESTÊVE. — Mousicur, soycz le bienvenu.
SINCLAIR (après un grand salut). — Mille pardons, madame, de ma lettre indiscrète et de la liberté que je prends de me présenter chez vous,... mais, me retrouvant à Paris après une si longue absence, pouvais-je ne pas chercher... ?
MADAME ESTÊVE, — C'cst bien aimable à vous de vous souvenir de si loin... Me reconnaissez-vous ?
SINCLAIR. — Parfaitement.
MADAME ESTBVE. — EU vérité !
SINCLAIR. ~ Vos traits, vos yeux, votre-voix, rien n'est changé.
MADAME ESTÈVE. — Et mcs chcveux ?
SINCLAIR. — Vous êtes blonde cendrée.
Il 6.
MADAME ESTÈvE. — Le iiiot est galant, monsieur, mais hélas! il ne me trompe pas. Je suis grand'ma* man, et, en cette qualité, je dois avoir les cheveux blancs.
SINCLAIR. — Ce n'est pas toujours une raison. Et moi, madame, vous dirai-je aussi que je suis grand'père î
MADAME ESTEVE. —Je l'ignorais,... mais veuillez vous asseoir, je vous prie.
(Ils s'assoient, Vune sur im canapé, Vautre sur un fauteuil devant elle.)
SINCLAIR. — Je conçois, madame, que vous ne sachiez rien de mon existence... Nous avons vécu si longtemps et si loin Tun de l'autre; vingt-^huit ans et H trois mille lieues.
MADAME ESTÈVE. — A pareille distance il n'est pas étonnant qu'on se perde de vue,... et qu'on s'oublie,
SINCLAIR. — Pas tout à fait, madame,
MADAME ESTÈVE. — C'est justc et je VOUS eu remercie,... mais vous rapprochez-vous de nous pour quelque temps seulement?
SINCLAIR, — Pour longtemps, très longtemps, madame.
MADAME ESTÈVE. — Aiusi, VOUS vencz vous établir à Paris avec Mme Sinclair et ses enfants.
SINCLAIR. — Madame, je suis veuf depuis six ans.
MADAME ESTÈVE. — Ah !...
SINCLAIR. — Et mon fils, marié à la colonie, y est resté avec sa petite fille.
MADAME ESTÈVE. — Ah !...
SINCLAIR. — Libre de devoirs et d'affaires, j'ai voulu revoir la France et les personnes qui m'avaient
si gracieusement accueilli dans ma jeunesse... Je n'ose pas vous demander des nouvelles de M. Herbelin, votre père, l'excellent docteur.
MADAME ESTÈVE. — Il u'est plus, monsieur.
SINCLAIR. — Depuis longtemps?
MADAME ESTÈVE. — Dcpuis longtemps... Il me fut enlevé deux ans après mon mariage gui ne fut pas lui*mëme de longue durée.
SINCLAIR. — Ah!...
MADAME ESTÈVE. — Oui, j'ai cu aussila douleur de perdre trop tôt mon mari, M. Estève, un aimable et très digne homme, gui m*a rendue fort heureuse.
SINCLAIR. — Ah!...
MADAME ESTÈVE. — Et gui m'a laissé une jeune fille charmante gue j'ai mariée il y a deux ans à un des hommes les plus honorables de la capitale.
SINCLAIR. — C'est une félicité gui vous était bien
due, madame.
(Un moment de silence.)
Quelle singulière chose gue la ^ie! Voilà deux êtres, vous et moi, madame, gui nous rencontrons au printemps de l'âge et gui, séparés pendant près de trente ans, et après des fortunes diverses, nous retrouvons dans une situation tout à fait analogue... Ne pensez-vous pas gue ces jeux da sort sont fort extraordinaires?
MADAME ESTÈVE. — Saus doute, ils le sont,... mais ne sommes-nous pas dans ces jeux pour une part plus grande gu'on ne l'imagine? N'aidons-nous pas le sort nous-mêmes à faire notre bonheur et notre malheur?
SINCLAIR. ~ Je ne dis pas le contraire.
MADAME ESTÈVE. — Nos déterminations n'en-
gendrent-elles pas souvent une série d'actes dont nous ne sommes plus les maîtres?
siKOLAiB. — Hélas! j'ensuis un triste exemple.
MADAME ESTÊVE. — Vous, monsieur!
SINCLAIR.— Oui, madame,.** oser ai-je vous raconter le fait,... me le permettez- vous?
MADAME E8TÈVE. — Mdis Certainement.
SINCLAIR. — Eb bien, madame, il y a plus d'une vingtaine d'années, à Paris, pendant mes études de médecine, je devins fort épris d'uue cbarmante jeune personne, pleine de grâce, de sensibilité et de raison, adorable, en un mot, puis tout ù coup je quittai la France par des motifs impérieux, mais avec la ferme volonté d'y revenir, et cependant...
MADAME ESTÉVE, à mi-voix et baissant les yeux. — Vous ne revîntes pas.
SINCLAIR. — Hélas! non, je ne revins pas,..; je m'attachai même aux lieux où j'étais par des liens invincibles.
MADAME ESTÈVE. ^ C*est que vous n*aimiez pas réellement la personne que vous aviez quittée.
SINCLAIR. — Oh si ! madame, je l'aimais et de toute mon âme. Mais, comme vous le disiez tout à l'heure, il est des situations qui vous maîtrisent et qui anéantissent toute volonté... Mon père était fort gêné dans ses affaires quand il me rappela à Bourbon. Il trouva heureusement un associé qui, par une forte mise de fonds, le sauva de la ruine. Cet associé avait une fille unique, et mon père, en reconnaissance de réminent service rendu et pour satisfaire â ses désirs, me contraignit à l'épouser... Vingt fois je fus tenté de me sauver de Tile, mais la désolation de mon père, la crainte d'une brouille avec
son ami, la perspective d'un nouvel embarras de fortune se représentaient à mes yeux et me fermaient la route. Il fallut donc renoncer a Tespoir d'un bonheur choisi, dépouiller mon avenir de tous ses rêves et enfin donner mon nom et ma main à une jeune fille honorable sans doute, mais qui ne possédait pas mon cœur.
MADAME ESTÈVE, lentement. — Et celle qui le possédait,... si elle vous aima...
SINCLAIR. -• Si elle m*aima! Je n'en fus, hélas! jamais bien certain, mais enfin, si elle m'aima, elle dut beaucoup souffrir. Elle dut même me mépriser et me maudire, car ne pouvant connaître les motifs de mon absence, de ma fuite,... elle dut les attribuer à la légèreté et à Tinconstance. Aussi eut-elle grîindement raison d'accorder sa main à une personne plus digne d'elle,... mais elle fut bien vengée.
MADAME ESTÈVE.— Comment?
SINCLAIR. — Par mes angoisses d'abord et ensuite par une incurable tristesse.
MADAME ESTÊVE. — Est^il pOSSiblC?
SINCLAIR. — Oui, madame. La jeune fille que j'épousai était douce, aimante, elle me donna un fils et s'efforça de me rendre l'existence aussi agréable qu'elle put. Eh bien, malgré l'opulence, une habitation sous le plus beau ciel du monde, au sein d'une famille charmante, je n'étais pas heureux.
MADAME ESTÈVE. — Vous u'éticz pas hcurcux!
SINCLAIR. — Kon, madame, l'image d'une autre personne me poursuivait sans cesse et je puis dire qu'elle ne m'a jamais quitté 1
MADAME ESTÊVE, un pcu é^tiue. — Je croyais que
les hommes se consolaient plus facilement des peines du cœur.
SINCLAIR. — Il y en a, cela se voit, que les affaires, Tambition, la légèreté de caractère guérissent bientôt des soulTi-ances d'un amour manqué ou trompé, mais il y en a d'autres aussi qui ne peuvent jamais s'arracher du cœur le trait qui les aune fois frappés, et qui les suit même dans la tombe.
MADAME ESTÈvE. — Et VOUS scriez de ce nombre?
siN'CLAiR. —Hélas! oui, madame.
MADAME ESTÈVE. — Je VOUS plaîns, monsieur.
SINCLAIR. — Oh! oui, madame, je suisbien àplalU' drc.
MADAME ESTÈVE. — Mais étcs-vous incurablc?
siNXLAiR. — Incurable ! je ne le pense pas, je ne crois même plus l'être depuis que je suis en France, depuis surtout que j'entends de si bonnes paroles sortir d'une bouche...
MADAME ESTÈVE.— Oui u'cu sàuruît avoîr d'autres à votre égard, monsieur.
SINCLAIR. — Je n'en doute pas et je vous en remercie. Quelle plus grande preuve de bienveillance en effet que celle d'écouter si patiemment les discours d un pauvre cerveau tel que le mien,... car, bien que l'âge ait blanchi mon front, Texaltation ne Ta pas abandonné.
MADAME ESTÈVE. — De fait, VOUS êtcs toujours comme je vous ai connu, un vrai fils du soleil.
SINCLAIR. — Une tête volcanique, n'est-ce pas?
MADAME ESTÈA'E. — Pcut-être,.. mais elle se calmera sous notre ciel tempéré et dans le milieu de notre vie positive.
SINCLAIR. — Vous crovez...
MADAME ESTÈVE. — Oh ! j'en suis sûre... Ne me disiez-vous pas que votre intention est de vous fixer à Paris?
SINCLAIR. — Oui, madame, après la mort de mon père j'ai liquidé mes affaires et laissé ma plantation à mon fils... Il est parfaitement en état de se conduire, et, attaché au sol natal par une jeune femme qu'il aime et une enfant qu'il adore, il n'a plus aucun besoin de moi; il peut se passer des avis paternels. Je compte donc vivre à Paris assez longtemps, peutêtre le reste de ma vie, dans les douces occupations de la science et dans l'intimité des quelques personnes qui voudront bien me recevoir et me supporter.
MADAME ESTÈVE. — Le dernier mot est de trop.
SINCLAIR. — Hélas! non, je me connais.
MADAME ESTÈVE.— Et OÙ comptez-vous demeurer?
SINCLAIR. — Dans ce quartier ou ses environs, le moins loin de vous, s'il est possible.
MADAME. ESTÈVE. — C'cst beaucoup trop d'amabilité pour moi, c'est m'attribuer un mérite d'attraction que je n'ai pas.
SINCLAIR {s'animànt). — Âh ! si, madame, vous le possédez, et plus que vous ne le pensez... Veuillez toutefois ne voir dans mes paroles que l'expression de la joie que je ressens de votre bon accueil et du désir que j'ai qu'il me soit toujours accordé... Sans lui, sais-je ce que je deviendrai ?
MADAME ESTÈVE. — En Vérité !
SINCLAIR. — En toute vérité ! Et pourquoi ne l'avouerai-je pas? Lorsque je quittai la colonie, voti-e .souvenir était l'étoile qui scintillait devant mes yeux. Vous étiez mon but, mon espérance. Si cette
espérance eût été trompée, si vous eussiez été perdue à jamais pour moi, j'aurais repris douloureusement et silencieusement la route des Indes. Mais maintenant que votre douce présence est venue ranimer mon cœur, que votre charmante parole a rejeté dans Tombre les tristesses de mon passé, ne plus vous voir et vous entendre serait pour moi, croyez-le bien, le tourment de mes derniers jours.
MADAME ESTÊVE {uvcc énioilun), -7 Rassurcz^vous, . monsieur,... et puisque le calme de votre vie tient à si peu de chose, nous ferons tout notre possible pour ne point vous le ravir.
SINCLAIR. — Que vous êtes bonne ! toujours indulgente, toujours la même !...
(Il saisit une des mains de Mme Estève et la porte à ses lèvres.)
MADAME ESTÈVE. ~ Et VOUS, tOUJOUrS biCU fOU.
SINCLAIR {s'exaltant de plus en plus). — Non, laissez-moi, madame, vous remercier avec effusion de votre bienveillante réception... Pouvais-je espérer autant ? Après une fuite si rapide, une si longue absence, un mutisme si complet, après tant de lâcheté, il faut le dire, car j'ai été lâche, lâche de cœur, la plus abominable lâcheté, retrouver sur vos lèvres des paroles d'une si grande bonté, c'est une félicité dont je ne louerai jamais assez le ciel ! Grâce â vous, un poids de moins est sur ma vie, grâce à vous la mélancolie profonde qui l'enveloppait va se dissiper, et si votre indulgence continue â être pour moi ce qu'elle est aujourd'hui, je reprendrai les rêves de mes premières années, je ne croirai pas même que le temps ait marché... i
MADAME ESTÊVE. — Hélas! les illusious, pas plus
que les réalités, n*arrètent le terrible vieillard dans sa course. {On sonne.) Entendez-vous ce coup de sonnette ?
SINCLAIR. — Certainement, madame.
MADAME ESTÈVE. — Eh bien, il me rappelle que le temps n'a pas été plus immobile pour moi que pour d'autres... Je ne m'en plains pas, car il m'amène ma charmante ûlle qui vient, selon son habitude de tous les jours, me visiter avec son cher petit garçon.
SINCLAIR. — Je me retire.
MADAME ESTÈVE. — NoD, rcstez.... Je serai charmée de vous présenter à ma fille:.. En la voyant, peut-être retrouverez- vous, et mieux qu'elle n'était, Mlle Herbelin.
SINCLAIR. — Oh ! mieux, madame, ce n'est pas possible.
SCÉNK IV
JOSEPH, annonçant. — Madame de Lucay.
MADAME DE LUCAY. — Bonjour, ma mère, comment te portes-tu?
MADAME ESTÈVE. — Douccmeut, ct toi, et ton enfant?
MADAME DE LUCAY. — Nous allous très bien, le petit est à la promenade.
(Elles s*embra8sent)
MADAME ESTÈVE. — Ma fille, je te présente M. Charles Sinclair, un de mes plus anciens amis. MADAME DE LLCAY, suluanl. — Mottsieur.
SINCLAIR, saluant. — Madame.
MADAME ESTÈVE. — Monsîeiîr est un riche planteur qui arrive de Bourbon où il était allé résider il y a trente ans et d'où il n'était pas revenu.
SINCLAIR. — Mais où il s'était toujours souvenu des bontés de votre famille, madame.
MADAME DE LUCAY. — Se SOU venir trente ans,... c'est bien beau, ma mère !
MADAME ESTÈVE. — Oui, mon eulaut, surtout de nos jours, où tout passe si vite.
MADAME DE LUCAY. — N y a-t-il pas un proverbe qui dit que se souvenir c'est toujours aimer.
SINCLAIR. — Certainement, madame, et, pour ma part, j'en garantis la vérité.
MADAME ESTÈVE. - Eh bien, cher monsieur, puisque vous nous avez toujours gardé au cœur de l'amitié, veuillez nous en donner une nouvelle preuve.
SINCLAIR. — Je suis tout à vos ordres, madame.
MADAME ESTÈVE. — G'cst de vcuir dluer dimanche prochain ici avec mes enfants. Je vous présenterai à mon gendre, qui sera heureux de faire votre connaissance.
SINCLAIR. — Madame, comptez sur moi.
MADAME ESTÈVE. — A dimanche donc, à six heures.
SINCLAIR. — Au revoir, madame, et vous, madame, veuillez agréer mes saints respectueux.
(Il salue ot s'êloiguft.^
