UN JUBILÉ LITTÉRAIRE EN POLOGNE

JEAN KOCHANDWSKI

Les glorieux anniversaires sp succèdent pour la Pologne. En 1883, elle honorait la mémoire du libérateur de Vienne, Jean Sobieski. En 1884 elle a célébré le fondateur de sa poésie nationale, Jean Kochanowski. Ce n'est point à Varsovie que les fêtes ont eu lieu, mais à Cracovie. Cette ville est devenue d«puis la fondation récente de son académie le vrai centre littéraire de la langue polonaise. Varsovie a fait ce qu'elle a pu. Un comité de gens de lettres et d'érudits a entrepris une édition monumentale et définitive des œuvres du poète qui attendait encore ce tardif hommage. Deux éditions populaires ont été publiées à Cracovie et à Lemberg. L'académie polonaise a réuni à Cracovie les 28, 29 et 30 mai 1884 un congrès historique et littéraire ; le

I It) ETUDES SLAVES.

théâtre de cette ville a donné une représentation solennelle du chef-d'œuvre dramatique de Jean Kochanowski, le Congé des ambassadeurs grecs ; la Revue Przeglad Polski, publiée sous la direction de M. Stanislas Tarnowski, a fait paraître un numéro spécial entièrement consacré au poète national. Ce jubilé littéraire mérite d'être aussi fêté à l'étranger et nous le célébrons à notre manière en remettant en lumière le poète qui mérite d'occuper un rang honorable parmi les grandes ligures du seizième siècle.

C'est à cette époque, sous le règne de Sigismond-Auguste, que la littérature polonaise commence à prendre conscience d'elle-même et à produire des œuvres dignes de rivaliser avec celles de la France ou de l'Italie. Trois grands noms la dominent, ceux de Rej, de Gornickietde Kochanowski. La réforme, en Pologne comme ailleurs, avait rejeté la langue latine à l'arrière-plan et donné la préférence à l'idiome national. La culture classique avait pénétré les esprits les plus distingués, et le souffle de la Renaissance s'était fait sentir jusque dans les forêts de la Lithuanie et les steppes de l'Ukraine. Quand les ambassadeurs de Pologne vinrent à Paris pour offrir la couronne à Henri de Valois, ils étonnèrent la ville et la cour par leur éloquence et leur érudition. Muret, le roi

JEAN KOCHANOWSKI. II7

des humanistes, déclarait que les Italiens étaient des barbares en comparaison des Sarmates ; Juste Lipse célébrait leur patrie comme l'asile des muses exilées de la Grèce et de Rome. Il y a certainement quelque exagérationdans ceslouanges, — le cicéronianisme vit d'hyperboles, — mais elles renferment un fond incontestable de vérité.

On se représente aujourd'hui la Pologne comme un pays absolument etuniquement catholique ; on n'imagine pas quelles sectes se la disputaient au seizième siècle; les hussites de Bohême, les luthériens d'Allemagne, les calvinistes de Genève, les ariens, les sociniens s'y donnaient rendez-vous ; les psaumes étaient le chant de guerre des combattants et le poète qui en donnerait dans la langue nationale une version digne de l'original était sûr d'arriver à la gloire et de répondre aux besoins des âmes affamées tout à la fois de dogme et de poésie.

Ce poète fut Jean Kochanowski. Malgré les nombreux travaux dont il a été l'objet, sa biographie précise et détaillée reste encore à écrire. Elle terminera le cinquième volume de l'édition monumentale dont je parlais tout à l'heure. Ce qu'on sait de lui jusqu'ici suffit pleinement à lui concilier le respect et la reconnaissance de la postérité.

Il était né vers 1530 aux environs de Sandomir, dans le gouvernement actuel de Radom, au cœur des pays polonais ; deux de ses frères et un de ses neveux furent des écrivains de quelque valeur ; ils seraient peut-être

I l8 ÉTUDES SLAVES.

oubliés aujourd'hui si la gloire de son nom n'avait rejailli sur eux. 11 avait conscience de cette gloire : « J'ai le premier, écrivait-il, gravi le rocher de la belle Calliope, où jusqu'à moi on ne trouve aucune trace d'un pied polonais. »

Sa famille était de petite noblesse, assez fortunée pourtant pour lui assurer les bénéfices de l'éducation universitaire et des voyages à l'étranger qui en étaient l'indispensable complément. Quand il arriva à Cracovie en 1544, les idées réformées avaient déjà fait de grands progrès dans cette « ville de sapience. » Il en fut peutêtre plus pénétré qu'il n'aimait à le reconnaître lorsque plus tard il se vantait « de n'avoir étudié ni à Leipzig ni à Prague, et de ne point savoir comment on prêche à Genève. » 11 débuta à Cracovie par des essais poétiques sans valeur et dont il sou riait volontiers dans son âge mûr. Puis il traversa l'Allemagne et se rendit en Italie. Il visita Venise, Rome et Naples ; il étudia tour à tour la poésie latine et la poésie italienne qui florissaient alors dans la péninsule, — on sait avec quel éclat. Puis il gagna la France et vécut à Paris où il connut Ronsard. C'est lui-même qui nous l'apprend dansune élégie latine où il l'appelle un nouvel Orphée, un nouvel Amphion. On aimerait à savoir comment ie chef de la pléiade accueillit son confrère polonais, ou sarmate, comme on disait alors. Ronsard se vantait d'èlre originaire

Des lieux où le Danube est voisin de la Thrace ;

JEAN KOCHANOWSKI. IIQ

les Roumains le revendiquent aujourd'hui comme un des leurs ; mais les Roumains confinent aux Polonais et d'ailleurs on n'avait au seizième siècle que des idées assez vagues en matière ethnographique. Malheureusement, on n'a aucun détail précis sur les rapports des deux poètes. Tandis que j'écris cet essai, un romancier polonais publie dans la Biblioteka Varszaivska une nouvelle où il met en scène Kochanowski et la pléiade* ; mais les fictions, si ingénieuses qu'elles soient, ne peuvent, hélas î tenir lieu des documents historiques.

La mort de ses parents rappela Kochanowski en Pologne ; il quitta Paris avec un profund chagrin. Dès ce moment notre capitale exerçait sur les Slaves cette irrésistible attraction à laquelle ils cèdent si volontiers. De retour dans sa patrie, il hésita un instant entre la plume et l'épée ; mais par hasard la Pologne était en paix avec ses voisins ; le vice-chancelier Padniewski fit du jeune poète un secrétaire du roi; il fut vite en faveur à la cour de Sigismond-Auguste. Pierre Myszkov^ski, successeur de Padniewski, le combla de libéralités ; il put traduire les psaumes, écrire des vers latins élégants ou de beaux vers polonais sans avoir à lutter pour l'existence. 11 eût, quoique laïque, des canonicatset des bénéfices; il faillit même être nommé abbé. En ce temps-là, comme chez nous d'ailleurs, les biens de l'église servaien! à renier les beaux esprits, à une condition toutefois,

' Elle vient d'être reproduite dans un intéressant volume : Récits et Éludes, par APr (Opowiadania i Studya). Poznan 1885.

c'est qu'ils ne fussent pas mariés. Notre poète eut bel et bien à Poznan (que les AUem'ands appellent aujourd'hui Posen) une paroisse dont il fut le curé in partibus. Luimême a chanté avec esprit et bonne humeur lespéripéties dune vie errante qui avait failli s'enterrer dans une abbaye.

« Où n'ai-je pas été ? de quoi n'ai-je point tâté ? J'ai navigué sur les mers profondes ; — j'ai visité les Français, les Allemands, les Italiens ; — j'ai pénétré dans l'antre de la sibylle. — Aujourd'hui pacifique, demain ceint de l'épée du chevalier, — aujourd'hui parmi les courtisans dans le palais du prince, demain silencieux — prêtre dans un chapitre. »

« Si le clergé, dit-il ailleurs en simple prose, est si richement doté, c'est afin que la république ait le moyen de récompenser les plus dignes. » Il se comptait à bon droit parmi ces privilégiés. On a supposé, non sans raison, que ces bénéfices pouvaient bien avoir exercé une certaine influence sur les idées religieuses de Kochanowski. Il était peut-être sympathique à la Réforme ; mais la Réforme n'avait point de canonicat pour les poètes. Au fond il n'était fait ni pour la cour ni pour l'armée, ni pour l'église ; un amour malheureux pour une personne de grande famille le jeta dans une mélancolie qui, si j'en crois son dernier biographe, lui fit prendre le monde en dégoût. Il se retira à la campagne, s'y consola et finalement s'y maria. Il épousa une jeune

JEAN KOCHANOWSKI. I 2 I

voisine de campagne, Dorothée Podlodowska ; il paraît en avoir été sérieusement épris; il a chanté en vers naïfs et charmants, « son front poli comme le marbre, ses sourcils drus et noirs, ses yeux pareils à des charbons, ses lèvres de corail, son cou plein et superbe, sa noble poitrine et ses mains blanches. » Et comme en ce temps un peu de grec était toujours de mise, même en amour, il célébra sa bien-aimée sous le nom de Pasiphile, celle qui plaît à tous, ou peut-être, en qui tout charme. Les concetti à l'italienne déparent quelquefois cette poésie conjugale, par exemple dans ces vers mignards: » Un baiser de toi me laisse du sucre aux lèvres pour trois jours. »

Pour se marier, Kochanowski avait dû renoncer à tous les bénéfices dont la condition était le célibat. Il prit très au sérieux son rôle d'époux et de petit seigneur terrien. Il donna sept enfants à sa femme. On le vit plus d'une fois, disent ses contemporains, « suivre la charrue, ramener surses bras les jeunes chevreaux dont la mère s'était enfuie, surveiller la mise au four ëes pains dont il nourrissait sa famille. » Son poème Le feu de la Saint Jean (Sobotka) est un commentaire gracieux et naïf du fortunatos nimium de Virgile. S'il chante la campagne, ce n'est pas, comme Roucher ou Delille, en poète de cabinet. C'est du fond du cœur qu'il s'écrie: « "Village paisible, village joyeux — quelle voix pourrait te célébrer ? — qui peut dire ensemble tes loisirs et tes bienfaits ? » Son village de Czarny Las (le bois noir)

est aussi célèbre dans la littérature polonaise que le Tibur d'Horace ou le Milly de Lamartine.

Ses derniers biographes semblent croire qu'il eut parfois pourtant la nostalgie de la cour et de la vie publique.Il parut, en 1569, à cette fameusediète de Lublinqui confirma d'une façon définitive l'union de la Lithuanie et de la Pologne. Il flétrit en vers latins vigoureux la fuite de cet Henri de Valois sur la tête duquel la republique avait fait reposer de si grandes espérances:

Sarmatia est, quam Galle fugis, ndissima tellus Hospitibug, fastus tantum impatiensque tyranni, Sarmatia est, oui verba prius, nunc terga dedisti.

Mais les Français ne se contentaient pas de fuir la Pologne. Ils lui décochaient en fuyant la flèche du Parthe, et cette flèche était lancée par v la plume de Philippe Desportes :

Adieu Pologne, adieu plaines désertes, Tousiours de neige ou de glaces découvertes, Adieu pays d'un éternel adieu ; Ton air, tes mœurs m'ont si fort sceu déplaire Qu'il faudra bien que tout me soit contraire Si jamais plus je retourne en ce lieu.

Quoy qu'on me dist de vos mœurs inciviles, De vos habitz, de vos meschantes villes.

JEAN KOCHANOWSKI, 123

De VOS esprit pleins de légèreté, Sarmates fiers, je n'en voulais rien croire, Ni ne pensois que vous puissiez tant boire : L'eussé-je cru sans y avoir été?

Kochanowski lui répondait par une pièce devers latins, Gallo crocùanti, et du moins en Pologne il mit les rieurs de son côté.

Après cette fuite d'un roi français, il eût semblé naturel de ne plus demander un prince à l'étranger. Ce n'est pas cependent la doctrine que soutint Kochanowski à la diète de Varsovie : « Après la fuite infâme d'un roi, disait-il, il serait honteux pour les Polonais d'élire un prince de leur nation, sous prétexte qu'aucun étranger ne voudrait régner sur eux. » Et il engageait ses compatriotes à demander un monarque à Vienne ou à Moscou. Les vœux de Kochanowski furent exaucés ; la diète aboutit à l'élection du Transylvain Etienne Batory, qui d'ailleurs fut un des plus grands rois que la Pologne ait jamais eus.

Batory voulut attirer le poète à sa cour, mais il n'y réussit pas. Kochanowski n'accepta qu'une seule fonction, celle de î6'o;'sA;«' de Sandomir. Le woj ski était un magistrat chargé de veiller sur la paix publique pendant les périodes de guerre où les hommes en état de porter les armes étaient absents. Cette magistrature toute paternelle convenait bien à l'âme aimante du poète laboureur. Il ne l'exerça pas longtemps d'ailleurs. Une

attaque d'apoplexie l'enleva en 1584. Il était âgé de cinquante-quatre ans. Il n'y avait que six ans qu'il avait commencé à publier ses œuvres, dont il ne tirait d'ailleurs aucun profit; une édition complète parut l'année qui suivit sa mort. Depuis, elles ont été fréquemment réimprimées.

Comme poète, Kochanowski est un vrai fils de la Renaissance ; les chefs-d'œuvre de l'antiquité soHt ses modèles. Il s'est préparé par de nombreuses traductions à des œuvres originales : il traduit ou imite tour à tour Homère, Euripide, Aralus, Juvénal, Catulle, parmi les anciens, Vida parmi les modernes. Son goût pour l'antiquité païenne ne lui fait pas oublier l'Ecriture ; il écrit un poème de Suzanne d'après la Bible ; il met les psaumes en vers polonais, et sa traduction est un pur chefd'œuvre ; Corneille dans les plus beaux morceaux de l'Imitation, Racine dans les chœurs d'Athalie peuvent seuls lui être comparés. On a beaucoup discuté sur les psaumes de Kochanowski ; Mickiewicz a supposé qu'à la demande des évêques le poète avait fait une traduction catholique pour l'opposer aux Kancyonali (livres des cantiques) des réformés. Mais une œuvre catholique aurait nécessairement pris la vulgate pour base. Or il est prouvé que Kochanowski a souvent suivi des ver-

JEAN KOCHANOWSKI. 125

BÎons faites directement sur le texte hébraïque. D'ailleurs l'auteur ne se soucie en aucune façon dune fidélité littérale ; il s'abandonne souvent à son génie. « J'ai parfois des visions en traduisant, écrit-il ; à un ami; tantôt l'impitoyable nécessité (d'être exact), tantôt la muse nescio quid blandum spirans. »

Humaniste et chrétien, il n'a garde d'être cosmoiiolite; il est profondément polonais : il chante, dans son poème du Drapeau, la grandeur de la race slave qui confine à trois mers et qui s'étend du Caucase à l'Adriatique. Ce poème célèbre l'hommage rendu au roi de Pologne par le duc Albert de Prusse, margrave de Brandebourg; cette cérémonie a été récemment reproduite dans un des tableaux de Matejko. Je laisse de côté ses poèmes latins qui ont déjà été étudiés en France et en Allemagne. Parmi ses morceaux épiques les plus remarquables, sont, outre le Drapeau, V Expédition de Moscou et un fragment sur la bataille de Varna.

Le chef-d'œuvre du poète, c'est un drame antique qui ouvre glorieusement les annales du théâtre polonais : Le congé ou le renvoi des ambassadeurs grecs. C'est, malgré la donnée hellénique, une œuvre profondément originale et bien supérieure à ce que le seizième siècle a produit dans notre pays. Kochanowski remonte aux sources mêmes de la poésie grecque et il prend dans un chant d'Homère le point de départ de son œuvre; il ne songe point à construire un drame aux péripéties compliquées ; il esquisse un tableau puissant, à la manière

des Perses ou du Prométhée d'Eschyle. Le dialogue dru et concis rappelle les meilleures pages du Cid ou de Polyeucte.

Le sujet est des plus simples : Ménélas et Ulysse sont allés à Troie réclamer Hélène : Paris et ses amis refusent de la rendre ; en vain le sage Anténor insiste pour que satisfaction soit donnée aux justes réclamations des ambassadeurs. Hélène attend anxieuse l'arrêt de son destin : un Troyen qui revient du conseil lui apprend que la voix de la passion l'a emporté sur celle du devoir et que les envoyés grecs vont repartir avec un refus; ils apparaissent eux-mêmes surla scène. Ulysse annonce la chute prochaine de Troie ; Ménélas s'épanche en imprécations ; Cassandre, en proie au délire prophétique, prédit les malheurs à venir. On a souvent cité et traduit cette prophétie de Cassandre qui est vraiment un admirable morceau. Je donnerai, comme échantillon de dialogue cornélien, le dialogue entre Paris qui représente la passion et son ami Anténor qui, lui, représente le devoir :

Pabis. — Presque tous me l'ont promis, illustre Anténor ; toi aussi, je t'en prie, défends ma cause devant les envoyés de la Grèce.

Anténor. — Je ferai volontiers, noble prince, tout ce que demanderont la justice et le bien de notre république.

Paris. — Tu ne saurais refuser quand un ami t'en prie.

ANTéNOR. — Sans doute, s'il demande une chose juste.

JEAN KOCHANOWSKI. I27

Paris. — Souhaiter plus de bien à un étranger qu'à un ami, en vérité, c'est presque de l'envie.

Anténor. — Servir plutôt un ami que lo bon droit, cela est contre la vertu.

Paris. — C'est dit-on, dans le besoin qu'on reconnaît un ami.

Anténor, — Le vrai besoin, c'est d'obéir à sa conscience. -

Paris. — Une bonne conscience veut qu'on défende son ami.

Anténor. — La vraie conscience, c'est de défendre le bon droit.

Paris. — Soutenir les Grecs, voilà pour toi le bon droit.

Anténor. — Est Grec pour moi quiconque a raison.

Paris. — Je vois que tu me condamnerais aisément.

Anténor. — Tout homme a pour juge sa conscience.

Paris. — On voit que les ambassadeurs sont bien reçus chez toi.

Anténor. — A tous les honnêtes gens ma maison est ouverte.

Paris. — Surtout à ceux qui ne viennent pas les mains vides.

Anténor. — En effet, j'ai besoin de leurs dons pour corrompre mes juges ; c'est moi qui ai pris la femme étrangère dont ils viennent traiter.

Paris. — Je ne parle point de femme ; mais tu reçois les dons des Grecs ; les miens sont trop peu pour toi.

Anténor. — Je n'aime pas à prendre ni les femmes, ni les dons des étrangers. Ta langue à ce que je vois est aussi ipcontinente que ta vie. Je n'ai plus affaire à toi.

Le Congé des ambassadeurs, avec ses dialogues rythmiques, ses tirades héroïques, ses chœurs harmonieux, reste une œuvre unique dans la littérature polonaise ; il se dresse isolé au milieu du xvi® siècle comme les ruines du temple de Pœstum au milieu d'une plaine inféconde. C'est l'une des œuvres les plus parfaites que la Renaissance ait empruntées à l'antiquité. Les critiques polonais se plaisent à la comparer à VIphigénie de Gœthe. Ils ont raison.

Ce qui distingue les autres œuvres de Kochanowski, satires, odes, élégies, c'est une gaieté aimable, une moralité franche, un profond sentiment chrétien, lequel ne va pas d'ailleurs sans une pointe de scepticisme antique. La satire est empreinte d'une bonhomie dont l'auteur n'a point trouvé le modèle chez les Romains qu'il imite. 11 n'épargne guère ses compatriotes ; mais il les corrige d'une main bienveillante et légère ; il a le culte de la famille, le respect de la femme, l'amour pieux de l'enfance. Il se plaît à chanter la mère, l'épouse et l'enfant.

« On peut par la valeur conquérir la gloire dans la guerre, — et par l'éloquence l'autorité dans la paix; — mais l'horame qui n'a point une femme pour parure ; — celuilà travaille en vain.

JEAN KOCHANOWSKI. 1 29

» La femme de bien est Ja parure du mari — et le plus sûr soutien de la maison ; — c'est elle qui gouverne tout ; de son mari, elle est la couronne.

Gomme poète moraliste, Kochanowki égale par la noblesse de la pensée, la concision énergique de l'expression, les meilleurs maîtres de l'antiquité et les plus distingués parmi les poètes philosophes du xviii^ siècle.

Ecoutez ces vers que tous les Polonais savent par cœur.

(( Sachons avoir des pensées dignes, — des pensées sérieuses sur la terre, sérieuses dans le ciel ; — servons la bonne cause et suivant ses forces — que chacun de nous travaille au bien public. — Celui qui a reçu en partage l'esprit et l'éloquence, — qu'il propage les bonnes mœurs parmi les hommes, — qu'il établisse l'ordre, qu'il empêche les querelles, — qu'il défende les droits delà patrie et la belle liberté. — Celui à qui Dieu adonné la force et lecoeur, qu'il lutte contre le païen ainsi qu'il sied au vaillant. — Celuià ne perd point qui risque sa vie pour la gloire ; — vaudrait-il mieux la perdre pour rien plus tard ?

» La vertu, dit-il ailleurs, c'est le trésor éternel, le joyau précieux ; — ni l'ennemi farouche ne peut la détruire, — ni le feu la brûler, ni l'eau l'emporter; — toul, sauf elle, dépend de la fortune. »

La poésie de Kochanowski est pleine de ces vers qui se gravent naturellement dans la mémoire et qui font

l3o ÉTUDES SLAVES.

partie de l'héritage éternel d'une nation. L'idiome polonais, mâle et sonore, — bien peu d'étrangers peuvent l'apprécier, — leur prête une gravité et une énergie difficile à faire passer dans une autre langue.

L'œuvre la plus populaire de notre poète est le recueil de ses thrènes ou éléi^ies sur la mort de sa fille Ursule, son enfant chéri, c^lui sur lequel il fondait les plus grandes espérances, dans lequel il se plaisait avoir l'héritier de son génie. Assurément, môme dans sa douleur sincère et naïve, l'auteur ne peut échapper aux souvenirs de l'antiquité ; mais il }• mêle une sensibilité vraie et qui va droit au cœur des mères. H a vraiment devancé nos maîtres du xix* siècle, et dans l'expression des douleurs paternelles Hugo seul peut lui être comparé. Ces élégies sont au nombre de dix -neuf. Elles sont précédées par cette touchante et naïve dédicace :

« A la charmante, délicieuse, incomparable enfant qui avait montré le commencement de toutes les vertus et de tous les mérites des jeunes filles. A celle qui soudain, prématurément, s'est éteinte à la Heur de son âge, au grandet intolérable chagrin de ses parents, à sa fille chérie, Jean Kochanowski, père infortuné, a écrit ce.'< vers avec larmes. Tu n'es plus ô mon Ursule. »

Le début de ces petits poèmes est assez malheureux ; sous le père affligé apparaît le pédant du xvi« siècle, et ses réminiscences classiques font tort à la sincérité de sa douleur.

JEAN KOCHANOWSKI. l3l

« Voua toua pleurs, vous toutes larmes d'Heraclite, — vous lamentations et plaintes de Simonide, — vous tous chagrins du monde, vous toua soupirs ; — deuils, soucis qui laites tordre les maiiia ; — voua toua, transportez-vous dans ma maison, — et aidez-moi à pleurer ma charmante fille. »

Gela est franchement mauvais ; mais ces vers pédantesques sont fort rares dans les thrènes ; la douleur paternelle s'émancipe vite de ces réminiscences de mauvais goût:

« Thrène VIII. — Lamentable parure ! tristes vêtements!

— de ma fille chérie, — pourquoi attirez-vous mes yeux affligés ? — Vous ajoutez à ma douleur. — Elle ne revêtira plus de voua ses membres mignons : — il n'est plus, il n'est plus d'espoir. — Elle dort d'un sommeil de fer, inexorable, sans réveil. — Robes bigarrées, vêtements et ceintures dorées, — vous n'êtes plus de rien, dons inutiles d'une mère ! — Ce n'est point à cette couche, ô ma vierge chérie — que ta pauvre mère devait — te conduire ; ce n'est pas là le trousseau — qu'elle devait te donner. — Elle ne t'a donné que la chemise et le bonnet mortuaire, — et ton père n'a mis soua ta tête qu'une poignée de terre. — Hélas ! la dot et la fille — sont ensevelies dans le même cercueil.

)) Thrène ix. Tu aslaiasé un grand vide dans ma maison,

— ma chère Ursule, par ton départ. — Elle est pleine et on dirait qu'il n'y a personne. — tant elle a perdu avec ta petite âme. — Tu parlais pour nous tous, tu chantais pour

l32 ÉTUDES SLAVES.

nous tous, — tu courais sans cesse par tous les coins de la maison; — tu ne permettais jamais à ta mère d'avoir nul souci ; ni à ton père de se rompre la têle de pensers fatigants. — D'un cœur reconnaissant, tu embrassais tantôt l'un, tantôt l'autre ; — tu nous réjouissais par ton charmant sourire. — Maintenant tout est silencieux, la maison est déserte ; — plus de joie, plus de sourire pour personne ; — en tout lieu la douleur nous saisit et le cœur cherche en vain à être consolé. »

Le chrétien fervent est chez Kochanowski doublé d'un humaniste légèrement sceptique ; il confond volontiers l'Olympe et le paradis, le purgatoire et l'Achéron. Il n'a pas pour se consoler la foi inébranlable d'un Racine ou d'un Corneille. Le contraste de ses doutes et de ses espérances se retrouve dans plus d'une de ses élégies, notamment dans le thrène X, le dernier que je citerai en entier.

« Ursule, ma chérie, où es-tu allée ? De quel côté, vers quelles régions es-tu partie ? Es-tu élevée au-dessus de tous les cieux — et comptée au chœur des petits anges ? — As-tu été emportée au paradis ou emmenée aux Iles — ortunées, ou Charon te guide-t- il — à travers les lacs désolés ; t'abreuve-t-il du breuvage — d'oubli, que tu n'as point souci de mes larmes? — Après avoir rejeté ton enveloppe humaine et ton âme virginale, — as-tu pris la forme et le plumage du rossignol ? — Ou t'épures-tu dans le purgatoire — de quelque tache corporelle restée sur toi?

» Ou bien après la mort es-tu allé là, où tu étais d'abord —

JEAN KOCHANOWSKI. l33

avant do naître pour m'apporter tant de chagrins ? Où que tu sois, si tu es, aie pitié de ntia douleur — et si tu ne le peux sous ta forme première, — console-moi comme lu peux et parais devant moi, — soit en songe, soit comme une ombre, soit comme un impalpable fantôme. »

On aura certainement remarqué ce cri douloureux: Où que tu sois, si tu es. Cette note désespérée revient plus d'une fois dans les Thrènes :

« Qui jamais a été sauvé par sa piété ? Qui a été préservé du malheur par sa vertu? — Un ennemi inconnu dirige les choses humaines, — sans souci des bons et des méchants. — Nous sommes le jouet de rêves qui, sans doute, ne se réaliseront jamais. »

La langue de Kochanowski a moins vieilli pour les Polonais que pour nous celle du seizième siècle : peu de temps après la mort de leur auteur, les thrènes étaient déjàpopulaires; on en retrouve des vers littéralement reproduits dans les œuvres de poètes ultérieurs, par exemple de Pierre Gorczyn et de Stanislas Morsztyn ; tous deux ont écrit des élégies bien inférieures d'ailleurs à celles du maîtres qu'ils imitaient.

A défaut des grands poèmes de Kochanowski, de ses odes, de ses élégies, ses poésies fugitives ou ses facéties (Fraszki), suffiraient à lui assurer l'estime de la posté-

rite. Sous l'intluence des douleurs palrioUques et d'un sentiment religieux exagéré, la poésie polonaise au dixneuvième siècle est souvent devenue mystique et maladive. Il n'en était pas ainsi au seizième siècle ; il y avait alors chez les Polonais un fond de santé morale, de gaieté robuste, que les deuils nationaux ont dû nécessairement altérer chez leurs descendants. Jean Kochanowski fut à son heure un joyeux compagnon, et ses /^raszAV attestent un réel talent pour la satire et l'épigramme. En ce temps-là les Polonais — on l'a vu par les vers de Des Portes, que j'ai cités plus haut — avaient la réputation d'être de grands buveurs. Le meilleur prétexte à bien boire ce sont les toasts; encore aujourd'hui, chez la plupart des Slaves, chez les Russes, les Polonais, les Croates, ils remplissent les ^trois quarts du festin, si bien qu'ils ne laissent aux convives ni le loisir de dîner ni celui de se livrer à la conversation. Il est curieux d'opposer aux vers mélancoliques des Treny, les vers piquants où notre poète réclame contre un abus tyrannique.

« L'amphytrion boit à la santé. — Hôte, lève-toi. A la santé de qui ? — A celle du roi. Levons-nous, et buvons-la. — A celle de la reine ! Il convient — de se lever et de boire ; l'une suit l'autre naturellement — A celle de la princesse. Me voilà debout. — A celle de l'évêque! Levons-nous, ou plutôt ne nous asseyons plus. — A celle du maréchal' Allons, hôte, lève-toi de nouveau. — A celle du comte. Debout! — Quand nos jambes vont-elles se reposer ? — L'am-

JEAN KOCHANOWSKI. l35

phytrion a le verre en main. — Nous savons notre devoir. — Allons laquais, enlève mon banc. — Je continuerai le dîner debout. »

Mais ce n'est pas seulement dans les festins que l'hôte abuse du droit de porter des toasts ; la moindre visite prête matière à fêter la dive bouteille : « Le gentilhomme, dit une autre épigramme, vit chezluicomme au cabaret; quiconque vient le voir, il doit boire avec lui. »

Les épigramœes n'ont jamais guéri aucun défaut ; Kochanowski, pour corriger ses compatriotes, eut recours à la prose ; il nous a laissé sur l'ivrognerie un pe- ^it traité qui est un véritable sermon. Il recommande à ses compatriotes d'imiter l'exemple des Italiens et des Turcs, qui sont pourtant des païens. Il avoue que s'il a appris la sobriété, ce n'est point chez les Allemands: « Ils sont, dit-il , aussi ivrognes que nous. »

Dans une étude plus complète, on n'aurait le devoir de négliger ni les œuvres en prose, ni les poésies latines de Kochanowski. Mais cette étude ne sera possible que lorsque les compatriotes du poète nous auront donné une édition vraiment critique de ses œuvres et une biographie définitive. ,

L'influence littéraire de Kochanowski fut considérable de son vivant et ne fit que s'accroître après sa mort ; les fidèles chantèrent ses psaumes, les prédicateurs s'inspirèrent de ses Treny, les historiens mêlèrent ses vers épiques à leur récit ; les poètes l'imitèrent à l'envi,

l36 ÉTUDES SLAVES.

malheureusement plus dans ses défauts que dans son génie. Il est parfois mou, lâche et diffus. Mais ces défaillances sont rares. De la langue polonaise, rude encore et mal dégrossie par ses prédécesseurs, il a su faire un merveilleux instrument. C'est à lui plus qu'à personne, qu'on peut appliquer le fameux

Enfin Malherbe vint.

Quand Boileau faisait de Malherbe le créateur de la poésie française, il oubliait ou dédaignait injustement toute cette école du seizième siècle, que notre époque a remise en honneur, et dont elle a parfois exagéré les mérites. Kochanowski, lui, fut vraiment le fondateur d'une poésie nationale. Elle sortit tout armée de son cerveau. Il eut conscience de son génie et il se chanta à lui-même un exegi monumentum que la postérité n'a pas démenti :

• Oui, j'ai l'espérance que plus tard mes veilles ne resteront pas sans récompense. Ce que le temps présent me prend de ma vie, l'avenir me le rendra avec usure. Le fils de la belle Latone a pourvu depuis longtemps à ce que la cendre de mes os ne reste point dédaignée. »

Son espérance n'a point été trompée ; le poète Jean, comme ses compatriotes l'appellent familièrement, entra de plain-pied dans la gloire, et nul n'a songé à lui disputer le rang qu'il occupe depuis trois siècles. Il n'a pas eu, comme Ronsard et tant d'autres, à subir l'injure

JEAN KOCHANOWSKI. iBy

de l'oubli et l'humilianthonneur d'une réhabilitation posthume. Il ne manquait à son génie que l'hommage d'une édition classique vraiment digne de ce nom ; la Pologne contemporaine s'honore en lui élevant ce monument.

JEAN ZIZKA