Voltaire, Essai sur la poésie épique

une simple image; ce serait bien la fille de Portinari, la femme que le poëte a aimée ; seulement, pour la célébrer, il l'aurait idéalisée et en aurait fait l'emblème de la science divine. Dans Pallégorie proprement dite, le sens premier ou littéral n'a pas de substance propre et, pour ainsi dire, de résistance ; il n'est qu'une forme, il n'existe que pour s'absorber dans un sens plus élevé. Dante aurait procédé autrement. Chez lui, la signification symbolique viendrait, en quelque sorte, se surajouter au sens littéral. Tel est le système d'interprétation qui commence à se produire de nos jours, et qu'on peut s'attendre à voir prendre la place de l'explication allégorique, à mesure que la critique fera mieux sentir toutes les difficultés de celle-ci. Ce système a d'ailleurs l'avantage de tout concilier, de faire une part égale à Pécole de la tradition et à celle de l'exégèse exacte. Il n'a qu'un inconvénient, c'est qu'il n'est pas nécessaire. Il ne l'est point, puisque rien absolument ne nous oblige à voir dans Béatrice autre chose que l'amie de Dante, dans Lucie autre chose que sa patronne, dans Virgile autre chose que l'auteur de Y Enéide. Il en est de la critique littéraire comme des sciences : une hypothèse inutile est une hypothèse condamnée.

Quel est donc le vrai sens du poëme, ce sens littéral et historique sur lequel nous insistons? C'est ce qu'il me reste à déterminer.

La Comédie est tout simplement une fiction biographique. Si Dante raconte ce qui lui est arrivé, c'est sans doute pour le salut des hommes, in pro del mundo che

mal vive; mais ce qu'il raconte, c'est sa propre conversion.

Dante, du vivant même de Béatrice, n'avait pas toujours été fidèle à sa pensée, et, après la mort de la jeune femme, il avait assez vite séché ses larmes et s'était consolé d'une manière infiniment peu platonique. Nous en avons pour preuve, non-seulement le témoignage de Boccace, mais l'aveu même du poëte , les récits de la Vita Nuova , les reproches que Béatrice lui adresse dans les chants xxx et xxxi du Purgatoire. Dante, à plusieurs reprises peut-être, avait voulu revenir à la vie divine, mais il était tombé dans de nouveaux égarements ; il avait, en outre, été entraîné dans les discordes civiles, et, parvenu au milieu de la vie, il se trouvait en proie au découragement, au désespoir, lorsqu'il fut transformé par une vision. Il vit en songe le sort des hommes après la mort, tant celui des bienheureux et des pécheurs admis à la repentance que celui des damnés. A partir de ce moment, le poëte vécut d'une vie meilleure, il s'adonna aux saintes études, et il conçut le projet d'écrire un poëme dans lequel il raconterait son rêve sous la forme d'un voyagea travers les royaumes des ombres.

C'est ainsi que j'interprète la Comédie en la rapprochant des indications contenues dans les dernières lignes de la Vita Nuova. <r Après ce sonnet, raconte l'auteur, j'eus une vision extraordinaire, dans laquelle je vis des choses qui me firent prendre la résolution de ne plus rien dire de cette bienheureuse jusqu'à ce que je pusse

LA COMÉDIE DE DANTE Qî

en r±er plus dignement. Et, comme elle le sait trèsbien, je m'étudie autant que je puis à en venir là. Aussi, s'il plaît à celui par qui toutes choses existent que ma vie se prolonge, j'espère dire d'elle ce qui n'a jamais été dit d'aucune autre. Qu'il plaise ensuite à celui qui est le Seigneur de bonté, que mon âme puisse aller voir la gloire de sa dame, je veux dire de la bienheureuse Béatrice, qui contemple glorieusement la face de celui qui est per omniasœcula benedictus. LAUS DEO. » On comprend maintenant ce que signifie le premier chant du poëme. Dante a trente-cinq ans ; il a perdu son chemin; il est dans une forêt ténébreuse ; il veut gravir une colline illuminée des clartés du soleil, mais escarpée, et il en est empêché par des bêtes féroces qui représentent les discordes civiles et les passions. Survient Virgile, qui entreprend de conduire le poëte au but par une autre voie : une excursion dans les régions invisibles, le spectacle des châtiments qui attendent les pécheurs et des joies qui attendent les élus. <c II était tombé si bas, dit Béatrice, que tous les moyens étaient devenus impuissants pour son salut, excepté de lui faire voir le peuple des damnés. » Et, arrivé dans l'empyrée, Dante s'écrie lui-même, en s'adressant à celle qui Ta guidé au milieu des orbes célestes : c Dans toutes les choses que j'ai vues, je reconnais ta puissance et ta bonté. De l'esclavage tu m'as mené à la liberté par tous les moyens, par tous les chemins qui pouvaient m'y conduire. Conservemoi tes dons, afin que l'âme que tu as guérie continue de te plaire jusqu'au moment où elle se séparera du corps ! »

m LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

On le voit, le poëte a voulu retracer l'histoire de son propre changement moral. La Comédie est un récit imaginaire qui renferme un élément biographique, et qui est raconté dans une intention de haut enseignement religieux. Quant au lien entre la fiction et la biographie, entre le voyage surnaturel de l'auteur et sa conversion, j'incline, je le répète, à croire qu'il faut le chercher dans le songe auquel fait allusion la Vita Nuova, et qui fut probablement une vision analogue au contenu du poëme. Après quoi, il est juste de dire que le sens général et l'intention de l'ouvrage ne sont pas suffisamment indiqués par l'auteur. On s'attend à quelque explication sur ce sujet dans le premier chant, au moment où Virgile apparaît au voyageur égaré ; mais Virgile ne dit point à quoi doit servir l'expédition qu'il propose, et Dante lui-même semble n'y voir d'abord qu'un moyen d'éviter les dangers de la forêt. Le lecteur est donc obligé de suppléer l'idée principale, à savoir l'influence morale que la vue du sort des trépassés doit exercer sur le poëte. Ce manque de clarté en un point si important excuse jusqu'à un certain point les divagations des commentateurs, et forme une tache dont on a droit de s'étonner dans un ouvrage aussi fortement conçu, aussi vigoureusement enchaîné, aussi achevé jusque dans les moindres détails. Chose étrange ! la seule chose qui y manque est l'indication du but que Fauteur se proposait, et malheureusement il s'agit d'un récit donl le but était trop peu apparent de lui-même pour qu'il ne fût pas nécessaire de l'accuser avec précision.

LA COMÉDIE DE DAxSiE 63

Je n'ai voulu, dans cet article, qu'indiquer en quelques traits ce qui reste à faire pour faciliter l'étude de la Comédie. Cette étude continuera longtemps d'attirer le penseur et le poëte. L'ouvrage de Dante, en effet, a presque autant de charme pour l'un que pour l'autre. Le philosophe ne se lasse point d'admirer ce grand tableau d'une grande époque, ce monument gigantesque dans lequel se résume tout le génie de la civilisation catholique, cette mêlée tout ensemble ordonnée et confuse, où l'on voit figurer le citoyen et le tyran, le moine et le prêtre, l'Empire et le Saint-Siège, la docile croyance et la science inexpérimentée. Mais cette image d'un siècle, Dante l'a renfermée dans un poëme complet, achevé, et tel qu'aucune œuvre de l'esprit humain ne saurait lui être comparée pour l'énergie du jet et la perfection des détails. On reste confondu lorsqu'on contemple cet immense récit où, du premier vers jusqu'au dernier, on ne sent jamais la fatigue, on n'aperçoit jamais la défaillance. La symétrie, qui se retrouve jusque dans les dernières ramifications du sujet, n'a nulle part refroidi la verve du poëte. Une imagination- inépuisable en ressources a triomphé de la monotonie à laquelle un pareil thème semblait condamné. Des comparaisons dune vérité inimitable, d'une poésie exquise, s'échappent à chaque instant de la plume de l'écrivain. Il n'est pas jusqu'à telle scène grotesque qui ne contribue à l'effet général, en introduisant un élément de plus dans ce monde déjà si vaste et si varié. OEuvre à la fois naïve et savante, de calcul et d'inspiration, d'érudition et de

poésie, admirable d'ensemble et de fini, la Comédie ne ressemble à rien tant qu'à ces cathédrales du treizième siècle où tous les arts se donnent la main, dont mille figures ornent les piliers et les portails, qui imposent par la masse comme elles enchantent par l'élégance , dont la flèche s'élève jusqu'au ciel et dont chaque pierre est taillée en dentelle, dans lesquelles une société tout entière s'est plu à exprimer son esprit, ses croyances, ses aspirations, et sur le pavé desquelles les générations s'arrêtent encore avec un religieux saisissement.

Nicolas Foucault était fils d'un secrétaire^ du conseil d'État, ami et créature de Colbert. Il était né en 1643. Après avoir rempli diverses fonctions de la magistrature, il entra dans ce que nous appellerions la carrière administrative, et fut successivement intendant des généralités de Montauban, de Pau, de Poitiers et de Caen. Il ne quitta cette dernière ville que pour entrer au conseil d'État. Les chagrins de famille qui troublèrent sa vieillesse furent adoucis par le goût des arts et des lettres. Foucault était membre honoraire de l'Académie des Inscriptions. Il avait une bibliothèque, des manuscrits, des collections. Il mourut à l'âge de soixante-dix-huit ans.

1. Mémoires de Nicolas- Joseph Foucault, publiés et annotés par F. Baudry, bibliothécaire à l'Arsenal. 18G2.

Devenu vieux, Foucault rédigea, d'après les notes et les pièces qu'il avait amassées, une espèce de journal de sa vie, dans lequel il fit entrer quelques renseignements personnels, quelques affaires de famille, mais où il s'appliqua surtout à énumérer ses actes officiels. Ce n'est le plus souvent qu'un catalogue assez sec. Quelquefois, cependant, l'écrivain est entraîné par son sujet et entre dans des détails. Il y a des récits de fêtes, de voyages, un compte rendu du désastre de laHogue. L'histoire proprement dite ne trouvera pas beaucoup de faits nouveaux dans ces souvenirs, mais ils jettent un grand jour sur le mécanisme du gouvernement et de l'administration pendant le règne de Louis XIV. Aussi , plusieurs écrivains avaient-ils déjà puisé dans le précieux manuscrit, et en avaient-ils donné des extraits, lorsque M. Baudry a été chargé de le publier en entier. On ne saurait assez louer le soin et l'intelligence que ce dernier a apportés à sa tâche. Des notes nombreuses et précises éclaircissent le texte, une introduction groupe, dans un ordre systématique, les renseignements épars dans l'ouvrage, enfin un appendice renferme un grand nombre de dépèches de Colbert, de Louvois et de Ponchartrain. Les Mémoires de Foucault sont un de ces ouvrages où la conscience de l'éditeur n'a rien laissé à désirer au lecteur le plus exigeant.

MM. Baudry, Chéruel et Pierre Clément ont tout dit sur les informations historiques à tirer des papiers de Foucault. Je me garderai bien de les suivre, même de ^oin, dans leurs résumés et leurs éclaircissements. Aussi

bien, mes lecteurs y trouveraient-iîs peu d'attrait. Ils me sauront meilleur gré de m'en tenir k quelques anecdotes et à quelques faits d'un intérêt général.

La justice criminelle occupait une grande place dans les fonctions de notre intendant. Si les arrêts étaient impitoyables, il faut reconnaître que les coquins se distinguaient par leur audace. Il n'est pas jusqu'au secrétaire de Foucault lui-même qui> à Montauban, ne prit de toutes mains et sans ménagements; et, comme un de ses amis lui en faisait des reproches, il répondait qu'il n'était pas venu en Gascogne pour y apprendre la langue. Ailleurs, il est question d'un notaire, âgé de cent six ans, et qui confesse qu'il n'a jamais passé un acte véritable. Ce notaire était complice de plusieurs gentilshommes qui avaient épouvanté la ville de Nant, en Rouergue, de leurs exactions, de leurs violences publiques et même de leurs assassinats. Foucault fut délégué pour juger l'affaire. Les accusés furent condamnés, l'un à être rompu vif, deux a avoir la tète tranchée, d'autres k être pendus ou aux galères. Il faut lire le récit du supplice : « L'exécuteur de la haute justice ayant mal fait son devoir, un des pendus fut tiré vif de la potence, et, ayant été au cabaret pour réparer ses forces, quelquesuns des archers qui avaient assisté a l'exécution le reconnurent et lui demandèrent si ce n'était pas lui qui venait d'être pendu. Il leur répondit que c'était son frère, auquel il ressemblait ; mais un d'eux ayant re gardé k son col et y ayant trouvé les marques de la corde, ils reprirent ce misérable et Tallèrent remettre au gibet dont il s'était tiré. »

L'anecdote suivante est moins lugubre, a II arriva dans ce temps, raconte Foucault, un fait singulier à l'occasion de la fille d'un avocat. M. l'évèque deLescar me vint trouver un jour pour me faire part d'un dessein qu'il avait. Il me dit qu'il y avait longtemps que sa conscience lui reprochait sa condescendance pour M. de Cazaux, le procureur général, sur la vie scandaleuse qu'il menait, n'ayant pu l'obliger à mettre hors de chez lui la fille d'un avocat «qu'il entretenait; qu'il était résolu, avant que d'en venir aux monitions canoniques, d'avoir recours au Parlement, et de demander l'assemblée des chambres pour se disculper envers la compagnie, s'il était obligé d'agir par les voies canoniques. Je crus devoir profiter de leur brouillerie pour le bien de la justice et de Tordre, et j'approuvai la résolution de M. de Lescar, en lui disant qu'il ne pouvait trop tôt la mettre à exécution . Les chambres s'étant assemblées deux jours après, M. de Lescar adressa la parole, moi présent, à M. de Cazaux, «et, autant peut-être pour le mortifier que pour le corriger, il lui fit un narré de tous les désordres de sa vie, et conclut par supplier la compagnie de trouver bon qu'en cas que M. de Cazaux ne rendit pas cette fille à son père, il se servit des voies canoniques dont l'Église se sert contre les adultères publics. M. de Cazaux, après avoir entendu patiemment et paisiblement M. de Lescar, se leva en pied, et, après l'avoir remercié des égards qu'il avait eus pour lui et de ses prudents et charitables avis, il lui promit de renvoyer la fille à son père, pourvu que Vévêque s'engageât pas serment, devant la corn*

pagnie, à ne point la prendre pour lui. Cette réponse excita l'indignation des graves magistrats et la risée de la jeunesse. Ainsi finit cette scène à Pau, mais elle eut du retentissement à la cour, car, l'ayant mandée à M. le chancelier, il en fît rire le roi, mais en même temps, il y eut un ordre expédié, portant que M. de Cazaux viendrait rendre compte au roi de ses actions. »

La justice, à la fin du xvne siècle, poursuivait encore le crime de sorcellerie. Nous en trouvons ici un exemple. « Le sieur de Glatigny, lieutenant -criminel d'Avranches, a fait arrêter un prêtre, une femme et une fille de la paroisse de Saint-Quentin, auxquels il a fait le procès comme sorciers. Sur la représentation de la procédure, j'ai trouvé la preuve fort légère. J'ai même parlé aux accusés en présence de M. l'évêque d'Avranches, et nous avons reconnu que la fille était d'un esprit faible et d'une réputation qui n'était pas entière. On prétendit qu'elle était devenue enceinte du fait d'un cavalier en quartier d'hiver à Saint-Quentin, et que, pour sauver son honneur, elle dit qu'elle avait été ensorcelée et corrompue au sabbat par ce prêtre qui avait soixante ans. Le prêtre a tout méconnu, et le sieur de Glatigny l'a fait dépouiller tout nu, et lui a fait enfoncer des aiguilles dans toutes les parties de son corps, pour chercher la marque insensible. J'ai informé M. le chancelier de cette belle procédure, et, en attendant ses ordres, j'ai fait surseoir à cette instruction, qui se faisait à grands frais, aux dépens du roi. »

S'il ne faisait pas bon être accusé de sorcellerie, il