APRÈS LE PÉCHÉ

ctc aussi paisible, aussi content que les autres jours.

Raisonnablement, on ne peut pas me demander de faire le malheur de mon mari par excès de loyauté. J'écrirai tout à l'heure à Jean une bonne lettre bien tendre... un peu... passionnée même (il adore recevoir ces lettres-là, quand il est loin de moi). Et le même courrier portera à Hermoso le petit billet que voici, que j'ai écrit tout de suite, en sortant de chez lui.

Mon mari aura sa lettre après-demain. Hermoso recevra la sienne dès demain... On la lui apportera dans son lit, sur le coup de midi... Ça lui fera un joli réveil.

Il faut que je la relise.

(Elle fend V enveloppe, ouvre la lettre et lit à de mi -voix.)

• lonsieur,

t Vous avez abusé indignement de la confiance que vous avait témoignée une honnête femme. En venant chez vous, je pensais, suivant votre promesse, regarder vos bibelots et m'en aller. Après

ce qui s est passe, vous comprenez que je ne saurais vous revoir. Mais je tiens à vous dire que j'adore mon mari et que je ressens pour vous le plus profond mépris.

« Jacqueline. »

(Elle réfléchit, tenant toujours le billet.)

... Mais... c'est très imprudent, en somme, ce que j'écris à ce garçon. Il n'aurait qu'à montrer ça au cercle : ça veut dire clairement : ce J'ai été

VOtre maîtresse. » Et puis (imperceptible sourire) il y

a la phrase des bibelots qui n'est pas heureuse. J'étais si troublée... La phrase du mépris est parfaite, par exemple.

(Elle déchire la lettre et en recommence une autre, en ayant soin de renverser son écriture.)

a Monsieur,

« Vous m'avez manqué de parole. J'avais fait ce que j'ai fait, convaincue que vous vous conduiriez en galant homme. Vous m'avez cruellement détrompée: désormais, vous comprendrez

ATRÈS LE PÉCHÉ 8f

qu'il me soit impossible de vous revoir. Mais je tiens à vous dire que j'adore mon mari et que je ressens pour vous le plus vit mépris.

(Réflexions.)

Celui-là n'est pas compromettant... mais il est un peu niais, tout de même : « J'avais fait ce que j'ai tait... » cela ne veut rien dire du tout... Oui, c'est mal écrit. Et Hermoso a été l'amant de Lescœuvre, qui écrit si bien... Décidément, non, ce n'est pas encore ça.

(Elle déchire le billet et en recommence an antre.)

« Monsieur,

a Je vous demande en grâce d'effacer de votre souvenir, comme je l'erlace du mien, la journée d'aujourd'hui. C'est à votre honneur de galant homme que je m'adresse. Tout, n'est-ce pas, est fini et oublié? J'adore mon mari et je ressens pour vous... »

(Elle s'arrt

Non... Ecrivant sur ce ton-là, je ne peux pas lui dire que je ressens pour lui le plus profond mépris. Trois lignes plus haut, je le traite de galant homme... Je vais mettre simplement : « J'adore mon mari. »

Bon! Seulement ce j'adore mon mari » arrivant le lendemain du jour où... Il va rire. Et après tout, il aura raison. Ai-je vraiment quelque chose à lui reprocher? Il a fait son métier d'homme... J'ai accepté de venir chez lui, sous prétexte de voir ses bibelots... mais enfin... je savais bien qu'il ne se tiendrait pas tranquille comme un gardien de musée. Oh! je comptais me défendre, résister... Et puis je ne sais pas comment cela s'est fait... (Mouvement d'humeur.) Aussi, Jean a tort de me laisser seule si longtemps.

(Réflexions).

... Pauvre Jean! Là-bas, il pense à moi. Il ne se doute pas!... Oh! je l'aimerai bien, quand il reviendra.

(Elle déchire la lettre qu'elle vient d'écrire, et, une fois déplus, recommence.)

APRÈSLEPÉCHÉ 87

Monsieur,

« Je vous demande en grâce d'effacer cette journée de votre souvenir, comme je veux l'effacer du mien. Tout doit être fini et oublié. A ce prix, je garderai de vous un souvenir bien triste, mais sans haine et sans mépris.

(Se relis tint.)

Elle est très bien, celle-ci. Calme, digne, triste. Et puis, elle ne fera pas trop de chagrin à ce pauvre garçon... J'avais été bien coquette avec lui, en somme!

Maintenant, vais- je envoyer cela ce soir? Tous les bureaux sont fermés... Betsy regardera l'adresse, fera des potins à l'office.-. Mieux vaut que je passe à la poste demain matin, moi-même, en allant au Louvre. Pour le moment, couchonsnous.

. Huit heurts (Pexc V rs neuf heures et demie, le lendemain matin, maîtresse.)

MADAME DE ROBERT 1ER, s'à'cillant.

Eh bien!... qu'est-ce que c'est?