A UNE DAME

Si votre doux aûcueîl n'eût consolé ma peine, Mon âme languissoit, je n'avois plus de veine. Ma fureur étoit morte, et mes esprits, couverts D'une tristesse sombre, avoîent quitté les vers. Ce métier est pénible, et notre sainte étude Ne connoît que mépris, ne sent qu'ingratitude ; Qui de notre exercice aime le doux souci.

Il hait sa renommée et sa fortune aussi.

Le savoir est honteux, depuis que l'ignorance A versé son venin dans le sein de la France.

Aujourd'hui l'injustice a vaincu la raison,

Les bonnes qualités ne sont plus de saison,

La vertu n'eut jamais un siècle plus barbare,

Et jamais le bon sens ne se trouva si rare.

Celui qui dans les cœurs met le mal ou le bien

Laisse faire au destin sans se mêler de rien :

Non pas que ce grand Dieu qui donne l'âme au monde

Ne trouve à son plaisir la nature féconde,

Et que son influence encore à pleines mains

Ne verse ses faveurs dans les esprits humains :

Parmi tant de fuseaux la Parque en sait retordre

Où la contagion du vice n'a su mordre.

Et le ciel en fait naître encore infinité

Oui retiennent beaucoup de la divinité,

Des bons entendements qui sans cesse travaillent

Contre Terreur du peuple, et jamais ne défaillent.

Et qui, d'un sentiment hardi, grave et profond,

Vivent tout autrement que les autres ne font.

Mais leur divin génie est forcé de se feindre.

Et les rend malheureux s'il ne se peut contraindre ;

La coutume et le nombre autorisent les sots :

Il faut aimer la cour, rire des mauvais mots,

Accoster un brutal, lui plaire, en faire estime ;

Lorsque cela m'advient, je pense faire un crime,

J'en suis tout transporté, le cœur me bat au sein ;

Je ne crois plus avoir l'entendement bien sain,

Et, pour m'être souillé de cet abord funeste,

Je crois longtemps après que mon âme a la peste.

Cependant il faut vivre en ce commun malheur. Laisser à part esprit et franchise et valeur, Rompre son naturel, emprisonner son âme Et perdre tout plaisir pour acquérir du blâme. L*ignoraiit qui me juge un fantasque rêveur.

Me demandant des vers, croit me faire faveur, Blâme ce qu'il n'entend, et son âme, étourdie. Pense que mon savoir me vient de maladie.

Mais vous, à qui le ciel de son plus doux flambeau Inspira dans le sein tout ce qu'il a de beau. Vous n'avez point l'erreur qui trouble ces infâmes, Ni l'obscure fureur de ces brutales âmes :

Car l'esprit plus subtil, en ses plus rares vers. N'a point de mouvements qui ne vous soient ouverts ; Vous avez un génie à voir dans les courages.

Et qui connaît assez mon âme et mes ouvrages. Or, bien que la façon de mes nouveaux écrits Diffère du travail des plus fameux esprits, Et qu'ils ne suivent point la trace accoutumée Par où nos écrivains cherchent la renommée.

J'ose pourtant prétendre à quelque peu de bruit. Et crois que mon espoir ne sera point sans fruit. Vous me l'avez promis, et, sur cette promesse. Je fausse ma promesse aux vierges de Permesse; Je ne veux réclamer ni Muse, ni Phébus; Grâce à Dieu, bien guéri de ce grossier abus, Pour façonner un vers que tout le monde estime, Votre contentement est ma dernière lime ;

Vous entendez le poids, le sens, la liaison, Et n'avez, en jugeant, pour but que la raison ; Aussi mon sentiment à votre aveu se range.

Et ne reçoit d'autrui ni blâme ni louange.

Imite qui voudra les merveilles d'autrui.

Malherbe a très bien fait, mais il a fait pour lui ; Mille petits voleurs récorchent tout en vie.

Quant à moi, ces larcins ne me font point d'envie ; J'approuve que chacun écrive à sa façon :

J'aime sa renommée, et non pas sa leçon.

Ces esprits mendiants, d'une veine infertile. Prennent à tous propos ou sa rime ou son style, Et de tant d'ornements qu'on trouve en lui si beaux Joignent Tor et la soie à de vilains lambeaux. Pour paroître aujourd'hui d'aussi mauvaise grâce Que parut autrefois la corneille d'Horace.

Ils travaillent un mois à chercher comme à fils Pourra s'apparier la rime de Memphis; Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes; Cet effort tient leurs sens dans la confusion. Ils n'ont jamais un rais* de bonne vision.

J'en connois qui ne font des vers qu'à la moderne. Qui cherchent à midi Phébus à la lanterne.

Grattent tant le françois qu'ils le déchirent tout, Blâmant tout ce qui n'est facile qu'à leur goût; Sont un mois à connaître,* en tâtant la parole. Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle.

Veulent persuader que ce qu'ils font est beau Et que leur renommée est franche du tombeau, Sans autre fondement sinon que tout leur âge S'est laissé consommer* * en un petit ouvrage, Que leurs vers dureront au monde précieux, Pour ce qu'en les faisant ils sont devenus vieux. De même l'araignée, en filant son ordure, Use toute sa vie et ne fait rien qui dure.

Mais cet autre poète est bien plein de ferveur : 11 est blême, transi, solitaire, rêveur, La barbe mal peignée, un œil branlant * et cave. Un front tout renfrogné, tout le visage hâve, Ahane dans son lit et marmotte tout seul, Comme un esprit qu'on oit* parler dans un linceul; Grimace par la rue, et, stupide, retarde Ses yeux sur un objet sans voir ce qu'il regarde. Mais déjà ce discours m'a porté trop avant :

Je suis bien près du port, ma voile a trop de vent ; D'une insensible ardeur peu à peu je m'élève, Commençant un discours que jamais je n'achève. Je ne veux point unir le fil de mon sujet :

Diversement je laisse et reprends mon objet.

Mon âme, imaginant, n'a point la patience De bien polir les vers et ranger la science.

La règle me déplaît, j'écris confusément :

Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément. Autrefois, quand mes vers ont animé la scène. L'ordre où j'estois contraint m'a bienfait de la peine.

Ce travail importun m*a longtemps martyre *, Mais enfin, grâce aux Dieux, je m'en suis retiré. Peu sans faire naufrage et sans perdre leur ourse* Se sont aventurés à cette longue course :

II y faut par miracle estre fol sagement.

Confondre la mémoire avec le jugement.

Imaginer beaucoup, et d'une source pleine Puiser toujours des vers dans une même veine. Le dessein se dissipe, on change de propos Quand le style a goûté tant soit peu le repos. Donnant à tels efforts ma première furie.

Jamais ma veine encor ne s'y trouva tarie.

Mais il me faut résoudre à ne plus la presser ; Elle m'a bien servi : je la veux caresser, Lui donner du relâche, entretenir la flamme Qui de sa jeune ardeur m'échauffe encore l'âme. Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints. Promener mon esprit par des petits desseins.

Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise. Méditer à loisir, rêver tout à mon aise, Employer toute une heure à me mirer dans l'eau. Ouïr, comme en songeant, la course d'un ruisseau. Ecrire dans le bois, m'interrompre, me taire, . Composer un quatrain sans songer à le faire.

Après m'être égayé par cette douce erreur.

Je veux qu'un grand dessein réchauffe ma fureur ; Qu'un œuvre de dix ans me tienne à la contrainte De quelque beau poème où vous serez dépeinte.

Là, si mes volontés ne manquent de pouvoir.

J'aurai bien de la peine en ce plaisant devoir. En si haute entreprise où mon esprit s'engage. Il faudrait Inventer quelque nouveau langage. Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux Que n'ont jamais pensé les hommes et les Dieux. Si je parviens au but où mon dessein m'appelle. Mes vers se moqueront des ouvrage^ d'Apelle.

Qu'Hélène ressuscite : elle aussi rougira, Partout où Votre nom dans mon ouvrage ira.

Tandis que je remets mon esprit à l'école, Obligé dès longtemps à vous tenir parole.

Voici de mes écrits ce que mon souvenir.

Désireux de vous plaire, en a pu retenir.

Aussi souvent qu'amour fait penser à mon àme Combien il mit d'attraits dans les yeux de ma dame, Combien ce m'est d'honneur d'aimer en si bon lieu, Je m'estime aussi grand et plus heureux qu'un Dieu. Amaranthe, Philis, Caliste, Pasithée, Je hais cette noblesse à vos noms affectée ; Ces titres recherchés avecque tant d'appas Témoignent qu'en efFet vos yeux n'en avoient pas. Au sentiment divin de ma douce furie,

Le plus beau nom du monde est le nom de Marie. Quelque souci qui m'ait enveloppé l'esprit.

En Foyant proférer, ce beau nom me guérit ; Mon sang en est ému, mon âme en est touchée, Par des charmes secrets d'une vertu cachée.

Je la nomme toujours, je ne m'en puis tenir; Je n'ai dedans le cœur aucun ressouvenir.

Je ne connais plus rien, je ne vois plus personne : Plût à Dieu qu'elle sût le mal qu'elle me donne ! Qu'un bon ange voulût examiner mes sens.

Et qu'il lui rapportât au vrai ce que je sens ; Qu'Amour eût pris le soin de dire à cette belle Si je suis un moment sans soupirer pour elle. Si mes désirs lui font aucune trahison, Si je pensai jamais à rompre ma prison I A l'abord d'un censeur je sens que mon martyre De dépit et d'horreur dans mes os se relire ; Amour ne fait alors que renforcer ses traits Et donne à ma maîtresse encore plus d'attraits. Ainsi je trouve bon que chacun me censure.

Afin que mon tourment davantage me dure.

Pour conserver mon mal je fais ce que je puis> Et, me croyant heureux, sans doute je le suis. Je ne recherche point de dieux ni de fortune ; Ce qu'ils font au-dessous ou par-dessus la lune Pour le bien des mortels, tout m'est indifférent, Excepté le plaisir que ma peine me rend.

Je crois que mon servage est digne de louange,

8o THÉOPHILE

Je croîs que ma maîtresse est belle comme un ange, Qu'elle mérite bien d'avoir lié ma foi. S'il est vrai que son âme ait de l'amour pour moi ; Elle me Ta juré: la promesse est un gage Où la foi tient le cœur avecque le langage.

Je suis bien peu dévot d'avoir quitté ses yeux ; Je suis trop nonchalant d'un bien si précieux. Je ne devrois jamais éloigner * ce visage Qu'après que de mes sens j'aurois perdu l'usage. Aussi bien mes esprits, loin de ses doux regards. N'ont que mélancolie et mal de toutes parts.

"" Le seul ressouvenir des beautés de ma dame Est l'unique entretien qui réjouit mon âme ; Mais si les immortels me font jamais avoir, Au moins avant mourir, l'honneur de la revoir, Quelque nécessité que le Ciel me prescrive.

Quelque si grand malheur qui jamais m'en arrive, Je me suis résolu d'attendre que le sort Auprès de ses beautés fasse venir ma mort ; Si tandis * je souffrois le coup des destinées, J'aurois bien du regret à mes jeunes années ; Mon ombre ne feroit qu'injurier les Dieux Et plaindre incessamment Tabsence de ses yeux.

ÉLÉGIES ET SONNETS 8l

Souverain qui régis rinfluence des vers Aussi bien que tu fais mouvoir tout l'univers, Ame de nos esprits, qui dans notre naissance Inspiras un rayon de ta divine essence.

Pourquoi ne m'as-tu fait les sentiments meilleurs? Pourquoi tes beaux trésors sont-ils coulés ailleurs ? Je vois de toutes parts des écrivains sans nombre, Dont la grandeur a mis mon petit nom à Tombre. Je n'ai qu'un pauvre fond d'un médiocre esprit. Où je vais cultivier ce que le Ciel m'apprit; Les tristes sons rimeurs d'un style qui se traîne Epuisent tous les jours ma languissante veine. Si j'avois la vigueur de ces fameux Latins, Ou l'esprit de celui qui força les destins, Qui vit à ses chansons les Parques désarmées Et de tous les damnés les tortures charmées.

Quand pour l'amour de lui le prince des enfers Laissa vivre Eurydice et la tira des fers; Ou, si c'est trop d'avoir ces merveilleux génies, Qu'à notre siècle infâme* à bon droit tu dénies. Je me contenterois d'égaler en mon art La douceur de Malherbe ou l'ardeur de Ronsart *, Et mille autres encore à qui je fais hommage, Et de qui je ne suis que l'ombre et que l'image*

82 THilOPHILE

Je donnerois ma plume à ces soins violents, A peindre ces sanglots et ces désirs brûlants, Que depuis peu de jours quelque démon allume Dans mon sang, où Tamour se plaît et me consume. Dieux, pourrois-je bien, sans vous fâcher un peu, Suivre les mouvements de mon aveugle feu?

Déjà comme Tamour m'engage à la furie.

Je crois que Tadorer n'est pas idolâtrie ; Dussé-je dépiter votre divin courroux.

Tout ce que j'en veux dire est au-dessous de vous ; S'il vous plaît que le monde uniquement vous aime. Si vous voulez purger la terre du blasphème, Faire que les mortels rendent la liberté De leurs désirs pervers à votre volonté, Sans les épouvanter de l'éclat du tonnerre, Changez-vous en Cloris et venez sur la terre. Alors de votre amour ils seront tous ravis.

Alors absolument vous en serez servis.

Il est vrai que tout cède à l'amoureuse peine, Que Paris et sa ville ont brûlé pour Hélène, Et les antiquités font voir aux curieux.

Que l'Aube mit Titon dans le siège des Dieux; Et de tant de beautés qui furent les maîtresses De l'aîné de Saturne, on en fait des Déesses, Qui n'ont été pourtant, non plus que leur amant. Que le triste butin d'un mortel monument.

Mais, d'autant que l'amour est le bien de la vie Qui seul ne peut jamais éteindre son envie.

Qui toujours dans la peine espère le plaisir,

Qui dans la résistance augmente le désir,

Et que les sentiments de cette douce flamme

Suivent jusqu'à la fin les derniers traits de Tâme,

On a cru de l'amour qu'il étoit immortel.

Et qu'aussi son sujet ne peut être que toi.

Ainsi ces Dieux païens furent ce que nous sommes.

Ainsi les vrais amants seront plus que les hommes.

Si le sort me donnoit la qualité de roi,

Si les plus chers plaisirs s'adressoient tous à moi,

Si j'étoîs empereur de la terre et de Tonde,

Si de ma propre main j'avois bâti le monde,

Et, comme le soleil, de mes regards produit

Tout ce que Tunivers a de fleur et de fruit,

Si cela m'arrivoit, je n'aurois pas tant d'aise

Ni tant de vanité que si Cloris me baise ;

Mais j'entends d'un baiser où le cœur puisse aller

Avec les mouvements des yeux et du parler.

Que son âme sans peine avec moi s'entretienne,

Et que sa volonté seconde un peu la mienne.

Amants qui vous piquez vers un objet forcé.

Qui ne savez que c'est* d'un baiser bien pressé,

Qui ne trouvez l'amour que dans la tyrannie

Et n'aimez les faveurs qu'en tant qu'on vous les nie,

Que vous êtes heureux en vos lâches désirs,

Puisque même vos maux font naître vos plaisirs !

Pour moi, chère Cloris, je n'en suis pas de même;

Je ne saurois aimer que si je vois qu'on m'aime,

Et, si peu qu'on refuse à ma sainte amitié, Je sens que mon ardeur décroît de la moitié.

J'entends que le salaire égale mon service ; Je pense qu'autrement la constance est un vice, Qu'amour hait ces esprits qui lui sont trop dévots, Et que la patience est la vertu des sots ; Ce que je dis, Cloris, avec plus d'assurance D'autant que je te vois flatter mon espérance, Et que, pour nous tenir dans cet heureux lien, Je vois déjà d'accord ton esprit et le mien.

Aimons-nous, je te prie, et, lorsque mon visage Tu voudras rebuter, ou mon poil, ou mon âge, Regarde en mon esprit où j'ai mis ton tableau; Lors tu verras en moi quelque chose de beau : Tu te verras logée en un petit empire Où l'esprit de l'amour avecque moi soupire ; Il se tient glorieux de recevoir ta loi.

Et semble qu'il poursuit même dessein que moi. Si je vais dans tes yeux, il y va prendre place; Je ne vois là-dedans que ses traits et ma face. Je doute s'il y fait ou mon bien ou mon mal.

Et ne sais plus s'il est mon maître ou mon rival. Je connais bien l'amour, je sais qu'il est perfide. Et, si pour le chasser je suis un peu timide. Je lui ferai toujours un traitement humain.

Puisque je l'ai reçu d'une si bonne main.

Puisque c'est toi, Cloris, après l'avoir fait naître, Qui l'as mis dans mon âme, où ton œil est le maître.

Où tu vis absolue en tes commandements.

Où ton vouloir préside à tous mes sentiments. Je sais bien quç Cloris ne me veut pas contraindre Au soin perpétuel de servir et de craindre ; Qu'elle a des mouvements sujets à la pitié, Et qu'au moins sa raison songe à mon amitié.

Cloris, si je venois, aveuglé de tes charmes, Le cœur tout en soupir et les yeux tout en larmes. Demander instamment un amoureux plaisir, Je crois que ton amour m'en laisseroit choisir. Maintenant que le ciel dépouille les nuages.

Que le front du printemps menace les orages, Que les champs comme toi paroissent embellis De quantité d'oeillets, de roses et de lis, Que tout est sur la terre^ et qu'une humeur féconde Qu'attire le soleil fait rajeunir le monde.

Comme si j'avois part à la faveur des cieux.

Qui redonne l'enfance à ces bocages vieux.

Et que ce renouveau, qui rend tout agréable, Me rendît à tes yeux plus jeune et plus aimable. Je le veux conjurer avec des vœux discrets De passer avec moi quelques moments secrets.

Nous irons dans des bois, sous des feuillages sombres Où jamais le soleil n'a su forcer les ombres; Personne là-dedans n'entendra nos amours :

Car je veux que les vents respectent nos discours Et que chaque ruisseau plus vitement s'enfuie De devant tes regards, de peur qu'il ne t'ennuie.

Maintenant que le roi s'éloigne de Paris,

Suivi de tant de gens au carnage nourris.

Qui, dans ces chauds climats, vont recueillir les restes

Du danger des combats et de celui des pestes.

Il faut que je le suive, et Dieu, sans me punir, ^

Cloris, ne te sauroit empêcher d'y venir.

Si tu fais ce voyage (et mon amour te prie

D'y ramener tes yeux, car c'est là ma patrie.

C'est où les rais du jour daignèrent dévaler

Pour faire vivre un cœur que tu devois brûler).

Là tu verras un fonds où le paysan * moissonne

Mes petits revenus sur les bords de Garonne,

Le fleuve de Garonne, où de petits ruisseaux

Au travers de mes prés vont apporter leurs eaux,

Où des saules épais leurs rameaux verts abaissent

Pleins d'ombre et de fraîcheur sur mes troupeaux qui

Cloris, si tu venois dans ce petit logis, [paissent.

Combien qu'à te l'offrir de si loin je rougis.

Si cette occasion permet que tu l'approches,

Tu le verras assis entre un fleuve et des roches,

Où sans doute il falloit que l'amour habitât

Avant que pour le ciel la terre il ne quittât.

Dans ce petit espace, une assez bonne terre,

Si je la puis sauver du butin de la guerre.

Nous fournira des fruits assez délicieux

Qui sauroient contenter ou ton goût ou tes yeux.

Mais, afin que mon bien d'aucun fard ne se voile,

Mes plats y sont d'étain et mes rideaux de toile ;

Un petit pavillon, dont le vieux bâtiment

Fut maçonné de brique et de mauvais ciment,

Montre assez qu'il n'est pas orgueilleux de nos titres;

Ses chambres n*ont plancher, toit, ni portes, ni vitres,

Par où les vents d'hiver, s'introduisant un peu,

Ne puissent venir voir si nous avons du feu.

Je ne veux point mentir, et, quand le sort avare,

Qui me traite si mal, m'eût été plus barbare

Et qu'il m'eût fait sortir d'un sang moins reconnu,

Je te confesserois d'où je serois venu.

Car j'ai bien plus de peine à découvrir ma face

Devant tes yeux si beaux qu'à te montrer ma race.

Dans l'état où je suis, j'ai bien plus de raison

De te faire agréer mes yeux que ma maison.

Je jure les rayons dont ta beauté m'éclaire

Que le but de mon âme est le soin de te plaire.

Et que j'aime si fort ta vue et tes propos

Qu'à ton sujet la nuit est pour moi sans repos.

Et, sans faire l'amour à la façon commune.

Sans accuser pour toi le ciel ni la fortune,

Sans me plaindre si fort, j'ai ce coup plus profond

Que les autres mortels, j'aime mieux qu'ils ne font ;

Et, si ton cœur n'en tire une preuve assez bonne.

De ces vers insensés que mon amour te donne,

Pour m'en justifier à tes yeux adorés.

Je répandrai le sang d'où je les ai tirés.

Si ton humeur étoit de me le voir répandre.

Et qu'autrement ton cœur ne me voulût entendre.

C loris, lorsque je songe, en te voyant si belle. Que ta vie est sujette à la loi naturelle.

Et qu'à la fin les traits d'un visage si beau Avec tout leur éclat iront dans le tombeau. Sans espoir que la mort nous laisse en la pensée Aucun ressentiment de Tamitié passée.

Je suis tout rebuté de Taise et du souci Que nous fait le destin qui nous gouverne ici. Et, tombant tout à coup dans la mélancolie, Je commence à blâmer un peu notre folie, Et fais vœu de bon cœur de m'arracher un jour La chère rêverie où m'occupe l'amour.

Aussi bien faudra-t-il qu'une vieillesse infâme Nous gèle dans le sang les mouvements de l'âme. Et que l'âge, en suivant ses révolutions.

Nous ôte la lumière avec les passions.

Ainsi je me résous de songer à ma vie Tandis que la raison m'en fait venir l'envie ; Je veux prendre un objet où mon libre désir Discerne la douleur d'avecque le plaisir.

Où mes sens tout entiers,sans fraude et sans contrainte. Ne s'embarrassent plus ni d'espoir ni de crainte. Et, de sa vaine erreur mon cœur désabusant.

Je goûterai le bien que je verrai présent ;

Je prendrai les douceurs à quoi je suis sensible,

Le plus abondamment qu'il me sera possible .

Dieu nous a tant donné de divertissements,

Nos sens trouvent en eux tant de ravissements.

Que c'est une fureur de chercher qu*en nous-même

Quelqu'un que nous aimions et quelqu'un qui nous aime.

Le cœur le mieux donné tient toujours à demi,

Chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami ;

On les suit rarement dedans la sépulture ;

Le droit de Tamitié cède aux lois de nature.

Pour moi, si je voyois, en l'humeur où je suis,

Ton âme s*envoler aux éternelles nuits.

Quoi que puisse envers moi l'usage de tes charmes,

Je m'en consolerois avec un peu de larmes.

N'attends pas que l'amour aveugle aille suivant,

Dans l'horreur de la nuit, des ombres et du vent.

Ceux qui jurent d'avoir l'âme encore assez forte

Pour vivre dans les yeux d'une maîtresse morte

N'ont pas pris le loisir de voir tous les efforts

Que fait la mort hideuse à consumer un corps,

Quand les sens pervertis sortent de leur usasse.

Qu'une laideur visible efface le visage,

Que l'esprit défaillant et les membres perclus.

En se disant adieu, ne se conuoissent plus ;

Que, dedans un moment, après la vie éteinte,

La face sur son cuir n'est pas seulement peinte,

Et que l'infirmité de la puante chair

Nous fait ouvrir la terre afin de la cacher.

Il faut être animé d'une fureur bien vive.

Ayant considéré comme la mort arrive.

Et comme tout l'objet de notre amour périt.

Si par un tel remède une âme ne guérit.

Cloris, tu vois qu'un jour il faudra qu'il advienne

Que le destin ravisse et ta vie et la mienne ;

Mais, sans te voir le corps ni l'esprit dépéri.

Le Ciel en soit loué ! Cloris, je suis guéri.

Mon âme, en me dictant les vers que je t'envoie,

Me vient de plus en plus ressusciter la joie ;

Je sens que mon esprit reprend la liberté.

Que mes yeux dévoilés connoissent la clarté,

Que l'objet d'un beau jour, d'un pré, d'une fontaine.

De voir comme Garonne en l'Océan se traîne.

De prendre dans mon île, en ses longs promenoirs,

La paisible fraîcheur de ses ombrages noirs

Me plaît mieux aujourd'hui que le charme inutile

Des attraits dont Amour te fait voir si fertile.

Languir incessamment après une beauté,

Et ne se rebuter d'aucune cruauté;

Gagner au prix du sang une faible espérance

D'un plaisir passager, qui n'est qu'en apparence ;

Se rendre l'esprit mol, le courage abattu ;

Ne mettre en aucun prix l'honneur ni la vertu ;

Pour conserver son mal mettre tout en usage;

Se peindre incessamment et l'âme et le visage,

Gela tient d'un esprit où le Giel n*a point mis

ÉLJ^GIES âT SONNETS Ql

Ce que son influence inspire à ses amis .

Pour moi, que la raison éclaire en quelque sorte. Je ne saurois porter une fureur si forte.

Et déjà tu peux voir, au train de cet écrit, Gomme la guérison avance en mon [esprit :

Car insensiblement ma muse un peu légère A passé dessus toi sa plume passagère.

Et, détournant mon cœur de son premier objet. Dès le commencement j'ai changé de sujet.

Emporté du plaisir de voir ma veine aisée Sûrement aborder ma flamme rapaisée ^ Et jouer à son gré sur les propos d'aimer, Sans avoir aujourd'hui pour but que de rimer, Et sans te demander que ton bel œil éclaire Ces vers, où je n'ai pris aucun soin de te plaire.

Depuis ce triste jour qu'un adieu malheureux M'ôta le cher objet de mes yeux amoureux.

Mon âme de mes sens fut toute désunie Et, privé que je fus de votre compagnie, Je me trouvai si seul avecque tant d'effroi Que je me crus moi-même être éloigné de moi ! La clarté du soleil ne m'étoit point visible.

La douceur de la nuit ne m'étoit point sensible. Je sentois du poison eu mes plus doux repas Et des gouffres partout où se portoient mes pas. Depuis, rien que la mort n^accompagna ma vie, Tant me coûta l'honneur de vous avoir suivie. Dieux qui disposez de nos contentements, Les donnez-vous toujours avecque des tourments ? Ne se peut-il jamais qu'un bon succès arrive A l'état des mortels qu'un mauvais ne le suive ? Mêlez-vous de Thorreur au sort plus gracieux De celui des humains que vous aimez le mieux ? Ici votre puissance est en vain appelée ; Comme un corps a son ombre, un coteau sa Vallée; Ainsi que le soleil est suivi de la nuit, Toujours le plus grand bien a du mal qui le suit. Lorsque le beau Paris accompagnoit Hélène, Son âme de plaisir voit la fortune pleine ; Mais le sort ce bonheur cruellement vengea :

Car, comme avec le temps la fortune changea.

De sa prospérité naquit une misère Qui fit brûler sa ville et massacrer son père. Bien que dans ce carnage on vît tant de malheurs, Qu'on versât dans le feu tant de sang et de pleurs. Je jure par l'éclat de votre beau visage Que pour l'amour de vous je souiFre davantage : Car, si longtemps absent des grâces de vos yeux, Il me semble qu'on m'a chassé d'auprès des Dieux Et que je suis tombé par un coup de tonnerre

ÉLÉGIES ET SONNETS qS

Du plus haut lieu du ciel au plus bas de la terre. Depuis, tous mes plaisirs dorment dans le cercueil . Aussi vraiment depuis je suis vêtu de deuil, Je suis chagrin partout où le plaisir abonde. Je n'ai plus nul souci que de déplaire au monde. Comme, sans me flatter, je vous proteste ici Que le monde ne fait que me déplaire aussi.

Au milieu de Paris je me suis fait ermite ; Dedans un seul objet mon esprit se limite ; Quelque part où mes yeux me pensent divertir. Je traîne une prison d'où je ne puis sortir ; J'ai le feu dans les os et Fâme déchirée De cette flèche d'or que vous m'avez tirée.

Quelque tentation qui se présente à moi, Son appas ne me sert qu'à renforcer ma foi.

L'ordinaire secours que la raison apporte.

Pour rendre atout le moins ma passion moins forte, L'irrite davantage et me fait mieux souffrir Un tourment qui m'oblige en me faisant mourir. Contre un dessein prudent s'obstine mon courage, Ainsi que le rocher s'endurcit à l'orage ; J'aime ma frénésie et ne saurois aimer Aucun de mes amis qui la voudroit blâmer.

Aussi ne crois-je point que la raison consente De m'approcha tandis que vous serez absente.

J'entends que ma pensée éprouve incessamment Tout ce que peut l'ennui sur un fidèle amant ; J'entends que le soleil avecque moi s'ennuie,

g4 THÉOPHILE

Que l'air soit couvert d'ombre et la terre de pluie, Que, parmi le sommeil, de tristes visions Enveloppent mon âme en leurs illusions, Que tous mes sentiments soient mêlés d'une rage. Qu'au lit je m'imagine être dans un naufrage, Tomber d'un précipice et voir mille serpents Dans un cachot obscur autour de moi rampants. Aussi bien, loin de vous, une vie inhumaine Sans doute me sera plus aimable et plus saine, Car je ne puis songer seulement au plaisir Qu'une mort ne me vienne incontinent saisir.

Mais, quand le ciel, lassé du tourment qu'il me livre, Sous un meilleur aspect m'ordonnera de vivre, Et qu'en leur changement les astres inconstants Me pourront amener un favorable temps, Mon âme à votre objet se trouvera changée Et de tous ces malheurs incontinent vengée.

Quand mes esprits seroient dans un mortel sommeil^ Vos regards me rendront la clarté du soleil ; Dessus moi votre voix peut agir de la sorte Que le zéphir agit sur la campagne morte.

Voyez comment Philis renaît à son abord :

Déjà l'hiver contre elle a fini son effort.

Désormais nous voyons épanouir les roses, La vigueur du printemps reverdit toutes choses, Le ciel en est plus gai, les jours en sont plus beaux, L'aurore en s'habillant écoute les oiseaux ; Les animaux des champs^ qu'aucun souci n'outrage.

ÉlJlGIfiS ET SONNETS qS

Sentent renouveler et leur sang et leur âge, Et, suivant leur nature et l'appétit des sens, Cultivent sans remords des plaisirs innocents. Moi seul^ dans la saison où chacun se contente, Accablé des douleurs d'une cruelle attente, Languis sans réconfort, et tout seul dans l'hiver Ne vois point de printemps qui me puisse arriver; Seul je vois les forêts encore désolées.

Les parterres déserts, les rivières gelées, Et, comme ensorcelé, ne puis goûter le fruit Qu'à la faveur * de tous cette saison produit. Mais, lorsque le soleil adoré de mon âme Du feu de ses rayons réchauffera ma flamme.

Mon printemps reviendra, mais mille fois plus beau Que n'en donne aux mortels le céleste flambeau. Si jamais le destin permet que je la voie, Plus que tous les mortels tout seul j'aurai de joie. Dieul pour défier l'horreur du monument.

Je ne demande rien que cela seulement.

Proche de la saison où les plus vives fleurs Laissent évanouir leur âme et leurs couleurs. Un amant désolé, mélancolique, sombre.

Jaloux de son chemin, de ses pas, de son ombre>

Baisoit aux bords de Loire, en flattant son ennui. L'image de Caliste errante avecque lui.

Rêvant auprès du fleuve, il disoit à son onde : « Si tu vas dans la mer qui va par tout le monde, Fais-la ressouvenir d'apprendre à l'univers Qu'il n'a rien de si beau que l'objet de mes vers. Ces fleurs dont le printemps fait voir tes rives peintes Au matin sont en vie et le soir sont éteintes ; Mais, quelque changement qui te puisse arriver, Caliste et ses beautés n'auront jamais d'hiver. Ces humides baisers dont les rives mouillées. Seront pour quelques jours encore chatouillées Arrêteront enfin leur amoureuse erreur, Et, s'approchant de toi, se gèleront d'horreur. Alors que tous les flots sont transformés en marbres, Lorsque les aquilons vont déchirer les arbres, Et que l'eau, n'ayant plus humidité ni poids. Fait pendre le cristal des roches et des bois; Que l'onde, applanissant ses orgueilleuses bosses, Souffre sans murmurer le fardeau des carrosses ; Que la neige durcie a pavé les marais.

Confondu les chemins avecque les guérets ; Que l'Hiver renfrogné, d'un orgueilleux empire, - Empêche les amours de Flore et de Zéphire ; Qu'Endymion, vaincu du froid et jdu sommeil.

Ne peut tenir parole à la sœur du Soleil, Qui cependant toujours va visiter sa place, Sur le haut d'un rocher tout hérissé de glace :

Moi qui, d'un sort plus humble ou bien plus glorieux, Sur les beautés du ciel n'ai point jeté les yeux, Qui n'ai jamais cherché cette bonne fortune Qu'Endymion trouvoit aux beautés de la Lune, Durant cette saison où leur ardent désir Ne trouve à son dessein ni place ni loisir, Je verrai ma Caliste après ce long voyage.

Qui plus que cent hivers m'a fait souffrir d'orage, Qui m'a plus ruiné que de faire abîmer Un vaisseau chargé d'or que j'aurois sur la mer. Quel outrage plus grand auroit-il pu me faire Que me cacher un mois le seul jour qui m'éclaire ? Dieux, hâtez donc l'hiver et lui soyez témoins Que le printemps, l'automne et Tété valent moins ; Qu'il dépouille les bois, et de sa froide haleine Perde tout ce que donne et le mont et la plaine : Ce mois qui maintenant retient cette beauté A bien plus d'injustice et plus de cruauté, Car l'hiver, au plus fort de sa plus dure guerre, Nous ôte seulement ce que nous rend la terre, N'emporte que des fruits, n'étouffe que des fleurs. Et sur notre destin n'étend point ses malheurs. Où la dure saison qui m'ôte ma maîtresse Toutes ces cruautés à ma ruine adresse.

Mon front est plus terni que des lys effacés. Mon sang est plus gelé que des ruisseaux glacés ; Blois est l'enfer pour moi, la Loire est le Cocyle ; Je ne suis plus vivant si je ne ressuscite.

gS . THÉOPHILE

Vous qui feignez d'aimer avecque tant de foi,

Trompeurs, vous êtes bien moins amoureux que moi ;

Courtisans qui partout ne servez que de nombre,

Qui n'aimez que le vent, qui ne suivez que Tombre,

Qui traînez sans plaisir vos jours mal assurés.

Pendant chez la fortune à des liens dorés,

Vous savez mal que c'est * des véritables peines

Que donne un feu sublil qui fait brûler les veinesi

Esclaves insensés des pompes de la cour.

Vous savez niai que c'est * d'un véritable amour.

Infidèle Alidor, tu feins d'aimer Sylvie,

Mais tu perds son objet et ne perds point la vie*

Tu chassés tout le jour, tu dors toute la nuit.

Et tu dis que partout son image te suit,

Qu'elle est profondément empreinte en ta pensée,

Et que ton âme en est mortellement blessée.

O toi qui ma Caliste aujourd'hui ine ravis.

Qui vois ce que je sens, qui sais comme je vis,

Malicieux Destin qui me sépare d'elle,

Tu répondras pour moi si je lui suis fidèle.

Parfois, lorsque je pense écrire mon tourment.

Je passe tout le jour à rêver seulement.

Et dessus mon papier, laissant errer mon âme.

Je peins cent fois mon nom et celui de ma dame.

De penser en penser confusément tiré,

Suivant le mouvement de mon sens égaré.

Si j'arrête mes yeux sur nos noms que je trace,

Quelque goutte de pleur m'échappe et les efface^

Et sans que mon travail puisse changer d'objet. Mille fois sans dessein je change de projet.

Toute cette beauté, dans mes sens ramassée.

Tantôt ses doux regards présente à ma pensée. Quelquefois son beau teint, et m'offre quelquefois Les œillets de sa lèvre et l'accent de sa voix : Tantôt son bel esprit, d'une superbe image.

Tout seul de mes écrits veut recevoir l'hommage. Confus je me retire, et songe qu'il vaut mieux Consoler autrement et mon âme et mes yeux.

Je m'en vais dans les champs pour voir s'il est possible Qu'un bienheureux hazard me la rendît visible ; Je m'en vais sur les bords de ces publiques eaux Dont le dos nuit et jour est chargé de bateaux. Et tout ce que je vois descendre sur la rive Me fait imaginer que ma Calîste arrive.

Bref, contre tout espoir mon œil n*est jamais las De travailler en vain à chercher du soûlas * ; , Quoique le temps prescrit à cette longue absence Pour tout ce que je fais d'un seul point ne s'avance. Je veux persuader à mon ardent amour Qu'il voit à tout moment l'heure de son retour. » Ainsi dit Mélibée, et pâle, et las, et triste. Acheva sa journée en adorant Caliste.

SONNET

Ton orgueil peut durer au plus deux ou trois ans ; Après, cette beauté ne sera plus si vive :

Tu verras que ta flamme alors sera tardive.

Et que tu deviendras l'objet desTmédisants.

Tu seras le refus de tous les courtisans, Les plus sots laisseront ta passion oisive.

Et tes désirs honteux, d'une amitié lascive, Tenteront un valet à force de présents.

Tu chercheras à qui te donner pour maîtresse , On craindra ton abord, on fuira ta caresse ; Un chacun de partout te donnera congé.

Tu reviendras à moi : je n'en ferai nul compte ; Tu pleureras d'amour : je rirai de ta honte.

Lors, tu seras punie, et je serai vengé.

SONNET

'autre jour, inspiré d'une divine flamme, J'entrai dedans un temple, où, tout religieux,

Examinant de près mes actes vicieux.

Un repentir profond fait soupirer mon âme.

Tandis qu'à mon secours tous les Dieux je réclame, Je vois venir Philis. Quand j'aperçus ses yeux. Je m'écriai tout haut : Ce sont ici mes Dieux ; Ce temple et cet autel appartient à ma dame.

Les Dieux, injuriés de ce crime d'amour, Conspirent par vengeance à me ravir le jour ; Mais que sans plus tarder leur flamme me confonde !

mort ! quand tu voudras, je suis prêt à partir, Car je suis assuré que je mourrai martyr Pour avoir adoré le plus bel œil du monde.

SONNET

i quelquefois Amour permet que je respire.

Et que pour un moment j'écoute ma raison, Mon esprit aussitôt pense à ma guérison, Tâchant de m'aÉFranchir de ce fâcheux empire.

Il est vrai que mon mal ne peut devenir pire. Qu'un esclave seroit honteux de liia prison.

Et que les plus damnés, à ma comparaison, Trouveroient justement des matières pour rire.

Cloris, d'un œil riant et d'un cœur sans remords. Me tient dans les tourments pires que mille morts, Sans espoir que jamais sa cruauté s'amende.

Hélas I après avoir à mes douleurs songé, Je voudrais me résoudre à demander congé; Mais j'ai peur d'obtenir le don que je demande.