‹ Œuvres, Avec portrait de l'auteur d'après une peinture de LaszloChapitre 1 sur 210 · S AVEC · texte numérisé non relu

S AVEC

THK NEW YORK

4139CMB

ft m/ l

J/ a tW /iW, & £rf Ouvrage :

12 Exemplaires, sur papier du Japon,

numérotés et signés par V Auteur;

et s oo Exemplaires numérotés, sur papier d'alfa

réservés aux Souscripteurs de F Édition complète.

Exemplaire N° 067

Tous droits réserves, pour tous pays.

Des buires de cristal violet se renvoient des feux.

La Tentation de Saint Antoine.

« Elle avait une grande et haute muraille, douze « portes et douze anges, un à chaque porte.

« Et les assises de la Ville étaient ornées de toutes « sortes de pierres précieuses. La première était de « jaspe, la seconde, de saphir; la troisième, de calcé- « doine; la quatrième, d'émeraude ; la cinquième, de « sardonyx; la sixième, de sardoine; la septième, de « chrysolithe: la huitième, de béryl; la neuvième, de « topaze; la dixième, de chrysoprase; la onzième, « d'hyacinthe ; la douzième, d'améthyste.

« Or, les douze portes étaient douze perles; et « chaque porte était faite de l'une de ces perles. »

Cette description de la Cité Sainte m'a toujours paru présenter le plan d'un beau Livre sur les Gemmes, et leurs correspondances mystiques; un Livre dans lequel l'or des auréoles et le chaton des bijoux, la charité des âmes pures, et le carat des pierres fines, se refléteraient,

a^Uifc* » Pet- W *^wu., uc ^&C£'t* *«-~i\

se répliqueraient, échangeraient des regards de joyaux ;

» un Livre qui, dans mon Œuvre, serait à I'Ecrin, ce

qu'est, au Jardin, le CHEF DES ODEURS SUAVES.

Ce Livre, j'ai cherché à le réaliser ; et je lui ai donné

ce titre : LES PAONS, dans l'espoir de faire ainsi,

courir sur sa robe, les regards ailés de l'oiseau dont le

plumage est une ambulante châsse, et qui porte, au long

de sa traîne, des yeux changeants, où semblent chatoyer

toutes les sortes d'escarboucles.

La division de l'ouvrage était toute trouvée : autant d'Anges que de Perles et de Gemmes ; chacun d'eux répété douze fois, selon l'ordonnance apocalyptique, laquelle n'était pas sans nous fournir, en outre, pour les commenter, à notre façon, d'autres détails de décor et d'architecture, tels, entre autres, que cette Lampe Cristalline qui éclaire la ville, et que le Fleuve d'Eau Vice qui l'arrose : tels encore, que cette Place, à la fois, dorée et vitreuse, qui occupe le centre de la Cité, ou que cet Arbre portant Douze Fruits, qui ombrage cette place même.

Autant de compartiments à remplir, pour ma glyptique ; autant de motifs à observer, pour mon optique, et à noter, pour ma fantaisie.

Quant à la Symbolique attribuée, par celle-ci, aux

Pierreries, non seulement elle n'avait pas à se préoccuper, selon moi, de l'interprétation des vieux Lapidaires ; mais il lui fallait n'en pas tenir compte (sauf pour de rares rappels) si elle voulait éviter la compilation et la redite.

Ainsi ai-je cru devoir faire, versant un vin nouveau dans de vieilles outres, emplissant de dessins capricieux une fidèle symétrie ; agissant, enfin, comme ces avettes, qui garnissent d'un miel de leur façon, les alvéoles d'un rayon ancien, fabriqué par d'autres abeilles.

Je n'énumérerai point ici (comme je l'ai fait dans la Causerie consacrée à cet ouvrage, et qui sera publiée ultérieurement, avec les six autres) tous les visages et toutes les visions dont je me suis plu à peupler ces translucides architectures. Ils sont nombreux, volontairement disparates, baroques, parfois (ainsi qu'il est permis, même et surtout, à des perles) mais toujours soumis à une loi de parenté religieuse. — Or, la parenté, c'est souvent l'inimitié, pour les dogmes, comme pour les familles.

Rien de plus harmonieux que l'union consentie, d'éléments qu'il semblait, tout d'abord, impossible d'associer. Saint-Marc de Venise en est une merveilleuse preuve.

Puissent les Vierges Sages ou Folles, les Prophètes ou les Danseuses, les Bienheureux et les Démons que j'ai sculptés sur tant de chapiteaux, nichés dans beaucoup de chapelles, perchés sur nombre de consoles, se réconcilier en un accord final, comme le font, parmi la robe ouvragée de nos cathédrales gothiques, les processions de Diables et de Saints, qui se promènent entre les archivoltes et se croisent au bord des architraves, tandis qu'un Ange joue de la trompette, au sommet d'une aiguille, et qu'une gargouille envoie, aux passants, l'eau du Ciel, dans le pleur des pluies.

Que Salomon se rencontre avec Salomé, par ces mosaïques et ces frises, Hélène, avec Sainte Hélène, Terese d'Avila, Lidwinne de Schiedam, Catherine Emmerich et Angèle de Foligno, avec Balkis, avec Hérodiade, môme avec Cypris, c'est du droit de l'Art, qui fait revivre les Mythologies et fraterniser les Théogonies.

Une pièce, laquelle n'est pas, il s'en faut de beaucoup, la meilleure du volume, et qui nous donne d'assister, dans la première de toutes les Nuits de Noël, à la fuite éperdue des .Egipans, devant les Archanges, et des Nymphes, devant les Saintes, offre, à elle seule, un

spectacle assez pareil à celui de nos fresques mélangées.

Du même genre, retournement que nous causent, en se rapprochant, le nom et le titre de Sainte Diane :

L'Antiquité lui prête un paganisme saint, L'ardeur profane, à la mystique ', est mariée, Et le baptême, d'un tel nom, peut être ceint.

La Chasseresse, en ce vocable, nous allèche ; Mais un regard de la Bienheureuse y descend. La forme de son Us est celle d'une flèche Et le nimbe, à son front, prend des airs de croissant.

Je cite ces vers parce qu'ils concentrent, en un bref espace, un peu de l'impression générale qui résulte d'une lecture, laquelle met en présence Bouddha et Jésus, Bélial et Orphée, en passant par Lourdes et par Ephèse. Je le répète, tout cela est du domaine d'un Panthéon éclectique et hospitalier.

Mais ce qui, de prime abord, pourrait paraître plus singulier, et ce que, par suite, je dois expliquer brièvement à ceux qui auraient perdu de vue ce procédé des Primitifs, c'est l'introduction entre les déesses et les béates, de figures historiques et de visages contemporains.

Les Maîtres d'autrefois ont fréquemment mis en usage cette façon de situer leur œuvre et de la dater ; et notre Baudelaire les justifie, quand il écrit : « Peuton commettre un anachronisme dans l'éternel ? »

Ils prenaient pour modèles, leurs parents et leurs proches ; habillaient leurs femmes avec la simarre de Judith, ou de Dalila et mettaient, tour à tour, aux mains de leurs fils, le glaive ou la harpe de David.

C'est en me souvenant de cette méthode, que j'ai cru pouvoir, et devoir réserver, dans ce Poème, une place pour des défunts qui me sont chers, ou des vivants que j'apprécie. Et, entre toutes, parmi les premiers, à la terrifiante et fascinante figure, qui fait rouer, au fronton de ce monument, les yeux de son manteau, et ceux de sa pensée.

Car, une Femme, une Reine a mérité, par son orgueil et par son éclat, d'inaugurer un semblable Livre, et de voir évoquer, au seuil de ces pages, son âme à facettes, comme son vêtement, qui s'y pavane.

Je veux parler de cette prodigieuse Elisabeth d'Angleterre qui, sans doute, ne se révéla comme le plus grand de tous les Grands Hommes, que pour s'être montrée la plus femme de toutes les Femmes. Elle, dont les robes, qui réapparurent au nombre de six mille, quand elle expira, flamboyaient de joyaux, ruisselaient de perles.

C'est, d'ailleurs, de cette Souveraine, qu'on a dit qu'elle tenait du Paon, de qui l'âge rend la chair coriace, tandis qu'il embellit sa vêture.

Mais, pour que la ressemblance soit plus frappante, en même temps que surpassée, paon féminin, elle exige des yeux humains pour la broderie de son costume.

Et ce sont, en effet, de tels yeux qu'on voit s'écarquiller sur sa toilette, dans le célèbre portrait, dit le Rainbow, parce qu'elle y est représentée, tenant un arcen-ciel, à la main, tout comme une autre jouerait de l'éventail .

Seulement, mon rôle occasionnel de graveur sur pierres dures, me commandait une transposition d'art qui substituât à la Pinacothèque, la Glyptothèque et, aux toiles, les Intailles.

C'est donc ce dernier titre que j'ai donné à la partie de ce Livre, qui mêle le présent au passé, la modernité, à la Légende et à l'Histoire.

Voici, l'un après l'autre, se tailler en creux, sur ces surfaces elliptiques ou quadrangulaires, diversement colorées mais pareillement polies, l'Auteur des Lusiades, héros dont le mérite s'accrott de l'ingratitude de ceux qu'il sert ; Don Juan d'Autriche, le fils de Charles- Quint, l'amiral de beauté, de grandeur et d'attrait, de gloire et d'amour ; Elisabeth d'Autriche, poignante figure de lumière et d'ombre, de splendeur et de tristesse, de séduction et d'hypocondrie. Un peu comme une sœur de ce Louis Deux de Bavière, qui était son parent, et

auquel un privilège d'amitié et des similitudes de destinées l'unirent davantage encore . Victime Eschylienne, marquée, d'un sceau de grâce et de malheur, entre les infortunes personnelles, les conflagrations de crimes et les fatalités héréditaires. Les apothéoses du début la disposent mal à ce qui doit suivre. De désillusions en désenchantements, elle s'achemine vers la sereine philosophie qui lui fait formuler ce mot sublime : « Il suffit d'avoir une belle mort en dedans de soi-même. » C'est ainsi qu'elle promène, à travers le monde et la solitude, sa résignation couronnée, jusqu'à ce qu'elle rencontre, au jour fatidique, le fer de l'assassin, qui sait retrouver, sous le manteau de cette Princesse Autrichienne et Hongroise, et faire jaillir de son cœur, les Lys martyrisés de Marie-Antoinette d'Autriche et les charitables roses d'Elisabeth de Hongrie.

Maintenant, la Reine Victoria. C'est elle que, dans une courte, mais significative pièce des HORTENSIAS BLEUS, nous regardions passer en revue, jusqu'en ces derniers ans, sa collection de Poupées, habillées en Reines. La réduction, propre à servir de jouet, d'une . Tudor* et d'autres Toutes-Puissantes, la pouvait faire réfléchir sur les vanités humaines. Le récit de sa Pompe Funèbre vient renforcer cette impression de misère dans la grandeur, puisqu'au milieu d'un deuil si solennel, magnifié par tant de cérémonies, aucune fleur n'est admise, pas même ce myosotis du souvenir qui azuré l'enterrement du pauvre.

Puis, des rois et des empereurs de l'Art. Dans le passé, Rémy Belleau requiert sa place, en notre sujet, pour avoir composé un poème sur les pierres précieuses, à propos duquel son grand Ami Ronsard écrivait cette jolie strophe funéraire :

Ne taillez, mains industrieuses, De pierres, pour couvrir Belleau, Lui-même a taillé son tombeau Avec ses Pierres précieuses !

Plus près de nous, Alfred de Vigny, cette Altesse Sérénissime de la Poésie ; Verlaine, ce Watteau du vers, mélancolique et pimpant, comme ce Maître satiné et triste ; Goncourt, le maussade clairvoyant, le collectionneur raffiné qui groupe les idées, comme des bibelots, dans la vitrine de la littérature ; des thérapeutes amis, de grandes actrices, de nobles artistes.

Et, sur la fin, Gustave Moreau qui, lui aussi, a bâti son tombeau avec les pierres précieuses de son Œuvre, laquelle fait picturalement la roue, comme un paon géant, plein de regards d'Olympiens et d'œillades divines.

Une fois inspectées et interprétées, ces Intailles poétiques, et que le culte de la prédilection sertit, au seuil de notre mystique Cité, pénétrons dans ses Enceintes mystérieuses.

Robert de Montesquiou.

Page 1