QUATRIEME SCENE
Même décor que le précédent.
SEMEN
Six ans déjà, depuis que Dieu, chez nous, demeure, Sous les traits de cet homme! — Et pas un jour, une heure De relâche dans ses travaux. Toujours muet, * Si doux! habile, adroit. — Bien qu'il semble fluet, Toujours courbé sur la besogne, sans relâche. Et pour qu'il se repose, il faut que je me fâche. — Je ne m'informe plus du pays dont il vient, Tremblant de rompre un fil léger qui le retient. Deux fois il a souri. Le soir de ma rencontre, Puis le jour du barine.
A Matrena, sur un mouvement de Mikhaïl.
Eh! qu'est-ce qu'il te montre?
Mikhaïl regarder dehors, c'est peu commun!
MATRENA, à la fenêtre.
Tiens, la voisine approche avec ses deux fillettes Dont l'ainée est boiteuse. Elles sont grandelettes Et gentilles, déjà.
Regardant avec surprise Mikhaïl, dont le visage s'illumine doucement.
Vois donc, Semen, comme un Merveilleux changement se fait dans notre frère.
LA VOISINE, entrant avec les deux bessonnes.
Bonjour, Maître.
SEMEN
Que faut-il, femme, pour vous plaire?
LA VOISINE
De beaux petits souliers en peau, pour le printemps.
SEMEN
Je puis les faire. Il y faudra mettre le temps, C'est vétilleux; mais si cet ouvrier s'en charge.
A Matrena.
Matrena, vois, il n'a jamais ouvert si large
La prunelle... à grand'peine on reconnaît Michel 1
MATRENA
Il aime ces enfants; n'est-ce pas naturel?
Elles sont douces, leurs cheveux sont pleins de flammes.
LA VOISINE
Je recommande bien mes deux petites âmes, La malade surtout.
MATRENA
Est-ce quelque accident De naissance? — La vie, à l'aurore, est amère. Une chute, en des jeux, à cet âge imprudent?...
LA VOISINE
Non. Tombant sur l'enfant, elle-même, leur mère...
MATRENA
Quoi? leur mère, ce n'est point toi?.. Leur grande sœur, Sans doute?
LA VOISINE
Non, vraiment. — Je les ai recueillies. J'ai perdu mon enfant, à moi... ces deux jolies Jumelles ne sont pas moins chères à mon cœur.
MATRENA
Veux-tu nous raconter toute l'histoire?
LA VOISINE
Oui, certes!
Dans la môme semaine elles pleuraient deux pertes. Le père, un lundi, meurt; la mère, le jeudi; Elle passe, et son homme est à peine roidi. Lui, c'est un arbre mort et croulant qui l'écrase, 11 était bûcheron en forêt. — Dans leur case, La femme en accouchait de son saisissement.
— Pauvre et seule, elle met au monde deux bessonnes. On a toujours pourtant ses voisins, des personnes... Elle est seule... elle tombe et blesse, à ce moment, Cette fillette-ci. — La malheureuse morte,
Le lendemain, la trouvait telle sur la porte. Les pauvrettes pleuraient. — Des paysans venus Ont lavé le cadavre et, sur ses membres nus, Jeté quelques habits avec la (leur sauvage. Puis on a discuté. — Personne ne voulait Des bébés... j'étais mère et n'avais que mon lait... Ma foi, j'ai pris les deux poupons en élevage.
— Le ciel m'ôta le mien... mais je ne me plains pas. Toujours ces deux vivants chérubins sur mes pas Me consolent de mes chagrins, me font la vie Heureuse et douce et, de ma fortune, ravie.
— Car le gain est venu. Dieu me récompensa.
Gomme aux enfants, par ma mamelle, il dispensa Le lait qui se figeait au sein de la défunte; Sans doute, à mon enfant parti, leur grâce emprunte Les célestes attraits de cet ange envolé.
— Par leurs deuils consolés, mon deuil est consolé.
MATRENA
Le proverbe dit vrai : Ton vit sans père et mère, Sans Dieu Ton ne vit pas.
Elle se retourne et aperçoit Mikhaïl qui a écouté tout ce récit, contemplatif et souriant. — De l'angle où il est assis, une lumière qui rayonne autour de lui éclaire toute l'isba.
SEMEN
Semen, vois notre frère, Est-ce lui qui sourit, illuminant l'isba?
MIKHAÏL, quitte son banc, dépose son ouvrage et son tablier, et, s'inclina nt devant le maître et la maîtresse.
Oui, le pardon du Ciel enfin sur moi tomba.
SEMEN
Regarde, son visage est comme un luminaire !
A Mikhaïl en s'inclinant.
J'ai bien vu que tu n'e6 pas un homme ordinaire, Mikhaïl. Je ne veux pas te questionner, Plus que te retenir. Mais dis-moi quelque chose. Lorsque je te trouvai, ton air était morose.
— Une première fois, ton visage a souri Quand Matrena s'est adoucie, ayant guéri
De sa colère. — Un autre jour, quand le barine Est entré, je t'ai vu sourire. — Et je te vois, Aujourd'hui, qui souris pour la troisième fois, Avec, au front, comme une flamme purpurine...
— Dis, quelle est la lueur que ta face répand, Mikhaïl, et quel fut, dis, ce triple sourire?
J'étais puni. Dieu me pardonne et, relevant Mon front, l'illumina. — Je puis encor te dire : J'ai souri les trois fois pour trois verbes divins.
A Matrena.
Le premier je l'ai su, femme, lorsque tu vins A moi, les yeux plus doux, et, de pitié, remplie. — L'autre fois, le barine entrait plein de folie, Et j'ai connu le second mot. — Ces deux petits
Anges sont apparus. Alors une troisième
Parole a retenti.
SEMEN
Dis-nous, Mikhaïl, dis Quels sont ces mots, que je les sache et je les aime.
J'avais désobéi. J'étais Ange du ciel.
Dieu m'avait envoyé prendre une âme de mère,
Je volai vers ce sol et, sous un toit mortel,
Vis une femme. Auprès d'elle, dans une amère
Détresse, vagissaient deux enfants : celles-ci.
La mère m'aperçut et dit : « Tu viens ici
Pour retirer aux Gieux mon âme. . . pourtant songe,
Ange de Dieu, dont, en nos maux, le regard plonge! j
Un arbre vient, hier, d'écraser mon mari, !
Je n'ai point de parents. Ces enfants n'ont souri j
Au jour que pour tomber dans une nuit profonde. j
Vont-elles donc rester toutes seules au monde?
Qui donc en prendra soin?.. Ange, porte vers Dieu \
Ma plainte et laisse-moi vivre encore ce peu,
Allaiter ces enfants grelottantes et nues! »
— Vite, vers le Très-Haut, j'ai volé par les nues. « Pouvais-je prendre l'âme, ô Seigneur, ai-je dit? Le père est mort, la mère agonise en son lit Et ne veut point quitter ses deux filles jumelles, Tant qu'elle sentira du lait dans ses mamelles. »
— Mais le Seigneur gronda : « Va chercher l'àme : appreo Ensuite, les trois mots par qui les cœurs sont grands. Apprends d'abord le mot qui vibre au cœur de l'être; Ce qu'il n'est pas permis aux hommes de connaître; Enfin ce par quoi l'homme aime, comprend et vit; Après, tu rentreras au Ciel. »
— Alors on vit Une flamme monter, une flamme descendre. L'àme au ciel s'éleva que je retournais prendre, Et je tombai sur terre au bord du grand chemin.
— Ce fut alors que j'aperçus venir Semen.
SEMEX
Mon âme se remplit d'épouvante et de joie Songeant quel fut celui que Dieu vers nous envoie.
MATRENA
Celui que nous avons reçu, vêtu, nourri, Celui qui, par trois fois seulement a souri, C'était un Ange!...
Alors j'ignorais votre essence, J'étais glacé, mourant de faim, sans connaissance, En proie à tous les maux de votre humanité. La chapelle était close, et par elle abrité A peine, je souffrais, lorsque parut un homme, Le premier qui s'offrit à mes regards; et comme
Je le considérais, il m'apparut affreux.
« Comment se garantir quand on est malheureux,
Disait-il, se loger?... » J'étais plus misérable,
Et pourtant il me vit, passa, peu secourable,
Et la Mort me parut tout entière sur lui.
Sur son visage noir nul éclair n'avait lui.
— Or voici qu'il revint. Je le connus à peine. Car, au lieu de la Mort, la lumière sereine L'éclairait doucement; il ressemblait à Dieu. Il vint à moi, me revêtit et, dans ce lieu, M'emmena. — La Douleur m'y recevait encore, Sous vos traits, Matrena, que la bonté décore A cette heure, mais, en ce moment-là, cruels. Vos lèvres, du reproche, exhalaient tous les fiels; Vous me chassiez, lorsque Semen vous en fit honte; Et, comme le torrent furieux que l'on dompte, Vous redevîntes douce. — Alors je me souvins
Du premier, recherché, d'entre les mots divins : Que contient V Homme? Et je vis que Y Amour le hante. Et je souris alors à l'Amour dont s'enchante Votre misère et je rendis grâce à l'Oint.
— Mais j'ignorais encor ce que l'homme n'a point Et ce qui le fait vivre.
Or, dans votre demeure, Depuis un an je vous servais, quand, certaine heure, Apparut ce barine... et je le regardais. Lors je vis, le couvrant d'une aile comme un dais, L'Ange des morts, mon frère élu, qui me fit signe Qu'avant que le soleil fût couché, l'homme indigne Aurait cessé de vivre. — Et tout bas je songeai : L'Homme pour se vêtir n'aura rien négligé, Il se prépare pour le mois et pour l'année,
Mais ne sait pas qu'avant la fin de la journée, Il aura dispara ! — Donc l'homme ne sait pas Ce qu'il faut à son corps, où le mènent ses pas Et ce que veut son âme. Et je souris de môme Ayant connu ce second mot.
— C'est la sixième Année. On voit venir la femme et ses enfants, Et, par elle, je sais que les cœurs sont vivants En Dieu! — J'avais pensé qu'il fallait une mère Aux nourrissons. Mais quand je vis la peine amère De celle-ci se dévouer aux orphelins, Je compris que les cœurs, seuls, qui de Dieu sont pleins^ Sont vivants, et qu'avec la troisième parole, Dieu me rouvrait du ciel la divine corolle, Et je souris encor...
MATRENA
Sa lumière s'accroît.
L'âme à le contempler, adore, espère, croit...
SEMEN
Sa voix grandit, se fait si haute et si sublime, Qu'on dirait qu'elle vient de la sainte Solyme...
