SINITE

Jésus avait raison de pencher vers l'Enfance : C'est d'elle qu'il tirait toute la pureté. Car lorsqu'il s'inclinait vers l'être sans défense, Son front se relevait plus plein de vérité.

Et, dans ce tableau vrai qui figure l'approche Du Fils et de l'enfant en ce paisible lieu, Le front à qui le plus de lumière s'accroche, Le front le plus divin n'est pas celui du Dieu.

Tous ces petits oiseaux humains qui s'apprivoisent, S'en viennent becqueter dans sa main et ses yeux; Et les gazouillements aimables qu'ils dégoisent Calment sa nostalgie effroyable des cieux.

Le grand mal-du-pays des célestes ramées Où, sur des arbres bleus aux hommes interdits, S'envolent des oisels aux plumes d'or tramées Qui déconcerteraient l'oiseau de Paradis.

Tous ces petits oiseaux humains dont les ramages, Des arcanes fermés, sont les purs traducteurs, Plus sages que les rois, plus savants que les mages, L'enseignent, comme il fit jadis pour les docteurs.

Mais eux, intimidés par sa seule tristesse, Se font, autour de lui, graves et curieux, Près de l'humilité, qu'ils sentent une altesse, De ce voyageur doux, étrange et sérieux.

Il passait, il s'arrête, et n'a rien fait en somme, Que d'être un instant là, sans prestiges trahis; Et, plus tard, on apprend que c'était lui, cet homme, De qui Ton parle mal à travers les pays.

— Alors on se souvient : l'un dit qu'il se rappelle L'avoir trouvé troublant, bizarre, peu normal; C'est un loup dévorant que cet agneau qui bêle.

— Un autre dit pourtant qu'il n'a rien fait de mal.

Et toujours l'affront louche et l'allusion lâche Aux cœurs prédestinés qui portent le rachat; Aux fronts illuminés qui marchent vers leur tâche, Sans se déconcerter, de la haine, au crachat.

■a Mademoiselle BRBSLAU.

Tous ces faiseurs de Christs efféminés sont faux; De Christs pimpants, poupins, jolis sous les sévices : Ils omettent que l'homme a souffert pour des vices, Et non pour des péchés mignons et des défauts; Que toute la souffrance humaine concentrée En sa chair de dieu mâle est tout entière entrée Pour fuir en l'âpre Eli lamma sabbachtani! Et lorsque l'agonie effroyable a fini, La lèvre du cadavre en doit rester tordue, Puisque toute la faute immortelle, éperdue, En est sortie, éparse et folle, sous les cieux, Dans le cri de Celui dont nul n'a clos les yeux.

Car le Christ est trop loin, car la croix est trop haute;

Car r avare gibet ne lâche point son hôte,

Avant que la chair froide ait cessé d'obéir :

Et quand, des plus vils morts, on baisse les paupières

Afin de ne point voir ternir comme des pierres

Le regard du cadavre, affreux à tressaillir,

Du seul Jésus, on n'a point caché la prunelle, Afin que, dans l'effroi d'une vue éternelle, Qui regarde sans voir et poursuit sans trahir, Il considère ceux qui l'ont osé haïr.

Ces yeux mystérieux qu'aimaient les Madeleines, Au-dessus de la bouche où, comme des haleines, Les mots volaient dans la parole au bord des lacs, Aucun, ni le doux Jean, ni la pâle Marie, Celle de Magdala, celle de Samarie, N'a su, de leurs cils fins, clore les entrelacs.

Ils étaient tous au pied de la Croix taciturne, Dont ils voyaient les bras noirs, sur le ciel nocturne. Se découper comme une aile d'immense oiseau; Et, dessus, l'oiseau blanc, le pélican mystique, Détacher sa blancheur tordue et fantastique Sous la nue enfermant la lune en son réseau.

Et sur eux descendait, parmi le crépuscule, Le regard de la Mort qui, sous les yeux, recule, Et qui ne verse plus qu'une faible lueur, Propre à déconcerter la vertu la plus forte Quand l'œil sans orient, comme une perle morte, Sur le dernier soupir verse un suprême pleur.

GESMAS 365

GESMAS

Alta, petit DUmas infelix inflma Gtsmas.

Quand il eut blasphémé, tenant pour faible et louche Son frère qu'éblouit l'appât des paradis, Il expira, baissant la tête, âpre et farouche, Sarcastique et perdu dans ses rêves maudits.

Gesmas que l'abandon de son complice blesse, Baille ce larron faux qui veut, dans le rayon De Christ luire à jamais, et qui met sa noblesse A renier sa vie â l'heure du pardon.

Leur suprême penser régit chaque cadavre; Dismas lève les yeux vers l'espace promis; Gesmas baisse son front qu'un regret sombre navre, Vers quelque amour terrestre où son vœu s'était mis.

Tels, éternellement les contemple la Terre : Front sinistre et têtu, vers elle dirigé; L'autre, front lumineux que baigne le mystère Du trône, avec le Fils, ce jour-là, partagé!

Gesmas n'est point docile et ne fait pas cortège; Il est le voleur fier qui meurt impénitent, Et qui, près de ce Christ à la blancheur de neige, Dans l'avenir , pour soi, veut l'horreur qui l'attend -

Pas plus qu'il n'aimerait le Nazaréen lâche, Sous l'aigreur du vinaigre et l'àcreté du fiel, Désavouant son rôle et reniant sa tâche, Il ne cède point, lui, son enfer pour un ciel.

Entre Celui qu'on va transpercer d'une lance,

Et ceux dont on doit tordre et briser les genoux,

Rien n'étant de commun, il garde le silence

Et meurt sans vouloir dire : « Ayez pitié de nous! »

Gesmas n'estime point la conversion brève Qui rétracte, en une heure, un âge de mépris; Mais Gesmas a surtout l'âme mise en un rêve De quelque amour terrestre où son cœur était pris.

Il meurt en murmurant : « S'il faut que j'abandonne Tout ce qui m'était cher, que m'importe où je vais? Je n'offenserai point l'heure qui me fut bonne. Je suis fidèle, moi, qu'on nommera mauvais! d

— Il meurt; et cependant que Dismas, dans la flamme De Celui dont le verbe à l'absoudre fut prompt, Lève la tète toujours plus, et lui rend l'âme, Gesmas, de tout son poids, pèse aux cordes qu'il rompt.

GESMAS 367

— Ahl c'est qu'on n'a pas vu dans l'ombre de la plaine Flotter le voile blanc qu'il veut pour son linceul; Et lentement, monter d'en bas, comme une haleine De brume, vers celui qui meurt infâme et seul.

Il semble que le corps augmente sa pesée, Anxieux de rejoindre, avide de chercher Une étreinte invisible, où soit récompensée Sa fidélité folle à la funeste chair.

C'est qu'ils s'en sont allés sans voir et sans entendre,

Dans la désertion du calvaire obscurci,

Cette absolution de celui qui fut tendre,

Et que, pour cela seul, on proclame endurci.

Us n'ont pas vu la femme enfantine et mièvre Se hausser sur sa mule au sommet du rocher Pour calmer de son souffle et sacrer de sa lèvre La lèvre du maudit qui semble s'approcher.

Ils n'ont pas vu, superbe à jamais, sous l'obscure Malédiction longue et les mépris déçus, Le Gesmas qu'à son tour rachète et transfigure Un baiser qu'il préfère à celui de Jésus.

Lorsque Notre-Seigneur, au Jardin des Olives, Vit s'avancer vers lui les sept ennemis forts, Les Péchés Capitaux, drapés de couleurs vives, Qui corrompent les cœurs et ruinent les corps;

Il souffrit moins de se sentir, sous les tuniques De l'Orgueil vêtu d'or, de la Paresse en bleu, De la Luxure rose aux macules cyniques, De la Colère rouge aux ornements de feu,

Et de la Gourmandise en pourpre violette...

Lui, le Jeûneur Sublime, un avide pourceau,

Lui, le Grand Vigilant, un oisif qui halète,

Lui, le Grand Humble, un conquérant sous un arceau,

Lui, le Doux, un énergumène, et lui, le Chaste, Un gras voluptueux plein d'un sale désir, Que de voir s'approcher, dans un air qui dévaste Et du geste crochu qui voudrait tout saisir,