LES DEUX MÈRES

Deux mères attendaient le signal du navire Qui, du lointain, ramène en France leurs deux fils; L'une espère, on dirait; — l'autre, on dirait, expire, Et son geste, obscurci de crêpe, tient un lis.

Cruel est le destin qui réunit ces femmes Et, sur le même quai, les fait paraître sœurs; L'une en proie aux élans dont s'enivrent les âmes, L'autre en butte aux sanglots dont s'entr'ouvrent les cœurs.

C'est que, de ces deux fils, de ces deux jeunes hommes, L'un débarque lauré, victorieux, vivant; L'autre s'en est allé dormir ses derniers sommes Sous un linceul de gloire auguste et décevant.

Oh! comment se parler, et quel gouffre se creuse Entre ce qu'on peut dire et ce qu'il faut songer? L'une presque rougit de se sentir heureuse Devant l'autre pour qui l'espoir fut mensonger.

* Retour de Y Océanien, 26 septembre 1901.