SPIRITUS FLAT UBI VULT

G est le mois des langueurs torpides, le mois d'Août. Le sol est un cratère et le ciel un [Vésuve ; Le sourire du soir n'a pas même un effluve, La terre fume, l'air rutile, la mer bout.

Des hommes et des dieux, nul ne reste debout : Gypris rentre en sa conque, et Gampaspe, en sa cuve Où sa tête penchée, à ces moiteurs d'étuve, S'étiole... Une rose expire, à l'autre bout.

Des pastèques en vain débordent d'une couffe, La fleur se pâme, le fruit brûle, l'ombre étouffe ; Mais un temple frigide entr'ouvre son portail...

Une fraîcheur n'est plus que dans le cœur du cloître ; Et l'Espagnole meut, dans ses mains, pour l'accroître, Un livre de prière en forme d'éventail.