NOTRE PÈRE

Mais ils avaient compté sans l'hôte atrabilaire, Zens hypocondriaque, inhabile à se plaire Qu'à rêver plaie et bosse, et qui suit, pas à pas, Sa proie irresponsable, et qu'il ne lâche pas.

La raison du plus fort est toujours la plus forte : Tout effort semble vain, toute espérance avorte; Et chaque volonté la meilleure est encor Un cerf, pour l'hallali de Dieu, sonnant du cor.

Et Gain tue Abel; et la terre est avare; Et, les genoux brisés, les bras rompu**, s effare Le couple émerveillé de trouver en tout lieu, A toute heure, partout, le doigt griffu de Dieu!

PATENOTRE

Toujours Dieu!... Toujours Dieu ! — C'est Dieu qu'on remer

Et Dieu qu'on injurie. — Il inonde Murcie,

Il consume Ischia. — Toujours Dieu! Toujours Dieu!

C'est lui qui fait la pluie, et lui qui fait le feu.

On l'implore, on l'insulte; on lui demande grâce;

Si quelque chose vient, c'est son nom qu'on embrasse ;

Et si rien ne parait, on blasphème son nom;

Ou l'on prend le parti de se voir dire non

Par cette bouche noire à tout jamais muette,

Dont la réponse est plus négative que nette,

Et qu'on va, sans merci, guettant de son merci.

Tel le Parisien, et pareil le Parsi.

Et les plus curieux de l'engeance arbitraire,

Qui s'entête à tirer ce qu'elle a soif d'extraire,

S'en vont se résignant à ce jeûne goulu

Qui n'a rien sous la dent que « Dieu qui l'a voulu ! »

— Donc, Dieu quand on jouit comme Dieu quand on peine

Dieu, sous l'aube d'ivoire et sous le soir d'ébène;

PÀTENOTRE 149

Dieu, quand on meurt; Dieu, quand on vit; Dieu, quand on nait :

Toujours cet Inconnu que pas un ne connaît.

Dieu que rien ne réclame, et rien ne représente;

Dieu qui n'est qu'une chose infiniment absente,

Qui jamais n'interroge et jamais ne répond,

Et que la volonté de l'homme seule pond.

— Car Dieu, s'il existait, n'aurait qu'une surprise Si cette part muette était par lui bien prise; C'est, n'ayant jamais mis le nez hors de son bleu, Que l'homme ait inventé, de toutes pièces, Dieu!

Toujours Dieu! Toujours Dieu! Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?

Ce Dieu qui fait le mort; ce Dieu qui reste coi.

Le Tout-Puissant aphone, et l'omnipotent mythe,

Qui s'obstine à rester dans cette cachemitte

Azurée où la lune est sa veilleuse d'or;

Ce Dieu qu'éternellement la prière rendort

Avec ses longs amas d'antiennes et d'hymnes

Qu'on lui compte par seaux, par boisseaux, par médimnes.

Ce Dieu plein soi-disant d'abois ad hominem

Sans avoir sur son ciel écrit : cave canem!

Ce Dieu dont l'éternel mutisme nous assomme,

Qui ne sait que dormir, tout son soûl, tout son somme,

Sans qu'un seul ronflement de sa divinité

Vienne dire qu'il est, qu'il a du moins été ;

Car le son prend du temps pour franchir la distance.

Cet Être à qui ses clercs prêtent tant de jactance.

Mais qui réellement n'a pas même de voix;

Qui, par l'effroi, défraie un grand nombre de fois,

Sans avoir f au rayon du soleil, à la bulle

De la pluie, ajouté seulement une bulle,

Un monitoire, un long bref, un ultimatum

Qui nous tombe à Paris où leur choie à Pœstum,

Avec sa vérité tout bonnement éclose

Et qui mette enfin lin à toute cette glose

Tirant, tantôt, l'oreille, à l'âne de Jésus,

Tantôt, à l'âne de Mahomet, criant sus!

Quelque bonne clarté qui, pour le coup, terrasse

Cette hydre aux cent bonnets, et qui nous débarrasse

De la tête que coiffe une mitre, aussi bien

Que de celle au turban, ou de celle de rien.

Quelque chose qu'on puisse enclore en un musée,

Sous globe, et qu'au dimanche, une foule amusée

Contemplera, faisant la queue k ce salon,

Comme on va voir le pied ou le mètre étalon.

Quelque chose sur quoi Ton puisse, en une archive

Diriger sûrement la façon dont on vive;

Sans avoir plus affaire au ministre et bedeau

De ce Dieu qui sans cesse épaissit le bandeau

Sous lequel notre esprit longuement se résigne ;

Ce Dieu qu'il faut qu'on aime, et pour qui Ton se signe.

Et qui, sur le plaoet où Ton trace : je crois,

Ne sachant pas signer, met au bas une croix 1

PATENOTRE 161

Mai&, nous l'avons voulu, ce Dieu de laryngite Qui fait parler pour soi les vents et leur bronchite; Qui nous force à l'aller tout pantois rechercher, En dépit de l'esprit, au cœur de notre chair; Au sein des bois chanteurs, au bord des mers parleuses, Qui font bien ce qu'ils font, tourmentés et houleuses, Sans que l'on doive voir, au bord de cet œuf clair, Le poussin d'une foi pépier sous l'éclair. Le travail est trésor, et le Dieu, c'est la chose. La Rose vous dit : Dieu! — Mais non, Dieu, c'est la Rose, Aux dogmes de parfums; le Ciel, au parler bleu, La Mer, aux voix en flots, l'Étoile, au verbe en feu. Mais on a trop d'esprit; mais on est trop poète; Partout on veut trouver, quoi? la petite bétel Quelque chose remue au fond de son joujou, L'homme-enfant veut casser le monde, ce bijou. Et. si sa mère, la Nature laissait faire, Il serait bien puni, lorsque son atmosphère, Franchie, éteint Phœbus et brûlé messidor, Il aurait é ventre la Planète aux œufs d'orl