A JULES BARBEY D'AUREVILLY

Dimanche, 11 heures, 14 avril.

Enfin, après huit jours du plus profond anéantissement, je me reprends à la vie par l'acte le plus doux qui puisse m'y rattacher, vous écrire, mon ami, comme au temps de ma plus belle santé. Il y a bien un mois que je ne vous ai envoyé le moindre petit billet : je ne sais ; les dates sont un peu brouillées dans ma tête, mais je m'en rapporte à vos plaintes et à la longue interruption qu'ont souffertes toutes mes habitudes. Vous aussi vous avez souffert et beaucoup, mais dans la vie ; moi, jetais gisant dans cet état sans nom où l'homme n'est plus rien que la matière et la douleur physique. Ah 1 corps de mort, que tu es détestable I Et nous revenons à la santé, à la vie, comme les lapins de La Fontaine au thym et au serpolet, avec une merveilleuse confiance. Déjà les projets me reviennent en tête, et j'en ai un pour aujourd'hui qui me rend aussi préoccupé et aussi joyeux que le marmot qui s'apprête à lancer son premier cerf-volant: sil'après-

midi répond à la matinée, Caro et moi, nous devons monter dans une voiture découverte, mylord ou autre, pauvrement, et nous glisser jusqu'à l'air pur de la campagne. Mais avant de sortir de la ville, un petit détour nous mènera à votre porte politique et vous verrez devant vous votre ami ressuscité, devenu barbu et plus maigre que Don Quichotte.

AU MEME

Mercredi, 20 juin.

Si vous voulez entendre parler d'un homme sans force, pris de langueur et de sommeil, informezvous de moi. Aurais-je avalé quelque narcotique, ou serait-ce le commencement d'une certaine léthargie où je voudrais tomber enfin pour avoir la paix ? Mon ami, je suis l'incorrigible, celui qui vous chargera éternellement du mécontentement qu'il a de lui-même, de toutes choses et qnibusdain aliis. N'ctes-vous point excédé de ces ravauderies d'une humeur que rien n'apaise ? Nul ne sait ce qui se passe en moi ; j'ai avec tout le monde le bon sens du silence. Je ne sais qu'une personne au monde à qui je voudrais, comme à vous, découvrir le dessous de ma taciturnité. Je vous dis tout ; mais peut-on tout dire et ne sauter aucun détail des misères intérieures ? Je ne vous épargne guère et pourtant de combien de points je vous fais grâce ! Vous savez que tel jour j'étais triste ou gai, abattu ou plein de courage ; mais les causes de tout cela, vous les

ignorez. Là surtout est la misère et ce qu'il y a de plus digne de pitié. Des hommes sont morts pour avoir flairé un billet parfumé : ce qui me pénètre et porte la soufi"rance dans mon sein n'est pas moins subtil que ces poisons invisibles. Joignez à cela des souff"rances de cœur aussi bizarres que tout le reste, des mélanges incompréhensibles de passions sans enthousiasme. Ah ! c'est là mon grand mal, ce qui rend mes afTections semblables à des maladies chroniques pour le degré de douleur et les singularités. Un homme enfin fait de telle sorte que s'il était en peinture il passerait pour l'ébauche d'un artiste plein de passion et d'idéal mais tout cassé par l'âge et pleurant son antique ardeur.

Encore de la folle mélancolie.

Adieu.

CEuvres choisies

d'Eugénie de Guérin