A P.\RIS

6 septembre 1836, jour de Saint-Eugène.

Il y a huit jours que je descendais des montagnes tout tristement, pensant à Louise, le cœur plein de son amitié et des regrets de notre séparation. Qu'il en coûte de s'éloigner d'une amie, quand on a trouvé tant de bonheur à être ensemble ! Dire adieu est un mot qui fait pleurer, qui tue. Fénelon a bien raison de dire que l'amitié, qui fait le grand bonheur de la vie, donne aussi d'inexprimables peines. Nous les avons senties, Louise et moi. C'est qu'au fond les

plus douces choses de la vie ont leur amertume. Je l'apprends, je le sens toujours plus : qu'y faire ? Se résigner, s'habituer tout doucement au courant du monde qui passe si diversement.

Mon ami, j'ai pensé à toi partout aux montagnes, sous les tilleuls, dans le petit salon, dans la galerie où l'on m'a fait lire de tes lettres, ces chères lettres que M. de Bayne conserve avec d'autres papiers précieux. Je crois que tu lui ferais bien plaisir de lui en envoyer quelque autre de temps en temps, de lui parler un peu de ce qui se passe dans le monde littéraire. Ce brave homme t'aime particulièrement. Le nom de « M. Maurice » lui doit être au cœur, car il l'a souvent sur les lèvres. Cette affection doit te plaire ; j'j^ prends plaisir, d'autant qu'il m'en revient quelque chose comme ta sœur apparemment. Enfin, je ne sais pourquoi M. de Bayne me traite d'une manière si distinguée. Il venait, causait, me parlait de ses grands auteurs, de ses grandes pensées ; nous ouvrions tous les livres, histoire, philosophie, légendes, poésie. C'était un cours de littérature que ses conversations du soir, car c'est le soir que nous causions, lui sur son fauteuil, le dos tourné à la fenêtre, moi sur le grand sofa, à la place marquée de la comtcssse ; Léonline au bout, Louise sur une chaise, le plus près de moi, et Criquet à ses pieds ou sur ses genoux. Tu aurais vu aussi la table ronde avec des livres, des brochures, des journaux, des bas entassés autour d'un chandelier, et dessous l'ombre où venait le grillon. C'était comme il y a quatre ans, toi de moins. Louise n'est pas du tout changée. C'est même air de jeunesse, même gaieté, même œil de feu. Quel regard ! Je voudrais qu'il fut

tombé sur Raphaël, que serait-ce? Moi, j'en ai dans l'âme un tableau charmant : il est vrai.

Je fus coupée là tout court par l'arrivée de Miou, mon écolière, petite fille, douce, jolie, jolie et bête, selon papa, qui n'aime pas sa lenteur, ce qui lui fait juger aigrement ma pauvre protégée. Une grêle est venue avant-hier enlever nos raisins. C'est pitié de voir ces pauvres vignes brisées qui promettaient une abondante récolte. On ne comptait pas sur moins de soixante-dix barriques : comptez sur quelque chose en ce monde !

C'est demain que nous attendons les Raynaud, grands et petits. Il tarde infiniment à papa d'embrasser Auguste, sa femme et les enfants. J ai eu ce plaisir la première, à mon passage à Albi. Juge du bonheur et comme la connaissance fut bientôt faite avec Félicité. Cet air d'amis que nous eûmes d'abord surprit tout le monde, ceux qui ne savaient pas que nous nous connaissions déjà de cœur. Je trouve notre cousine bonne, simple, amicale, t'aimant beaucoup, ce qui fait que je ne l'aime pas peu. Nous avons causé de toi : « Parlez-moi de Maurice ; que fait-il ? pense-t-il à nous ? viendra-t-il enfin ? » et autres questions que j'ai faites, que je ferai encore ces jours-ci plus à loisir. Il pleut, par malheur, ce qui nous empêchera de sortir, de nous asseoir sous quelque chêne où il fait bon dire ses secrets.

Si nous t'avions aussi, quel bonheur ! N'j' pensons pas, puisque y penser ne fait rien que donner plus de regrets. Mais pourtant souviens-toi que je te veux, que nous te voulons l'an prochain. Arrangetoi en conséquence, ou dis-nous que tu neveux pas venir. Je ne vois rien que l'agrégation qui puisse te

retenir ; mais d'ici à un an tu as tout le temps de te préparer. Prépare-toi au plus tôt, présente-toi sans hésiter. Un peu de courage, allons ; les courageux l'emportent. Pense au plaisir que tu nous feras, à celui qu'aura papa, le cher père qui t'aime tant que nous serions jaloux, si nous n'avions malgré cela notre part de tendresse. Le cœur d'un père est infmi.

A M'i« ANTOINETTE DE BOISSET

[Le 29 septembre 1836].

Que je VOUS plains, ma pauvre Antoinette ! que je trouve accablant le coup qui vient de vous frapper et toute votre famille ! Je vous vois désolée, pleurante, ayant besoin de consolations, et moi qui voudrais vous en offrir, je ne puis rien, non, rien que massocier à votre affliction en la partageant vivement. Je sens mon insuffisance et celle de toute compassion humaine dans une pareille douleur. Notre soutien nous vient déplus haut, comme vous me l'avez dit naguère dans une semblable occasion. J'aime à me rappeler ces paroles et la tendre amitié dont elles étaient l'expression. Ce fut pour moi quelque chose de céleste et qui me fait demander aujourd'hui à Dieu la grâce de vous rendre le bien que vous me fîtes alors. Mais que puis-je, encore une fois, ma chère amie, que m'aÛliger avec vous et prier Dieu de vous donner la résignation et la force dont

VOUS avez tant de besoin dans le chagrin qu'il vous envoie maintenant ?chagrin bien amer, bien profond pour vous, je le comprends et le partage comme amie et comme sœur. Il est si triste de perdre un frère !

Mais Dieu veut que nous so3'ons tôt ou tard séparés l'un de l'autre, et que, dans ces séparations, notre cœur s'attache plus fortement à lui et se tourne entièrement vers le lieu où s'en vont tous ceux qui nous manquent. La mort de ceux qu'on aime nous enseigne à nous détacher de la vie et de tout ce qui passe sur celte pauvre terre d'exil, et à n'avoir que des espérances célestes. C'est quand on est triste qu'on sent qu'on a besoin du ciel ; aussi Dieu le promet-il à ceux qui pleurent et les appelle-t-il bienheureux parce qu'ils seront consolés. Oh ! fortifiante promesse, et qu'elle nous aide puissamment à porter notre croix, toute pesante qu'elle est ! Le ciel est promis, mais il le faut gagner par la souffrance et, comme Jésus-Christ, arriver à la gloire par le long chemin du Calvaire. Vous, ma chère amie, qui avez fait si souvent et si pieusement le chemin de la croix, vous avez appris là la résignation, la force dans les afflictions de la vie.

Dans celle que Dieu vous envoie maintenant, je compte beaucoup sur votre courage et vos sentiments religieux ; mais je suis en peine pour votre santé, pour celle de votre chère Laure, si délicate et si ébranlée par un coup pareil. Aussi j'aurais grand besoin d'un mot qui me rassure sur votre compte, sur celui de M"'^ Laure, et je l'attends de votre amitié.