Femme du géographe c^e ce nom
pant, du tourbillon de Paris au calme des champs, du roulement des voitures au petit bruit des charrettes, des bruits de Paris au couconroucou de nos poules. Je vois dans cela un grand charme, mon cher papa, sans parler de vous et de Mimin ; qu'il me tarde de vous embrasser ! L'on me traite toujours bien ici et je suis partout l'enfant gâtée. Ma santé est bonne, ne soyez en peine pour rien sur moi. Comment vous traite l'hiver dans le nouveau salon ? sans doute mieux que dans la salle. Wolff est-il banni du parquet ? Maurice voudrait le savoir. Passant du salon à la cuisine, dites-moi si nos gens vont bien. Je regrette la perdrix.
Merci à M. le curé de la santé qu'il a bue pour moi, c'est preuve de souvenir. Qu'il me tarde de le lui rendre avec le vin du Cayla ! Nous buvons ici du vin de Bordeaux. Comment que soit le vin, vous ferez bien d'en envoyer une barrique. Me voilà loin de M. le curé, et je voulais avant de le quitter me recommander à ses prières et lui demander pourquoi la chapelle est encore ouverte. Adieu ; le déjeuner est servi, puis voilà qu'il faut partir. Toutes mes amitiés à ma tante, à Gaillac, partout où sont nos amis. Je vais écrire à Antoinette. Louise me mande que vous devez aller à Rayssac. Je vous conseille d'attendre son retour d€ Castres. Puis il fait bien froid en ce moment aux montagnes. Que savez-vous d'Euphrasie et de la pauvre Pulchérie ? Je suppose queM™^ Facieu va bien et tout le monde d'Andillac. Impossible d'écrire davantage. Caro et tous vous embrassons.
A M'"^ LOUISE DE BAYNE
Nevers, 13 avril 1839.
Encore à Nevers, ma chère Louise, encore un souvenir de vous dans mes campements et voyages. Pas de vie d'Arabe plus errante : lundi à Paris, aujourd'hui ici, dans quelques jours autre part. Mais ce sera aux Coques, à la campagne, au repos, à la station de mon goût. Rien ne me manquera là, qu'une église, qui est trop éloignée pour des visites quotidiennes. Toujours quelque chose manque aux voyageurs ; mais Dieu supplée à tout, comme me disait mon saint curé de Saint-Cyr, le vieillard des bateaux de Nantes, dont je crois vous avoir parlé aux fêtes de Noël. Qui m'aurait dit que je le reverrais, que je l'entendrais encore ? Je croyais bien lui avoir dit adieu jusqu'au ciel, et ne plus me retrouver à Nevers. Je ne pensais pas alors que mon cher Maurice serait encore malade à l'époque de mon départ, qu'il ne pourrait pas partir avec nous. Erembert s'est en allé seul au Cayla, et j'attends ici que Maurice et sa femme me viennent prendre au passage. M'"*^ de Maistre et sa famille ont tout arrangé, et j'ai laissé faire, y trouvant le plaisir de leur faire plaisir, et de me trouver près de Maurice encore, à portée d'avoir de ses nouvelles souvent, et de l'aller voir s'il le fallait, s'il devenait plus malade. Qui sait, mon Dieu ! les médecins ont déclaré qu'il était dans un état fort grave : deux cautères et l'air du Midi, c'est tout ce qu'on nous donne pour chance de salut.
Je ne parle pas des soins de toute sorte qui lui sont prodigués, du parfait dévouement de sa femme. Hélas ! si cela pouvait guérir, si le cœur donnait la vie, nous ne serions pas en peine. N'est-ce pas trop triste de le voir ainsi depuis son mariage ?
Ma chère amie, plaignez-moi ; faites mieux, priez: pour moi et pour lui. Notre meilleure espérance est en Dieu. Je le crois, je le sens par expérience, et que tout est illusion dans la vie, et cependant je ne sens pas cette consolation de la piété ; mon cœur, qui est dépris du monde, ne peut s'attacher au ciel. Je ne sens plus rien, comme quelqu'un de tout meurtri. Ma chère amie, écrivez-moi, vos paroles me feront du bien. Croyez-vous que je perde aussi l'amitié ? C'est chose qui ne s'en va pas, je veux bien vous le faire croire. Voyez comme je vous aime et vous dis tout ce qui me peine et se passe en moi. Ma dernière lettre était bien franche, bien désolée, un peu trop, je me suis reproché de vous l'avoir écrite. Que sert de communiquer des souffrances qui peuvent faire mal ? Dites-moi l'effet : que je vous ai fait peine? je le crois ; je connais votre cœur pour moi ; comme je le connais encore, j'ai pu vous faire un autre mal : vous jeter dans la tristesse et l'exaltation où j'étais. On doit se préserver de cela ; quoi qu'il arrive, notre âme doit si bien s'appuyei sur Dieu, qu'elle ne se ti'ouble ni ne s'abatte.
J'ai laissé mon cher malade entouré d'amis, parmi lesquels je compte la sœur d'Yversen, qui nous a donné des marques d'un véritable intérêt, la baronne de Vaux, dont je vous ai parlé, cette femme énergique, pleine de dévouement et de sentiments religieux. Elle va dans les prisons exhorter les
condamnés ; chemin faisant, elle visitera le malade et lui parlera du bon Dieu. J'ai eu des nouvelles ici assez bonnes ; mais ce sont des alternatives de bien ou de mal depuis si longtemps, qu'on ne se fie à rien. Erembert doit être arrivé au Cayla. Je vois les embrassades et le bonheur des deux solitaires. Ils comptaient me voir ; j'ai écrit que j'arriverais avec Maurice, qui avait eu plaisir de me garder, que je passais quelques jours à la campagne de M™* de Maistre, en attendant le départ. Il ne faut pas tout leur dire. Que sert de tout savoir quand on n'y peut rien ?
J'écris bien en égoïste ; rien de vous, rien pour vous, comme si je vous oubliais. Il s'en faut cependant, car nous pensons à vous, nous en parlons avec Henriette, une amie mène à l'autre ; parfois même il lui vient des airs de ressemblance qui me charment, car j'en vois deux en une. Je lui en ai fait la remarque, et elle s'en est fait compliment, sachant combien Louise est aimable pour moi ; on pourrait aller plus loin, mais la conscience m'arrête le cœur : il n'est pas permis d'exposer à la vanité. Vous m'avez dit que je vous l'avais dit, et je tiens à mes principes. Ma chère Louise, un mot, deux mots, mille mots de vous, de votre vie à Lastours ou à Castres ; comment s'est passé votre temps, votre vie de Carême ? La mienne a été des plus agitées, des plus mortifiantes, mortifiante au sens spirituel, car nous mangions gras la moitié de la semaine ; mais Dieu m'a donné mon pain sec, mes aliments de pénitence dans les peines. Ma pauvre amie, comme j'ai éprouvé ce que dit Vlmitalion : « la croix vous suivra partout. » Paris devait être mon Calvaire, Paris où
j'attendais tant de bonheur. Vous n'avez pas écrit à la rue de l'Arcade, sans doute? Faites-le aux Coques, par la Charité (Nièvre). Il me prend envie de vos nouvelles, de celles de vos sœurs, de M. Charles, et de Marie. Où en est leur voyage de Goritz? Présenteriez-vous mes souvenirs à M"'*^ de Gélis et à la famille qui vous aime ?. . .
M. Louis de M"* serait-il à Paris ? J'ai cru le voir à Saint-Sulpice. L'ombre d'une connaissance se fait remarquer dans ce monde étrange. Pauvre Paris, ma terre promise, comme tu m'as trompée 1 Ne comptons sûr que sur le Paradis. Souvenons-nousen, ma chère amie.
Souvent bonheur varie, Bien fol est qui s'y fie.
Variante d'un mot de François I*^*". Que rien ne vous empêche de vous fier à l'amitié et à l'amie qui ne variera pas.
AU COiMTE XAVIER DE MAISTRE
(Aux Coques, avril 1839.
Monsieur,
Une feuille de rose jamais n'embarrasse, disait, je crois, un poète persan. Aimable idée, qui semblerait de vous, et dont s'enveloppe cette feuille de papier, pour se joindre au bouquet de jolies choses
que vous adresse mon amie. Daigaerez-vous agréer cela, Monsieur, et mes hommages de remerciements pour ce cahier de poésies que vous avez eu l'indulgence de lire ? Rien de plus heureux ne leur pouvait arriver, et votre opinion surtout, si flatteuse, sera à jamais ma plus belle couronne poétique. Je n'en espérais pas tant, et n'en ambitionnerais pas davantage. Je n'ai nul désir de gloire, et les conseils que vous voulez bien me donner sur ce sujet sont tout l'accord de mes idées. Renommée ne fait pas bonheur, plus d'un grand homme peut le dire ; à nous autres femmes surtout, les grandes sphères ne conviennent pas : Dieu nous les a faites petites, comme aux fleurs. Oh ! je ne voudrais pas en sortir, mais on m'a dit que Dieu ne faisait rien en vain, et que le don d'intelligence devait servir à sa gloire où qu'il se trouvât départi .
Oh ! chantez, chaatez donc, vous qu'il fit pour chanter.
Ainsi m'est venue la pensée de mes Enfantines, petites poésies à la portée des enfants, but utile à mes inspirations ; avec une espérance, l'espérance du pauvre Homère : « Donnez quelque chose pour mes chants. » Ressource utile à mon père, idée que j'ai au cœur, comme Prascovie celle d'aller à Moscou.
'Voilà, Monsieur, mon petit rêve, que vous avez flatté de votre belle opinion, au point d'en faire une réalité. Vous donnez vie au talent que vous avez trouvé, qui s'entend dire par vous qu'il peut faire ce qu'il voudra : il en est tout fier, et bien fort de votre approbation conquise.
Veuillez agréer l'hommage de tous mes lauriers en espérance, et, ce qui est plus certain, les sentiments de profond respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être. Monsieur, votre très humble servante.