RUE DE RENNES
\Jr\\wersîUig
WO
A ma mère, qui m'apprit à lire, dans un exemplaire des « lettres d'Eugénie de Guérin. »
Certains momimcnis tirent de nouveaux charmes des mutilations souffertes ou même d'être demeurés inachevés. En littérature, cela est vrai surtout pour les œuvres de sensibilité, pour celles qui mêlent le sentiment de la poésie à toutes les inquiétudes du cœur.
Je ne crois point que s'il eût vécu, Maurice de Guérin eût compté au premier rang des poètes d'un siècle qui s'enorgueillit des meilleurs, d'autant que l'auteur du Centaure vécut dans la période la plus féconde du XI X" siècle poétique. Mais d'être descendu, si jeune, au tombeau, environné de tant d'amour, il a valu à ses écrits une sorte de rayonnement mélancolique et charmant. Il a réalisé la parole antique : « Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux. ))
N'ayant pas eu de déclin, son talent nous apparaîtra toujours comnw capable d'enfanter des merveilles. D'avoir été sitôt dispersée, il ne nous appartient plus de mesurer sa force.
Pareils à ces marbres d'Hellas qui sont venus à nous à demi rompus et disjoints, son œuvre , faite de fragments, s'embellit d'avoir été brusquement arrêtée et brisée. Sa vie passionnée, son cœur inspiré, tout ce que nous connaissons de son âme, — et toute son âme nous est connue autant par les livres de sa sœur que parles siens, — nous prédispose à imaginer que la mort, qui l'abattit, abattit avec lui un des plus grands espoirs de notre littérature.
De tous les poètes morts jeunes, dans un temps oii tant de poètes sont morts jeunes, Maurice de Guérin semble, d'ailleurs, celui qui a le plus de chance de survivre, grâce à sa prose. Car par elle, il atteint de façon durable à la beauté. Et si la gerbe est menue, toutes les fleurs qui la composent sont irréptrochables . Un chef-d'œuvre, le Centaure, quelques vers, des lettres, avec l'affection d'une sœur, dont le cœur restera vivant par delà les âges, et le souvenir d'une fin prématurée, voilà plus quil ne fallut jamais pour garder un nom de périr.
Celui quon a appelé c l André Chénier du Panthéisme >), Georges -Maurice de Guérin, naquit au Château du Cayla, qui dépend de la commune d'Andillac {Tarn), le U août 1810. Lamartine nous a décrit le décor :
(( Le château de Cayla se composait d^une cour (( autrefois pavée et dont les eaux des écuries avaient
« défoncé les larges dalles . Les fumiers des chevaux, « des vaches et des moutons, entassés immémorlalc- (( ment aux portes, tapissaient les murailles de ces « bâtiments et servaient partout de clôture. Les cui- (( sines ouvraient par un perron élevé de quelques (( marches sur ce vaste cloaque ; quelques sureaux et (( quelques houx, dont la forte racine ne craint pas (( le sol des bergeries, croissaient dans les angles des (( mw^s ; les portes et les barrières à claire-voie étaient (( sans cesse ouvertes et permettaient nuit et jour aux « passants de monter les degrés de pierre pour venir ({ demander le morceau de pain, le coup d'eau à (( puiser au seau suspendu derrière la porte, et aux (( paysans du hameau d'Andillac de vivre pour ainsi (( dit^e en commun avec les habitants de la maison. »
M. de Guérin avait trois autres enfants, Eugénie et Marie, les deux filles, un autre fis, Erembert. Ils vivaient d'une vie patriarcale, dans cet intérieur rustique ou il y avait une antique cheminée :
(( Deux bancs en pierre, incrustés à demi dans la (( muraille, servaient de sièges aux domestiques et « aux hôtes. Quelques grosses chaises et fauteuils de « noyer, entre la table de cuisine et la cheminée, se « prêtaient aux maîtres de la maison. »
Parmi ce paysage de chênes et de châtaigniers, dans le cahne des journées que troublent seules les clarines des troupeaux, le sabot d\in métayer sur le chemin, le bâton ferré d'un laboureur qui rouie une pierre, ou le grincement des roues portant une charrue qui passe, t angélus ricochant de combe en combe, le chant d'une pie-grièche, d'une caille ou d'un grillon, au milieu de ce repos de la nature oit les bruits deviennent si familiers qu'ils ne rompent jamais le si-
lence et quon sent le silence, Georges-Maurice de Guérin grandit, rêveur et impressionnable. Son père, revenu tout jeune de Féniigraiion, en avait, selon Lamartine, c rapporté au Cayla cette foi robuste « de caste et de famille qui était plus enfoncée dans « son cœur que les fondements de son ancien manoir, « dans le rocher d'Andillac ».
Il avait le goût de la prière, et cest lui qui avait façonné Tâme d'Eugénie ; c'est de lui quelle tenait sa piété, son ardent amour de Dieu, son désir constant du ciel, et c'est Eugénie qui devait veiller sur Maurice et qui I éleva comme une mère, qui le soigna au cours de ses maladies d'enfant, qui ouvrit son cœur à la poésie. Elle lui apprit \à aimer, dans les êtres et les choses, la volonté divine ; elle lui apprit à aimer et à contempler les spectacles de la nature. L'influence d'Eugénie de Guérin sur les premières années de son frère a été ineffaçable.
En 1821, on les sépara. Maurice fut envoyé au petit séminaire de Toulouse. Il souffrit beaucoup cl sa sœur plus encore. Toute sa vie, Eugénie se sentira déchirée parVabsence de son frère ; lui, sentira d'aussi vifs regrets, mais la douleur ne sera pas continue, elle le saisira seulement par crises. Le temps n'apaisera pas leurs regrets.
Après avoir quitté le séminaire de la vieille acropole albigeoise, Maurice de Guérin vint à Paris, au Collège Stanislas. L'éloignement aggravait son exil. Sous le ciel maussade de la capitale, il regretta les horizons de Cayla. Son cœur infiniment sensible, son esprit affiné naturellement, son naturel enthousiaste et facilement froissé, devaient le prédisposer à mille petites tristesses. Il rencontrait, à Stanislas, un
autre poète, Jules Barbey d'Aurevilly, qui devait se lier fortement avec lui et qui nous a laissé de Guérin, outre nulle traits épars dans ses Memoranda et ses lettres, un portrait achevé. On le trouvera dans Amaïdée. Maurice de Guérin est un des principaux personnages de ce roman, sous le nom de Somcgod le poète, (( ce farouche Endymion qui chassait t infini « à la suite de la nature, dans le fond des bois comme « au fond des mers ». Dans ces pages emportées, on entendra de la voix de Guérin le plus saisissant aveu de lamour de la nature, une sorte d'amour exclusif, absorbant, qui se désespère, se ronge, se consume lui-même.
« Dans les choses, y a-t-il un cœur qui réponde au (( cœur que dessus on pourrait briser ? Rochers, mer (( aux vagues éternelles, forêts oiilesjourss'englou- (( tissent et dont ils irssort iront demain en aurore ; (( deux étoiles, torrents, orages, cimes des monts u éblouissantes et mystérieuses, nai-je pas tenté cent (( fois de m'unir à vous ? N'ai-je pas désiré à mourir (( nje fondre en vous, comme vous vous fondez dans « l'Immense dont vous semble z vous détacher ?... »
C'est au collège Stanislas que sa tristesse ardente et sa sensibilité inquiète, son âpre désir (( de presser (( le monde sur son cœur » inclinèrent ce poète vers une sorte de panthéisme lucrécien. Malgré les conseils affectueux de l'abbé Baquet, son précepteur, il se sent entraîné déplus en plus vers sa frénésie naturiste. La volupté des bois solitaires et leurs murmures, cette mélancolie que la lune dispense aux forêts et au rivage antique des mers, le transportent. Comme René, il souffre du mal du siècle, et c'est en lui, dans son âme insatiable, que se trouve son ennemi.
Son séjour à la Chênaie, petit château entouré de tilleuls et charmant parmi un désert de Bretagne dont M. de la Mennais avait fait sa retraite, ne pouvait cjue développer encore son exaltation. On était en décembre 183'2. M. Edmond Pilon a fort bien analysé cette phase de la vie de Maurice de Guérin :
(( M. Féli — nom de M. de la Mennais dans lin- (' iimité — le reçut c comme un bon père qu il était », (' l embrassa tendrement, et se prit pour cette {' âme blessée, de cette affection un peu rude mais « cordiale que témoignait, à tous ceux qui se réfu- (f giaient dans la lumière de son génie, cet ardent <■< solitaire du cloître.
i< M. F. du Breil de Marzan, lun des fidèles amis ■■' de Maurice et l'un des disciples de M. de la Mennais, « a retracé, dans des pages inspirées de la plus douce « émotion, la physionomie de cette maison bretonne, <•' oii se trouvaient assemblés, dans un même idéal, ' autour de F hôte illustre, des hommes aussi divers que » MM. de Montalembcrt et de Cazalès. Rohrbacher, « Elle de Kertanguy, Frédéric de la Provostaye, de (( Coux, de Carné, les abbés Lacordaire et Gerbet. « Une nature admirable et qu il pénètre au point de « vouloir s'identifier à elle, des sites aussi rustiques, « d'une harmonie aussi sauvage que ceux des bois M de Coetguen ^ des bords de la Rance, du val de « FAr guenon, où le reçoivent ses amis de la Morvon- (( nais, enfin la vue de l'Océan qu'il va contempler « avec Edmond de Cazalès le laissent anéanti, « bouleversé d'enthousiasme. La beauté des forêts.
I. Cesl dans ce cadre que se déroule le meilleur des romans de Raoul de Navery : Pâtira.
« La vie forte et muette qui règne sous Vécovce
(( des chênes », le réveil de la végétation, lui donnent
(( la conscience de son génie. Maurice, couché sur la
(( falaise ou penché sur un chêne, écoute les mille
(( voix de la nature lui parler ; l antique Centaure
« approche. Il en perçoit les pas et sa course impé-
« tueuse lempêche longtemps d'entendre la voix
(( recueillie du cloître, l accent brûlant du prêtre et
(( le son de la petite cloche qui le soir, à la Chê-
(( naie, groupe, autour de la table, le maître et ses
(( disciples ^. »
Nous touchons ici à tout un côté de la vie de Maurice dont on avait peu parlé jusqu'au jour ou M. Abel Le franc y a fait la lumière. La vie sentimentale de Maurice de Guérin a pesé de façon capitale sur sa littérature. Après un amour contrarié pour Louise de Bayne, la première jeune fille dont limage ait passé dans ses rêves, et pour laquelle il a écrit ses premiers vers, Maurice de Guérin se prend d'une chaste et fraternelle passion pour Marie de la Morvonnais, la femme de son ami, qui fut, a-t-on dit, son Eugénie bretonne :
Elle aimait mes rêves Et j'aimais les siens.
Mélancolique et pure affection, dont le souvenir
I. Pour la clarté de certaines lettres, rappelons que La Mennais fit, avec Lacordaire et Montalembert, le voyage de Rome en 1832, que l'encyclique Mirari vos est du 15 août 1832, et la soumission de La Mennais du 30 avril 1832 et du 11 décembre 1833. Les paroles d'un croyant parurent en février 183U et l'encyclique Singulari vos, le lô juillet 183^.
soutiendra longtemps le cœur défaillant du poète, mais qui s^ atténuera devant une autre passion. d\ine intensité extraordinaire et « qui exerça sur les der- (( nières années de sa vienne action profonde. Ajou- (( tons tout de suite que sa passion ne fut pas re- « poussée *. )) Il s agit de lamie la plus intime d'Eugénie qui se brouilla plus tard, et onsait mal ou on sait trop pourquoi, avec celle dont l'amour troubla fortement le jeune écrivain. C'est à cette passion qu'il faut attribuer, paraît-il, les accès de fièvre, et les ravages rapides de sa maladie de poitrine, aggravée par des soucis moraux.
Pour arrêter cet amour qui ne « pouvait avoir d'issue régulière », fut décidé le mariage (Octobre 1838) de Maurice avec une jeune et jolie créole, M^^" Caroline de Gervain ^. Elle devait environner de bonheur les dernières heures du poète.
Après son séjour à la Chênaie, Maurice était revenu à Paris en 183^. L'heure sonnait de la condamnation du maître de la Chênaie. Pour la famille de Maurice, quelle que fut la force de l'affection, quand Rome élevait la voix, il n'y avait qu'à obéir. Il semble, par contre, que Maurice se détournait déjà de
1, Â. Lefranc.
2. Cf. A, Lefba.nc. Maurice de Guérin d'après des documents inédils. Paris, Champion, 1010. Ce livre est une étude définitive sur cet auteur. M. Lefranc, — outre une admirable critique, — a éclairci certaines phases de la vie de Guérin, obscures avant lui. Sur le mariage de Guérin, sur les malentendus entre le poète et la tante de Caroline, qui ne lui manifestait que de médiocres égards et tenait le ménage sous sa sujétion financière, sur l'amitié de Barbey et de Maurice, etc... nous voilà complètement renseignés.
l'exemple d^Eugénie. Vers celte date, se place un court arrêt à Caen, où il rencontre Barbey d^ Aurevilly, Trébutien et Edelestand de Méril.
A Paris, Maurice se considérait comme en exil, ce qui ne l'empêcha point, malgré les inquiétudes, les regrets, les lamentations de son journal et de ses lettres, de se changer en un dandy aux yeux rêveurs u ([ui portait des habits d'Hermann et ressemblait (( aux plus sveltes vignettes de Tony Johannot » .
El M. Breil de Marzan déplore ce changement. ({ En 1836, époque où je voyais Guérin avec la même (( intimité qu'autrefois, je m'ajjfligeais de voir je ne (( sais quel pli byronien creuser un pli fatal sur ce (( visage magnifiquement ombragé de son admirable (( chevelure noire. »
En 1835, il voyagea aux châteaux de la Loire et dans le Nivernais. C'est l'époque de l'épisode r/'Amaïdée.
Deux ans plus tard, usé par son cœur, brûlé par sa pensée, il reçut les premières atteintes du mal qui devait le vaincre. Malgré l'affection de sa jeune femme, malgré le dévouement d'Eugénie qui Vavait ramené au Cayla, il s'éteignait le 19 juillet 1839. Avant de mourir, réalisant le vœu de sa sœur qui lui écrivait le mercredi des Cendres 1832. a 0 Maurice, si je pou- (( vais te voir chrétien, je donnerais ma vie et tout u pour cela, » // était revenu à la foi de son enfance et il avait demandé les sacrements de l'Eglise romaine. Sur sa tombe ouverte, a-t-on dit, sa blonde jeune femme coupa son admirable chevelure. Un mois plus tard, après lui avoir fait élever un petit monument, elle quitta le Cayla. Elle était jeune. Barbey d' Aurevilly nous l'a montrée rayonnante et « massa-
craiii tous les cœurs ». Elle retourna aux Grandes- Indes et s y remaria neuf ans plus tard.
Au lendemain de sa mort, son nom rayonna. Vimmense affection entêtée et pieuse d'Eugénie devait porter, aux quatre vents du monde, la gloire de son freine. Barbey d'Aurevilly et G. S. Tréhutien, conservateur adjoint de la bibliothèque de Caen, s employèrent à répandre cette œuvre. En iSUO, George Sand publia le Centaure dans la Re^-ue des Deux Mondes. Selon le niotde M. de Gourmont : u Le Cenu taure est à mettre parmi les plus belles et les plus « précieuses pages de la langue française. C'est un « poème et c'est un mystère. »
Le meilleur de cette œuvre, on le trouvera ici. Avec des pages de son journal et des lettres, quelques poèmes où il y a de beaux vei^s, on lira le Centaure. Par la pureté d'un style inégalable, par l'émotion devant la nature, par la limpidité et V ardeur, c'est un chef-d'œuvre. Un court chef-d'ceuvre,dira-t-on. Soit, mais s il na pas l'immensité de la mer, il est semblable à ces coquillages iranslucides où, même à des milliers de lieues de F océan qui les polit et les forma, l'oreille écoute encore le murmure du large et le bruissement des vagues idéales...
EUGENIE DE GUERIN.
Eugénie de Guérin, dans la modestie de son cœur et la lumière de son esprit pur, fut une créature d'élite. Née en janvier 4805, au château du Cayla, elle y est morte le 31 mai i8U8.
Elle ne voulait être que la cjardienne de la gloire et du nom de sonfrhre. Il se trouve que son œuvre ^ sans arrière-pensée de littérature, dépasse en valeur littéraire celle de Maurice de Guérin et que son Journal et ses Lettres 50/1/ une date dans notre littérature. En juillet 186Û, la Revue d'Edimbourg la nommait /'Antigone de la France et disait : « Sonjour- (( nal est l'effusion d'une des âmes les plus pures et (( les plus saintes qui aient jamais existé sur la terre. » Depuis, de Sainte-Beuve jusqu'à M. Edmond Pilon, son dernier éditeur, tous les poètes et les critiques se sont exaltés devant les pages inaltérables oii se confesse un tel caractère de droiture, de force et d'amour.
Eugénie de Guérin est née l'année même où parut le René de Chateaubriand, mais il n'y a aucun rap-
prochement à faire entre elle et Amélie. La solitude du Cayla ne connut point les orages de Combourg. Rien ne troubla la limpidité de cette passion fraternelle. Si elle a souffert atrocement un jour à cause de Maurice, c est quand elle a connu qu'il s éloignait du Dieu que leur enfance priait ensemble. C est T affection d'Augustin et de Monique. Plus pi^ès de nous, elle fait songera Jacqueline Pascal, ou encore à celle qui dort c près des eaux de Byblos où les femmes des « mystères antiques venaient mêler leurs larmes o, à cette autre sœur d\in frère célèbre, qui assista à une crise morale semblable et en souffrit aussi, nous avons nommé Henriette Renan.
A rencontre de cette dernière, Eugénie ne se rallia point à la croyance panthéiste de son frère. Non. Elle demeura inébranlable dans la foi de sa race. Si jamais elle n'eut la pensée d'une .séparation possible à cause de leur foi, entre elle et le poète du Centaure, c'est parce quelle a le ferme espoir, la conviction enracinée de le ramener un jour, u 0 Maurice, mon cher Maurice, j'ai tant besoin de toi et de Dieu ! » s'écriet-elle !... Et devant la tombe ouverte, un instant, elle réunira à nouveau ses deux amours...
Et ce jour-là, elle dira :
(' Dieu soit béni qui dans sa miséricorde a voulu (' sauver l'âme et a laissé mourir le corps, cette ap- (' parence humaine que nous aimons tant, qui nous (( semble Fhomme, et ne fait que le cacher. L'œil « chrétien voit ainsi ces choses et regarde vers l'autre {( vie, lorsque celle-ci nous désole. Pour moi, c'est (( fini ce qu'on appelle bonheur. Cette mort me tue, (( m'enlève ce qui nt'attachait avec quelque charme en (( ce monde. Mon avenir était le sien, ses enfants
(( in auraient appelés leur mère, f avais tout mis en (( lui, trop peut-être. Dieu veut qu'on ne s' appuie pas (( tant sur la créature, roseau qui casse sous la main. (( Ma pauvre âme se doutait bien de cela ; mais nim- (( porte, on s'attache plus fort à ce qui va vous échap- « per.
(( C'en est donc fait, le voilà au ciel et moi sur la (( terre !... »
(Lettre à Louise de Bayne, 22 juillet iSSg.)
Lamartine a jugé d'Eugénie de Guérin. « Le scdnt « Augustin des femmes... un saint Augustin sans « péché... ))
Dans la vie d'Eugénie de Guérin, il n'y a pas de péché, il n'y a pas d'aventure, il n'y a rien que l'amour de son frère et des siens, après l'amour de Dieu, pas d'autres événements que deux voyages à Paris, lors du mariage de Maurice et après sa mort; tout le journal, toutes les lettres, ne sont animés que de la pensée de Dieu, de Maurice et des notations de la vie quotidienne. Et la sincérité de l'écrivain comme sa tendresse et son art naturel suffisent à faire de ces notes une lecture d'un charme saisissant et inoubliable.
On n'analyse pas l'œuvre d'Eugénie de Guérin. On l'aime, et nul ne peut se défendre de l'aimer et de
vivre dans son ombre pieuse dès qu'il a connu les premières de ses lettres. Avec elle, on écoute les linots et les bouvreuils chanter le long de la Moulinasse, on respire les aubépines dcCahuzac, on écoute les cloches d'Itzac ou dWndillac...
Charme profond, indéfinissable d'une vie vouée au labeur et au noble rêve ! Pour nous ravoir contée, simplement, sans artifice de style, avec son âme, Eugénie de Guérin a pjénétré, en tous pays, par delà le temps.
Ces deux volumes échappent à la critique. Que dire du style ? Il coule comme coule cette âme et comme coulent ses jours, avec simplicité et harmonie. Elle a une bibliothèque d'auteurs très romantiques où Ossian voisine auec Manzoni et Walter Scott. Pourtant elle goûte Sterne et cite Chénier. Elle se plaît avec les héroïnes de Racine. Elle est pure, elle nest pas prude ; elle est confiante, elle nest pas dupe. Il y a beaucoup plus de finesse quon ne croirait au premier abord dans ses lettres, et même — (non un peu de malice ou d'ironie, ce serait de vilains mots pour cllej — un certain sourire que corrige la bonté fonde J^e de ce cœur.
Elle n'a recours à aucun artifice littéraire. Toutefois, elle a le sens de la composition, soit que l'habitude de l ordre dans sa vie domestique lui eût appris la valeur de Tordre dans une narration, soit que son perpétuel besoin de clarté et les livres quelle avait lus — elle n avait lu que de bons livres — l'eussent avertie en cette matière.
Elle peint avec fidélité ce quelle voit. Elle ne recule pas devant le détail réaliste, c'est vrai, néanmoins elle sait mettre de la poésie dans la moindre chose.
Son idéalisme respire dans une armature solide. Avec elle, on sent les odeurs des buissons et des prairies, on voit les couleurs du crépuscule sur l'horizon, elle entend les voix des oiseaux et des bois. El le soir, retirée « dans sa chambre pas plus ornée que celle d'une servante )>, lorsqu'elle relatera ce quelle aura vu dans sa journée, avant que de prier Dieu, elle le fera avec une précision ailée.
Elle ne nous a pas parlé de ses traits, mais le poète de Graziella nous laisse ce portrait de l'agreste jeune fille :
« Elle n'était pas jolie selon le vulgaire, bien que (( 5^5 yeux où se reflète le génie, la bouche ou s'épa- « nouit la bonté, le contour harmonieux et délicat du (( visage qui encadre le caractère, les cheveux, grâce de « la figure, la taille svelte et souple qui fait ressortir (( les formes du corps, la vivacité de la démarche (( qui transporte la personne avec la rapidité de la (( pensée, fissent de cet ensemble un aspect très (( agréable, n
Qu'importe d'ailleurs le visage, puisque c'est ici l'âme et le cœur surtout qui séduisent et éblouissent !...
Elle n'a parlé qu'avec son âme seule, mais cette âme était d'une qualité si exceptionnelle, et c'est pour cela que ses livres sont restés si frais, si attirants, pareils au visage de ces vierges de la Légende dorée, qui lorsqu'on ouvrait leur cercueil, — cent ans après
leur martyre, — apparaissaient intacts et lumineux et répandaient vers les vivants, penchés sur leur éclat, une bouffée d'harmonieux parfums.
Ernest Gaubért.
Paris, ce 1 1 mai 1910.
Œuvres choisies
de Maurice de Quérîn