Fontaine au pied du château du Cayla

rice. Rien n'est plus gentil [que ces arbres en toilette d'hiver, mais vive celle d'été I Quand on ne doit voir que des arbres, on les aime mieux verts que blancs. Pour toi qui vois tant de choses, un peu de neige n'est rien, et c'est pour ici un grand événement, surtout quand j'en faisais des boules ; mais c'est depuis longtemps un plaisir perdu. L'hiver ne I m'en donne d'autre que la douce chaleur du coin du ■' feu ; c'est le plaisir des vieux. Quelle distance de la poupée aux tisons ! Et m'y voilà. Et puis viendront les lunettes, la canne et la tombée des dents, tristes étrennes du premier de l'an, car enfin les années nous font tous ces cadeaux. Aussi depuis que le temps ne m'apporte rien de doux, je renverrais volontiers ce premier de l'an comme un ennuyeux qui revient trop souvent. Comme tu dis, il est étrange qu'on soit si gai à cette époque. Que les enfants le soient, à la bonne heure, ils attrapent des bonbons, mais nous... Encore si je pouvais étrenner quelquefois à ma fantaisie...

J'ai eu une jolie étrenne pourtant, c'est ta lettre. Aucune ne m'a fait le plaisir de [celle-là. Quand je te voyais plus que jamais errant et vagabond dans le pays du vide^ c'est alors que tu m'apprends qu'enfermé dans ta chambre tu t'es astreint à un travail régulier : quel progrès tu as fait là, mon cher ami I Franchement je ne m'attendais pas à une conversion aussi prompte. Que Dieu la maintienne I Je te disais bien que vouloir c'est pouvoir. Tu as voulu et tu as pu, tu as pu même reprendre le code. Je suis bien contente de toi et de ton courage. N'es-tu pas bien payé de ton premier effort en voyant ce qu'il a produit ? « J'aborde maintenant intrépidement la

journée. » C'est là le mot que tu m'as fait tant attendre, qui m'a fait tant prêcher. Rien ne me faisait plus de peine que de te voir si mal avec la vie. Tu vois comme elle est plus douce quand on sait la mener. C'est pour toi un commencement de bonheur que l'ordre dans tes pensées ; peu à peu tout s'arrangera, tout s'encadrera, tout s'harmonisera dans ton existence, tu feras comme notre pendule qui sonne très bien quand le temps est beau. Fais qu'il dure, ce beau temps qui te luit maintenant, et quand le glacial découragement viendra tomber sur toi, retombe sur lui comme tu l'as fait une fois. Qui donne un coup de pied peut en donner deux, peut en donner mille. Je crois aisément que ce soient des combats terribles que ces accès d'abattement qui te prennent parfois. Si je pouvais te guérir ou t'aider... L'Imitation dit quelque chose de bien vrai: Souvent le feu brûle, mais sa flamme ne s élève pas sans fumée. C'est bien vrai, il ne s'élève pas en nous une bonne pensée, une bonne intention, qui ne soit bientôt mêlée d'un peu de fumée, d'un peu de faiblesse humaine. Mais le bon Dieu souffle là-dessus, et tout s'en va.

Nous avons eu quelques jours d'un froid qui faisait crier les petits oiseaux. C'est moins triste que d'entendre crier les pauvres ; je crois bien qu'ils te gâtent le plaisir du coin du feu, mais j'ai plaisir de voir qu'ils te fassent peine. Si jamais je venais frapper à ta porte, je vois que tu ne me la fermerais pas. Tu entendrais bien souvent /a/i tan à ta porte si elle n'était pas si loin. Par exemple, je serais venue vite t'embrasser quand je t'ai vu si sage, si studieux, si retiré du monde. Tu me fais l'effet d'un Père de

l'Église méditant la Bible et la philosophie religieuse dans ta tranquille cellule. Je ne crois pas qu'aucun d'eux pourtant fût aussi bien logé que toi. Mais c'est une demeure charmante ! je comprends bien que tu fasses de jolis vers là dedans, tout en tisonnant. Je suis sûre qu'il y en a partout dans ta chambre, sur les tables, les chaises, au coin de feu ; et moi je n'ai rien ! Dis-moi au moins ce que tu fais. Où en est ton drame ? J'aimerais beaucoup ce Pierre Ihermite, Tu voulais, ce me semble, présenter quelque chose à Lamartine. Fais-le, si tu m'en crois. Il t'accueillera, j'en suis sûre, comme t'accueillerait un ange à qui tu demanderais encouragement et bienveillance.

J'ai mandé à Rayssac ce que tu m'as dit ; nul doute que le bienheureux Nicolas ^ ne soit bien venu. Qui n'aime la vie des saints ? Je ne puis te donner les éclaircissements que tu me demandes ; comment veux-tu que je m'y prenne ? Ce ne peut être que dans un tête-à-tête que je pourrais lui demander quelque chose, dans une lettre jamais ; la demande et la réponse seraient trop indiscrètes. En attendant contente-toi, mon cher, du clair obscur. Au reste, Louise ne m'a pas écrit depuis la grande lettre ; je t'ai envoyé dans ma dernière quelques lignes dont tu dois être content. Charles a fait grand bruit dans le pays, surtout dans la cité des cancans ; c'était pour ceci, c'était pour cela qu'il était venu au Cayla. On me demanda quel était son âge, sa fortune, et j'entendis dire en messe basse : « C'est trop jeune pour elle ; » et elle pensait : « De quoi vous mêlez-

l. Article sur le bienheureux Nicolas de Flûe, publié par Maurice de Guérin dans la Revue européenne.

VOUS? » maison se mêle bien d'autre chose encore, depuis nos sabots jusqu'à notre conscience, sur le docte tribunal ; on sait tout, pensées, paroles; actions, omissions, tout excepté combien la curiosité est ennuj^euse. Je suis pour la liberté de la presse, mais non pas pour celle des langues. On devrait bien en faire quelque saisie par ici.

Vraiment tu mènes la plus belle vie du monde. Nos passe-temps ne ressemblent guère aux tiens. Un de ces jours qu'il faisait grand froid, nous sommes allées, Mimi et moi, nous promener dans les bois et faire une visite aux corbeaux ; mais, quoique bien emmantelées, bien capuchonnées, le froid nous saisit, et, par bonheur, nous avons rencontré un feu de bergers qui nous ont très gracieusement cédé la place d'honneur, une pierre vis-à-vis le feu plus grande que les autres. Ces enfants nous ont conté tout ce qu'ils savaient ; l'un venait de manger des fritons, l'autre avait chez lui des œufs frais que fait une poule rousse ; et de temps en temps ils jetaient au feu quelques poignées de brouquilhs ^ d'un air si content qu'il n'y a pas de roi qui neût dit : « Que ne suis-je un de vous ! » Si je savais faire des vers, je chanterais le Feu des bergers.

Tu ne devinerais pas quel ouvrage j'ai eu pour mes étrennes ; c'est un auteur qui n'a pas écrit pour être lu des femmes, je crois. Aussi je ne le lirai pas, c'est Montaigne. Dis-moi si l'on vend bien cher l'Amour de Dieu du comte de Stolberg. Je voudrais l'avoir.

1. Brindilles, petites branches qu'on trouve à terre dans les bois.

A M"^ LOUISE DE BAYNE i

Le jour de Saint-Louis, 25 août 1833.

Le saint roi m'a fait penser à vous de grand matin, chère Louise, et après l'avoir prié pour vous, je viens vous souhaiter bonne fête. Que je serais heureuse si vous pouviez m'entendre et recevoir mon bouquet, accompagné d'un baiser sur chaque joue ! Au lieu de ce morceau de papier que je vous envoie, j'aurais cueilli les plus jolies fleurs de vos montagnes, et serais venue au point du jour vous donner le réveil au milieu des parfums et des tendresses. Je me figure cela, et me plains dans mon cœur d'être aujourd'hui si loin de vous. Le beau jour que ce serait et qu'il doit faire bon ce matin à Rayssac ! Chères montagnes, quand vous reverrai-je ? Chère amie, quand serai-je auprès de vous ? Ne me le demandez pas, je n'en sais rien moi-même ; on ne peut pas tout ce qu'on veut, vous le savez bien.

J'entends la cloche, voilà ma pensée tout attristée par le glas d'une jeune fille que toute la paroisse pleure. Cette pauvre Angélique n'avait que dix-huit ans, et la voilà morte avec sa jeunesse, sa fraîcheur et sa santé. On lui aurait donné cent ans de vie il y a quinze jours. Comme la mort vient vite ! Il y a de

1. Mii« Louise de Baj-^ne, d'après des notes que veut bien nous communiquer M.Henry de Bruchard, épous a M. de Tonnac et mourut huit mois plus tard. Dans cette correspondance on rencontrera ce nom de Tonnac, ainsi que celui de M. de Vialar, ce sont deux noms de héros de la colonisation algérienne ; M^i« de Vialar, qui fut Tamie d'Eugénie, fonda à Blidah un hôpital pour les fiévreux et la première école française. (N. de VEd.)

quoi méditer sur notre frêle existence. Mon Dieu, qu'elle tient à peu de chose, et que nous y tenons ! A nous voir faire et penser, on dirait que nous nous croyons plantés en vie comme les chênes pour des siècles. Cette pauvre enfant n'a pu se confesser, ne pouvant ni parler ni entendre. On lui a seulement donné l'extrême-onction, quelle a reçue avec grande connaissance, mais avec un grand chagrin de mourir. Quand elle a vu les apprêts de ses derniers moments, elle s'est mise à pleurer et à se désoler si grandement, que M. le curé lui-même sanglotait. Ce pauvre homme était navré surtout de ne pouvoir lui faire entendre aucun mot de consolation. C'était au reste une bonne âme. Pauvre jeune fille ! j'en ai le cœur tout plein. Je la vis dimanche, et ne croyais pas que ce fût pour la dernière fois. Qui sait où son àme est allée ? Il faut être si pur pour aller au ciel ! Mais le bon Dieu est plein de miséricorde, surtout pour les âmes simples et ignorantes qui le servent comme elles savent. C'est pour ceux qui ont reçu instruction, grâce, secours, qu'il doit être sévère. Nous voyons ce qu'il faut faire, et nous ne le faisons pas ; sans reculer tout à fait devant le devoir, nous nous laissons aller à mille soins, mille pensées qui préoccupent l'esprit, le détournent de Dieu et de la grande pensée du salut. Comme le dit Lamennais, il y a toujours quelque chose qui presse qu'on ne peut laisser en retard, et sous ce prétexte, sans dessein formé, par le seul entraînement des occupations qu'on s'est faites, on néglige la piété, les lectures saintes, la prière, les devoirs indispensables de la religion,et ainsila vies'écoulepleinedeprojets, desoins, de soucis, dans l'oubli de la seule chose nécessaire.

Vous dites une grande vérité quand vous trouvez qu'outre les affections de ce monde le cœur a besoin de quelque chose déplus spirituel. Je sens pourquoi, sans pouvoir trop le dire ; il y a de ces choses qui sont si intimes qu'on ne peut pas les produire au dehors, mais chacun les sent. La mère abbesse qui vous est venue voir vous aurait pu dire mieux qu'une autre quel est cet amour spirituel dont le cœur a besoin, et pourquoi elle avait quitté le monde. Que j'aurais voulu la voir et l'entendre ! Je n'aime rien tant que ces figures voilées, ces âmes toutes mystiques, toutes pétries de dévotion et d'amourde Dieu ; n'aviez-vous pas envie de la suivre au couvent ? Ces robes noires ont quelque chose d'aimanté qui vous attire, ce me semble. J'aimerais fort de voir ce couvent des montagnes. On nous avait dit que la supérieure était une femme remarquable par son esprit et sa figure. Croit-on qu'il n'y ait rien d'aimable derrière les grilles V Vous me l'assurez trop pour en douter, mais je n'en doutais pas. J'ai dîné avec M'"^ DuterraiP, qui me donna fort jeune la plus haute idée de l'esprit de couvent.

Je ne sais rien de Gabriclle depuis plus de quinze jours que je lui ai écrit, Marie ira probablement la voir dans peu. Je serai seule alors et viendrai vous trouver dans la chambrette, ne pouvant autrement. Je n'ai pas dit à Henriette que je ne viendrais pas vous voir, seulement que ce n'était pas possible encore, tant qu'on dépiquait, parce qu'on ne peut

1, Connue dans le Midi pour avoir rassemblé, à Toulouse, sous la règle de la Bienheureuse Jeanne de Lestonnac, les religieuses dispersées par la première Révolution, et morte après avoir fondé plusieurs couvents de femmes.

prendre aucun domestique. Ce n'est qu'avant-hier que nous avons fini de battre le blé. Maintenant on bat Tanis, et toujours mille choses occupent nos gens. Bientôt tout sera fini. Ce n'est pas faute d'envie que je ne suis pas en chemin. Si vous saviez, ma chère, le plaisir, le bonheur que j'ai d'être avec vous, vous me plaindriez au lieu de vous fâcher.

Nous attendons des nouvelles de Bretagne avec grande impatience, je vous dirai pourquoi quelque jour. Nous sommes sans journaux, sans nouvelle aucune, et le monde marche sans nous en douter. Avez-vous su quelque chose de la Duchesse ? Il est étrange que depuis son arrivée on en soit au même point sur son compte. Quand cela sera-t-il éclairci ? Nous vivons dans un temps d'étranges choses.

Adieu, chère amie ; je ne croyais pas m'arrêter sitôt, mais Erembert part pour Cordes, où il trouvera une occasion pour Albi. Je ne veux pas la manquer, j'en trouve si peu 1 Adieu, très chère et très aimée ; que saint Louis vous protège et vous prenne avec lui au ciel. Je lai bien prié pour vous et la France, qui a tant de besoin des saints ! — Je n'oublie pas vos sœurs, assurez-les de nos souvenirs.

CHEZ M. VACHER, AU PARC (eURE-ET-LOIR).

[Au Cayla, 15 juillet 1834.]

Voilà deux bonnes lettres qui nous sont arrivées, la tienne, mon cher Maurice, et une de Félicité qui

nous parle de la place qu'on t'offre à Juilly. Tu n'auras pas dit non, j'espère, à moins de raisons à nous inconnues. Que peut-il se présenter de mieux dans ta position qu'une place où tu pourras voir venir, sans autre dépense qu'un peu de vouloir et de caractère ? car il faut de la volonté, je pense, pour faire le maître où que ce soit. Ainsi l'une après l'autre se mettront en jeu toutes tes facultés, et, l'occasion venue, chacune sera prête à l'œuvre et répondra : me voici.

J'aime ce que tu dis de la vie de famille et de campagne que tu mènes chez ton ami. Je me rappelle qu'il t'écrivait du temps que nous t'avions, et qu'il semblait t'être tout dévoué. Il nous prouve à présent combien c'était vrai. Dis-lui de ma part le plaisir que me fait le service signalé qu'il te rend et la reconnaissance que je rends à son affection cordiale. A-t-ilsa mère?a-t-il des sœurs ? Comme je sais que tu as plaisir de nous retrouver quelque part, je te demande si M. Vacher a des sœurs qui le dorlotent, qui mignardent frères et poulets comme au Cayla. Hier, je vis mourir une de mes joies, un de ces petits choyés, dévoré par une marâtre. Je le couvris de sucre et de vin, mais il n'en est pas moins mort et le pauvre pe/zV est à présent dans le puits profond, le grand ossuaire des poules et bêtes mortes. A part la basse-cour, je n'ai pas d'autre bétail, cette année ; point de nids ni aucun passeréoii. Ces petits oiseaux se font aimer en les soignant, puis ils meurent et on les plaint. On a bien assez de peines. Puis, c'est encore une perte de temps. On le trouve si précieux que j'en deviens toujours plus avare et n'en donne qu'à regret quelques minutes à l'agrément ; je ne sais

124 EUGÉNIE DE GUÉRIX

lequel encore, car tout se change en utile pour moi, même le plaisir de t'écrire.

Mes correspondances vont toujours leur train. Grandes lettres à la montagne, petites à Gaillac, mais souvent à Liste aussi. Ma belle Antoinette ne peut m'oublier, et m'envoie assez souvent de gracieuses jolies lettres, charmants bijoux de cœur. Je lui dois une réponse ainsi qu'à d'autres. Hier, j'avais sept lettres à écrire. C'est un vrai bureau de poste que ma tranquille chambrette. Tu sais comme il y fait bon. A présent j'entends chanter les cigales, et, de temps en temps, un rossignol qui a son nid là-bas dans les genévriers. Ce côté du Cayla est un peu gâté par la chute du grand chêne et du grand cerisier que le vent a fait tomber cet hiver ; mais ce n'est rien quand on voit la garenne de Sept-Fonts toute à terre, notre chère allée sans ombre, nos bancs renversés, moitié brisés ; cela me fait mal à voir et je n'y vais pas ou n'y vais que pour réfléchir. Où serai-je ? où seronsnous quand ces arbres seront redevenus grands? D'autres iront se promener sous leurs ombres et verront passer comme nous des vents qui les abattront. En tout temps, il 3^ aura des orages sur la terre.

Je lis maintenant les Etudes de Chateaubriand. Après Lamartine, c'est le poète que j'aime le mieux. Il me vient même parfois la fantaisie de le lui dire Peut-être le ferai-je et je te l'enverrai. Je travaille pour mon amie de là-haut *, et pour lui causer une agréable surprise, je voudrais lui faire tomber, comme par hasard, ma pièce sous les yeux dans la Revue européenne. Son père reçoit ce journal, et