Petite fenêtre

serait-il trop doux ? Dieu ne veut pas de parfait bonheur en ce monde. Tous ces jours-ci je pensais : si Maurice arrivait aux vacances, quelle joie I que papa serait heureux ! Et voilà que tout ce bonheur s'en va dans une maladie. Mais arrive, viens ; l'air du Cayla, le lait d'ânesse, le repos, vont te guérir. J'ai regret de ne t'avoir répondu ; je serai peut-être cause de quelque pensée triste, de quelque doute qui t'aura fait mal. Tu auras cru que je ne voulais plus t'écrire, que je ne voulais plus de ton amitié. Je t'écrivais ici tous les jours, mais je voulais te donner le temps de désirer une lettre : ce délai t'aurait fait répondre plus vite une autre fois. Laissons tout cela maintenant, ne parlons plus du passé. Nous allons nous voir, nous entendre, et nous expliquer.

Le 29. — Depuis deux jours je ne t'ai rien dit, cher Maurice ; je n'ai pu mettre ici rien de ce qui m'est venu en idées, en événements, en craintes, en espérances, en tristesses, en bonheur. Quel livre de tout cela ! Deux jours de vie sont longs et pleins quelquefois, et même tous, si l'on veut s'arrêter à tout ce qui se présente. La vie est comme un chemin bordé de fleurs, d'arbres, de buissons, d'herbes, de mille choses qui fixeraient sans fin l'œil du voyageur ; mais il passe. Oh ! oui, passons sans trop nous arrêter à ce qu'on voit sur terre, où tout se flétrit et meurt. Regardons enhaut,fixonslescieux,lesétoiles; passons de là aux cieux qui ne passeront pas. La contemplation de la nature mène là ; des objets sensibles, l'âme monte aux régions de la foi et voit la création d'en haut, et le monde alors paraît tout différent.

280 EUGÉNIE DE GUÊRIX

Sans date. — Enfin une de tes lettres î Tu es mieux, presque guéri, tu vas arriver. Je suis contente, heureuse ; je bénis Dieu cent fois de ces bonnes nouvelles, et je reprends mon écriture demeurée là depuis plusieurs jours. Je souffrais, je souffre encore, mais ce n'est qu'un reste, un malaise qui va finir ; même je ne sais pas ce que c'est, ni ce que j'ai de malade : ce n'est ni tête, ni estomac, ni poitrine, rien du corps; c'est donc l'àme, pauvre âme infirme I

Le 26 janvier 1838. — Je rentre pour la première fois dans cette chambrette où tu étais encore ce matin. Que la chambre d'un absent est triste ! On le voit partout sans le trouver nulle part. Voilà tes souliers sous le lit, ta table toute garnie, le miroir suspendu au clou, les livres que tu lisais hier au soir avant de t'endormir, et moi qui t'embrassais, te touchais, te voyais. Qu'est-ce que ce monde où tout disparaît ? Maurice, oh ! que j'ai besoin de toi et de Dieu ' Aussi en te quittant suis-je allé à l'église où l'on peut prier et pleurer à son aise. Comment faistu, toi qui ne pries pas, quand tu es triste, quand tu as le cœur brisé ? Pour moi, je sens que j'ai besoin d'une consolation surhumaine, qu'il faut Dieu pour ami quand ce qu'on aime fait souffrir.

Que s'est-il passé aujourd'hui pour l'écrire? Rien que ton départ, je n'ai vu que toi s'en allant, que cette croix où nous nous sommes quittés. Quand le roi serait venu, je ne m'en soucierais pas ; mais je n'ai vu personne que Jeannot ramenant vos chevaux.

J'étais à la fenêtre et suis rentrée ; il me semblait voir le retour d'un convoi.

Voilà le soir, la fin d'une journée bien longue, bien triste. Bonsoir ; tu peux presque m'entendre encore, tu n'es pas trop loin ; mais demain, après-demain, toujours plus loin, plus loin I

Le 27. — Où es-tu ce matin ? Après cet appel, je m'en vais d'ici, comme pour te chercher par-ci parlà, où nous étioub ensemble.

Je n'ai fait que coudre et repasser ; peu lu, seulement le bon vieux saint François de Sales, au chapitre des amitiés. C'était bien le mien, le cœur cherche toujours sa pâture. Moi, je vivrais d'aimer : soit père, frères, sœur, il me faut quelque chose.

Le dimanche, que dire quand le pasteur ne prêche pas ? C'est la manne de notre désert que cette parole du ciel, qui tombe douce et blanche, d'un goût simple et pur que j'aime. Je suis revenue à jeun dAndillac, mais j'ai lu Bossuet, ces beaux sermons tout signetés de ta main. J'ai laissé ces papiers, souvent avec ma marque par-dessus. Ainsi, nous nous rencontrons partout comme les deux yeux ; ce que tu vois beau, je le vois beau ; le bon Dieu nous a fait une partie d'âme bien ressemblante à nous deux I

Le 3 février. — J'ai commencé ma journée par une quenouille bien ronde, bien bombée, bien coquette avec son nœud de ruban. Là, je vais filer avec un petit fuseau. Il faut varier travail et distractions ; lasse du bas, je prends l'aiguille, puis la quenouille, puis un livre. Ainsi le temps passe et nous emporte sur sa croupe.

Eran vient d'arriver. Il me tardait de le voir, de savoir quel jour tu étais parti de Gaillac. C'est donc vendredi, le même jour que d'ici. Ce fut un vendredi aussi que tu partis pour la Bretagne. Ce jour n'est pas heureux, maman mourut un vendredi, et d'autres événements tristes que j'ai remarqués. Je ne sais si Ton doit croire à cette fatalité des jours.

Le 8. — Oh î des lettres, des lettres de Paris, une des tiennes ! Tu es arrivé bien portant, bien content, bien venu 1 Dieu soit béni 1 Je n'ai que cela au cœur, je dis à tout le monde : « Maurice nous a écrit, il a bien fait son voyage, a eu beau temps », et cent choses qui se présentent.

Le beau jour, le beau temps, Tair doux, le ciel pur, il ne manque que de voir des feuilles pour se croire au mois de mai. Cette riante nature adoucit l'âme, la dispose à quelque bonheur. « Impossible, ai-je pensé en me promenant ce matin, qu'il n'arrive pas quelque chose de bon », et j'ai ta lettre. Je ne me suis pas trompée.

Le 10. — Une lettre de Marie, une autre d'Hippolyte, en style laconique : « Viens un tel jour, tu me feras plaisir. » Ceci n'est pas pour moi, tu penses, mais s'adresse à Eran pour un déjeuner et un bal. Tout s'agite en ce moment ; le plaisir a battu l'appel, et peu manquent au rendez-vous. Ici, nous écoutons seulement, nous causons, nous filons, nous lisons, nous écrivons aux amis : vie de Cayla, si paisible, que j'aime, que je regretterais s'il me fallait la quitter. J'y suis attachée comme l'oiseau à sa cage. Mon chardonneret y revenait toujours quand je le laissais

aller dehors et savait peu voler. Ainsi serais-je ; mes ailes n'iraient pas loin dans le monde ; un coin de chambre où tu serais avec Caroline, ta femme, c'est tout. Voilà mon Paris, mon monde.

Le il . — Romiguières est venu passer la soirée, se chauffer à notre feu, parler ânes et moutons, et, ce qui m'a le plus amusée, taire voir ses papiers pour savoir son âge ; il se trompait de sept ans. Heureux homme, ignorant sa vie î Ces vies de paysans s'en vont comme des ruisseaux, sans savoir depuis quel temps ils coulent. Ils ont bien pourtant leurs époques, mais ils ne datent pas comme nous. Ils vous disent : « Je naquis que ce champ était en blé; je me mariai quand on planta cet arbre, qu'on bâtissait cette maison ; » grands et beaux registres. Bernardin, je crois, fait parler ainsi Virginie; moi, j'ai entendu cent fois cela à Andillac ou ici. La simple nature est partout la même.

Le 24 février 1838^ à dix heures du soir. — Ce jour était destiné aux jolies choses, aux arrivées : La boîte, la boîte attendue est là. Manchettes, jabot, peigne, brosse, épingles, poudre embaumée, circulent de main en main. C'est la petite Mariette de M"^^ de Thézac qui nous apporte cela de Gaillac. Bonsoir, je vais bien penser à toi et à Caro (1), je vais bien dormir.