XXXVI. DE LA CHALEUR DU STYLE

Plus le dialogue sera fréquent dans un discours , moins les apostrophes y seront nécessaires; et moins on prodiguera cette dernière figure , plus elle aura d'effet. C'est dans les apostrophes que l'orateur doit déployer toute sa véhémence, s'il craint le danger et la confusion très commune de s'échauffer tout seul : semblable alors, dit Cicéron, à un hommme ivre au milieu d'nne assemblée à jeun, ebrius inter sobrios. Le sentiment s'insinue toujours mieux et produit des impressions plus profondes que le raisonnement, surtout durant ces instants d'effervescence, où le génie et l'ame du prédicateur ont besoin de s'élancer avec assez d'impétuosité pour entraîner l'auditoire , tantôt par la force des preuves, tantôt par la rapidité des mouvements. Les apostrophes multipliées, et principalement les exclamations fréquentes, décèlent un déclamateur qui ne sait point écrire , qui est troublé plutôt qu'ému; qui montre l'épuisement de son esprit , à la fin de chaque période; qui laisse avorter toutes ses idées , dont

SUR l'Éloquence. 335

il ne suit jamais le fil , les développements et les rapports; qui, en réitérant la même figure , scuite sans cesse , dit Cicéron, parce quil ne sait pas marcher ^ bien moins encore courir (i); et se flatte ainsi de suppléer aux transports de l'éloquence par des efforts stériles ou des convulsions affectées.

Il est nécessaire sans doute que l'orateur anime ses compositions de cette chaleur d'ame qui annonce la sensibilité et la réveille. S'il est dépourvu dans ses écrits de ces idées ardentes qui viennent du cœur de l'homme éloquent , et vont droit à celui de l'auditeur , son langage le plus emphatique ne sera jamais qu'un languissant jargon , destiné à s'éteindre comme un vain bruit dans l'oreille qu'il importune toujours et n'intéresse jamais.

Qui dit froid écrivain, dit détestable auteur.

La maxime de Boileau ne sera point contestée. Mais si on entendait par le mot chaleur les fermentations d'un cerveau creux , dont l'exaltation n'est que du délire, et se manifeste par cette double confusion d'idées et de paroles que les

(i) Crebris compellationihus orationem quasi saltu iollèhal in altum : incedere, multàque minits currere nesciens.^rxiius ^ sea de claris oratoribus. 37.

Anglais appellent de la prose ivre (i) ; si Ton entendait raud?ce du paradoxe uni au mauvais goût, les apostrophes continuelles, les mouvements divergents, les exclamations, les transports factices , les hyperboles ou l'enflure d'une élocution hydropique , les mouvements convulsifs, enfin un style gonflé de métaphores outrées.... Ah! préserve - toi de ces écarts et de ces excès, jeune orateur, qui as reçu de la nature l'inépuisable présent du génie : crois que le véritable enthousiasme n'est autre chose que l'inspiration sublime d'une imagination vivement exaltée, toujours unie à la raison, qu'elle ne sacrifie pas , mais qu'elle enflamme en lui donnant l'intérêt et l'accent d'un sentiment passionné. Crois surtout, sans l'apprendre par ta propre expérience , que l'épilepsie du cerveau ne fut et ne sera jamais la verve oratoire. Veux-tu savoir ce qui est froid ? c'est tout ce qui est exagéré, tout ce qui est obscur, tout ce qui est surchargé de fleurs et d'antithèses, tout ce qui est entortiflé, tout ce qui est vide de sens, tout ce qui annonce de la recherche, des efforts, de la prétention au bel-esprit, tout ce qui est écrit sans imagination et sans ame, et surtout rien n'est plus froid qu'une fausse chaleur.

(i) Some dnmken prose.

SUR l'Éloquence. 337

Cest à des caractères bien différents que l'on reconnaît le vrai talent de leloquence. L'orateur qui le possède sait , sans se montrer jamais commun , être toujours simple ; il évite tout ce qui est ampoulé, vague, affecté; et il veut à la fois plaire à la raison, toucher le cœur et charmer l'oreille. Maître de ses expressions comme de ses penséeii, il s'élève, il s'attendrit, il se passionne, quand son sujet demande tour à tour de la noblesse, de la sensibilité, de la véhémence. Une matière bien préparée fait affluer sous ses pinceaux cette richesse de couleurs qu'Horace promet aux compositions ainsi mûries dans l'esprit de l'écrivain. Je veux, dit Quintilien, que Von soigne toutes ses expressions , mais que la principale sollicitude ait pour objet essentiel le fond des choses (i).

Pour écarter de ses discours le remplissage de, la déclamation, il faut donc qu'un orateur réfléchisse long-temps avant d'écrire ; car ce n'est jamais à la suite d'une méditation profonde qu'on se livre à ce luxe stérile des mots , dans lequel un critique habile démêle aussitôt un simple jeu mécanique de la plume; ce n'est point après un

(1) Curam ergà verhorum^ renim khAo rsse sollirjtiulinem, QuÎMlil. Prœmioriim. lib. 7,

pareil travail préparatoire, comme on peut s'en assurer par soi-même , que Fesprit vague et détendu se tourmente à pure perte pour trouver les expressions et les tournures les plus propres à bien rendre ce qu'on veut dire. Pourquoi ne découvre-t-on rien dans certains moments? parce qu'on ne sait réellement ni où l'on veut aller, ni ce qu'on cherche. C'est ici une poétique d'expérience qu'on apprend tous les jours dans l'art et l'habitude d'écrire. On se croit dans lane léthargie de stérilité : on est seulement au milieu d'un désert et d'un nuage. Vous vous plaignez d'éprouver , à chaque membre de vos périodes , une nouvelle difficulté , pour rendre exactement votre pensée ? Quand votre plume s'arrête , ne poursuivez plus l'expression qui la fuit : remontez plutôt à votre première intention oratoire : demandez vous-même à votre esprit ce qu'il se propose de développer , et son hésitation vous apprendra qu'il ne le sait pas bien. Les mots , dit Horace , viennent se présenter d'eux-mêmes à Técrivain qui a bien médité son sujet.

Cui lecta patenter erlt res , Nec facundia deseret hune , nec lucidus ordo.

L'orateur ne doit plus avoir rien à chercher , quand il cède au besoin de jeter sur le papier

SUR l'Éloquence. 339

les richesses conquises dans ses méditations solitaires. La composition décharge sa mémoire , et la soulage en débarrassant son esprit ainsi fécondé , au lieu d'être pour lui un effort , une fatigue, ou même un travail. Son unique indécision a pour objet le choix de ses idées : son seul embarras consiste à bien combiner la hardiesse ou la simplicité de ses expressions , la variété de ses tournures , le ton de ses couleurs , la mesure de ses mouvements , et les rapports de son sujet avec son style. Les sacrifices qu'il fait au goût et à la rapidité de son discours n'énervent point son éloquence : ils assurent au contraire un nouveau plaisir à l'auditeur , qui sait admirer un tour d'esprit naturel et vrai dans un style coulant et laconique. Ce mérite si rare et si digne d'être universellement goûté, perd cependant tout son prix aux yeux de ces hommes qu'une fausse énergie éblouit , et qui méconnaissent le vrai beau dans les arts , depuis que leur cœur blasé ne sent plus la nature. On sait que Sénèque trouvait l'éloquence de Cicéron trop simple , et que son disciple Néron fit dorer les statues de Lysippe. Mais Sénèque et Cicéron en sont-ils moins à leur place dans l'opinion de la postérité?

3/|a ESSAI

XXXVIT. DES ÉPITHÈTES.

Cependant , malgré ce riche fond d'idées que la méditation suggère à Forateur , et dont Téloqiience tire la force de ses preuves , la fermeté de sa marclie, ainsi que la véhémence de se^ mouvements , l'élocution oratoire manquerait encore de plénitude et de vigueur , si elle était surchargée d'un vain luxe d'épithètes parasites. Virgile , avec lequel Racine partage aujourd'hui la primauté parmi tous les écrivains en vers les plus signalés par la poésie de style, fut doué par la nature d'un sentiment et d'un besoin du beau qui tourmentaient son goût , jusqu'à ce que son esprit eiit atteint la perfection idéale dont il s'était formé Fimage. Il est, avec Ho^ racé, celui dés poètes de l'antiquité, qui a su dohher le plus de relief à sa pensée par les mots auxiliaires dont il Fenvironne , et qui a le plus enrichi, le plus embelli ses vers par des épithètes de génie, des épithètes créées et presque toujours métaphoriques , qui agrandissent le domaine de l'imagination , en transportant, de la manière la plus heureuse, l'emploi des mots , du moral au physique et du physique au moral. Chaque page de ses poë-

SUR l'Éloquence. 34 i

ines eii offra des exemples classiques. J'invite les orateurs à former leur goût à cette école. fsà lu quelquefois de suite un fhsm^ tout entier de rÉnéide, en bornant mon examen à chercher et à bien approfondir la savante théorie des épithètes de Virgile \ car il faut décomposer ainsi en détail ctiaque partie de son style , pour en sentir tout le ciiarme et pour en découvrir toute kl richesse. C'est une étude suivie dont j'ai voulu m'occuj>er sous différents rapports , en méditant les poètes et les orateurs ; et elle m'a toujours paru aussi piquanjte qu'instructive.

Voltaire montre un art particulier en ce ^enre. Il y cherche beaucoup moins à faire briller son imagination que son esprit; il a presque toujours visiblement le projet de former entre le substantif et l'adjectif une antithèse remarquable , non de mots , mais d'idées , dans le choix de ses épithètes. Quand on examine ses ouvrages avec cette attention analytique, on y est frappé des contrastes fréquents et sensibles d'une al?surde férocité , d'une atroce démence , etc. , etc. , x)ppositions manifestement cherchées , et qui semblent indiquer l'un des secrets habituels de «a diction.

Massillon nous avait fourni avant l'auteur de

la Henriade les plus heureux exemples de ces mêmes antithèses entre les épithètes et les substantifs qu'elles contredisent. Parmi les preuves que je pourrais en produire , je me borne à cette seule phrase de son discours pour le troisième dimanche du Petit Carême : Une impiété superstitieuse, dit-il , refuse au Très-Haut la connaissance de r avenir , et a la faiblesse cU aller consulter une pythonisse. L'adjectif qui, selon son acception étymologique et littérale , doit nécessairement ajouter une idée nouvelle à la signification incomplète d'un mot pour exprimer toute une pensée , devient donc inutile , tous les fois qu'il ne sert point à le caractériser ou à le graduer. Toute épithète qui n'est pas nécessaire pour la clarté , l'énergie , la couleur ou l'harmonie, et qui ne figure point sensiblement dans une période , ne doit jamais y trouver place. Proscrivez-la comme un pléonasme ; quand elle n'est pas commandée par ces divers besoins. La règle est facile et sûre ; et c'est elle seule que doit consulter votre goût, quand vous relisez, la plume à la main , chaque page de votre composition , pour l'émonder , comme d'autant de bourgeons superflus , de toutes ces épithètes oiseuses qui affaiblissent toujours l'idée , quand elles ne contribuent pas à la fortifier.

SUR l'Éloquence. 343

I^ méthode des grands maîtres en toute espèce de style consiste à laisser le plus souvent aux lecteurs ou aux auditeurs le soin de mettre eux-mêmes l'épithète à côté du mot qui l'appelle et l'attend. C'estune jouissance de plus pour leur sagacité, et un nouveau triomphe pour le talent. I-iCs adjectifs et les adverbes, qui semblent don* ner plus d'éclat et de vigueur à la pensée, l'atténuent souvent au contraire en énervant le style. Plus on veut dire, plus on croit dire, et moins on dit. La doctrine ordinairement si exacte de Quintilien me semble trop relâchée sur cette règle de goût. Il réserve aux seuls orateurs la sévérité des principes, dans cette partie de l'art d'écrire; et il se montre indulgent jusqu'au mépris envers les poètes, déjà beaucoup trop enclins , par le besoin du mètre ou de la rime , à exténuer leurs vers par des épithètes inutiles. Mais, loin de se montrer moins difficiles et moins délicats en poésie qu'on ne doit l'être en éloquence , les vrais favoris des muses rejetteront avec dédain une si humiliante prérogative. « Il » suffit aux poètes, dit-il, qu'une épithète con- » vienne au mot auquel elle s'applique : ainsi on » leur passe de Viuoire blanc et du vin humide. }) Mais dans la prose toute épithète qui ne pro- » duit aucun effet devient vicieuse ; et l'effet

» qu'elle doit produire est d'ajouter tellement à » la chose dont on parle, que sans elle l'idée j> ne se trouve point exposée avec assez de clar- » té (i). »

On a remarqué très judicieusement que dans l'analyse philosophique des langues, le substantif n'est jamais rien en lui-même, excepté dans l'ordre purement physique, puisque tout substantif moral est un mot abstrait et n'existe que dans la pensée, comme puissance , science, vertu^ et tous les objets purement intellectuels ou moraux ; au lieu que l'adjectif qui en dérive est tout, philosophiquement parlant, parce qu'il devient aussitôt individuel et sensible en s'attachant à un être puissant , savant ou vertueux.

Cette théorie est très vraie en métaphysique : c'est peut-être tant pis pour elle , au jugement des lecteurs moins idéologues, qui n'aiment pas à laisser divaguer leur esprit dans les abstractions. Il n'en est nullement ainsi dans l'éloquence , où le substantif est tout, quoiqu'il ne représente que des idées simples et primitives , et où

(i) Poetis saîis est coiwenire vcrho cul apponîtur; et îta dentés albi et humida vina in hîs non reprehenduntur. Apud oj'atorem oerb nlsî allquid efjiciiur ^ redundat^ tiim autem efficitur si sine illo quod di^itur minus est. Lib. 8 , Cap, 6. ■

SUR l'Éloquence. 345

Tadjectif au contraire n'est rien en soi , si ce nVst pour exprimer des idées complexes ou accessoires; souvent même moins que rien , quand il ne se tranforrae pas en épithète auxiliaire ou plutôt nécessaire : il n'apporte alors que redondance dans le style; et il va fatiguer inutilement la période, en ne renchérissant point sur le sens qu'elle présenterait assez à l'esprit, indépendamment de toutes ces languissantes répétions. Les épithètes sans fonction rendent l'élocution lâche et traînante. Horace, si brillant dans le choix et la grâce de ses épithètes , a prononcé le plus irrévocable anathème contre toute espèce de superfluité dans le style :

Omne supervacuum pleno de peciore manatf

Il est des discours étincelants de traits ingénieux, et qui paraissent néanmoins vides ou pauvres d'idées, comme nous l'avons déjà reproché au père de Neuville, uniquement parce qu'on pourrait en retrancher des lignes entières , sans rien couper dans le vif et sans y laisser la moindre obscurité.

Mais si les épithètes vagues donnent au style de la diffusion et de la langueur , les épithètes à prétention peuvent le rendre bizarre

et burlesque, par le ridicule d'une fausse énergie.

En voici un exemple que je vais tirer d'un orateur et d'un discours vantés dans toutes les rhétoriques. En prêchant l'oraison funèbre de madame la dauphine, le 1 3 juin 1690, Fléchier voulut lui faire un mérite de sa résignation durant le cours d'une maladie longue et incurable. Il crut qu'il était plus héroïque de conserver cette fermeté dans une mort lente , que de la déployer un moment contre une mort brusque et imprévue, ce dont on peut, dit l'orateur, triom- » pher plus aisément, parce que l'ame, n'étant » pas alors affaiblie par de longues souffrances , » reste entière pour lui opposer une constance » ramassée, j^ Je ne connais dans les ouvrages de Fléchier aucun autre exemple de prétention à la création et à la vigueur des épithètes. L'essai ne lui a point réussi. Cette énergie ne lui est nullement familière; mais que dis-je ? est-ce bien là de l'énergie ? Il crut peut-être imiter Bossuet en employant une expression si sauvage ; mais dans cette supposition il s'est étrangement trompé.

Vingt ans auparavant, le 22 août 1670, dans l'oraison funèbre de madame Henriette d'Angleterre, Bossuet avait fait un usage très juste du mot ramasser y appliqué au récit de cette mort

SUR l'Éloquence. 347

soudaine et, pour ainsi dire, tragique, dont P'iéchier jugeait l'assaut plus propre à inspirer du courage aux mourants. Nous venons d'entendre le disciple ou le copiste. Voici comment le maître avait parlé avant lui :

« Alors qu'avons - nous vu ? qu'avons - nous

» ouï ? Elle excitait le zèle de ceux qu'elle

» avait appelés pour l'exciter elle même Tout

» était simple, tout était solide, tout était tran- » quille. Dieu s'est hâté : en neuf heures l'ou- » vrage s'est accompli. Voyez combien sa mort » a été terrible! Pouvait-elle venir plus prompte » ou plus cruelle? C'est ramasser toutes ses » forces, c'est unir tout ce qu'elle a de plus » redoutable, que de joindre, comme elle a fait, » aux plus vives douleurs , l'attaque la plus im- » prévue. »

C'est ici le langage de la vérité et de l'éloquence. On ramasse tout ce qui se forme de différentes parties , tout ce qu'on assemble , tout ce qu'on réunit, tout ce qui est épars ou dispersé. On ramasse àor\c ses forces ^ parce qu'on les tire des secours de la religion, de sa foi, de ses espérances, de sa situation, de son repentir, de sa raison , de son caractère : voilà ce qui peut consoler et fortifier les mourants. La mort aussi ramasse toutes ses forces pour accabler sa

348 EssA-i

victime, la promptitude de la maladie, la multitude et la violence des maux , les crises et le déchirement de la douleur ; et Bossuet a parfaitement signalé ce cortège de la mort , en indiquant toutes ses plus cruelles rigueurs enver3 l'infortunée Henriette d'Angleterre, Mais qu'çstce donc qu'une constance ramassée? La constance ne saurait être éparpillée. Elle rallie toujours les éléments dont elle se compose, la force, le courage , la fermeté , la résignation ; enfin elle ramasse tous ses appuis , et ne peut jamais être ramassée. On voit la différence des deux manières de Bossuet et de Fléchier : elle marque ici celle du bon et du mauvais goût.

, Bossuet est original et admirable dans le choix de ses épithètes, dont l'emploi est presque toujours une invention de son génie. Elles lui fournissent des rapports nouveaux et sublimes , -comme , par exemple, ce contraste étonnant que son imagination découvre entre le néant et la magnificence des décorations funèbres dans la représentation du mausolée du grand Condé, lorsqu'il dit dans sa péroraison : « Jetez les yeux » de toutes parts : voilà donc tout ce qu'a pu » faire la piété pour honorer un héros : d^ V titres , des inscriptions , vaines marques de ce » qui n'est plus : des figures qui semblejit pieu-

SUR L'iLOQtJENCE. 349

» rer autour d'un tombeau, et de fragiles images » d'une douleur que le temps emporte avec tout » le reste; des colonnes qui semblent vouloir » porter jusqu'au ciel le magnifique témoignage » de notre néant. »

Bourdaloue est très sobre en épithètes ; et • elles sont toujours justes, simples et nécessaires. Massillon en fait un usage très modéré et très ingénieux pour augmenter l'éclat de sa pensée, la beauté de ses images et l'harmonie de son style. Neuville en est surchargé : cette loquacité rend son élocution flasque et assoupissante. C'est pour cela que ses discours paraissent un vain bruit de paroles , quoiqu'ils soient quelquefois assez solidement prouvés, et qu'ofi y trouve même de la profondeur.