III

Il hait à cœur ouvert, ou cesse de haïr.

JUNIE

Seigneur, ne jugez pas de son cœur par le vôtre : Sur des pas différents vous marchez l'un et l'autre. Je ne connois Néron et la cour que d'un jour ; Mais, si j'ose le dire, hélas! dans cette cour Combien tout ce qu'on dit est loin de ce qu'on pense! Que la bouche et le cœur sont peu d'intelligence! Avec combien de joie on y trahit sa foi! Quel séjour étranger et pour vous et pour moi! *

Mais que son amitié soit véritable ou feinte,

Si vous craignez Néron, lui-même est-il sans crainte?

Non, non, il n'ira point, par un lâche attentat.

Soulever contre lui le peuple et le sénat.

Que dis-je? Il reconnoît sa dernière injustice;

Ses remords ont paru, même aux yeux de Narcisse.

Ah! s'il vous avoit dit, ma princesse, à quel point...

1 . Britannicus est confiant, et Junie est inquiète et alarmée ; cela devait être : l'amour, surtout dans une jeune personne, est naturellement accompagné de crainte, et combien plus encore dans la situation de Junie, après son enlèvement, après le terrible entretien qu'elle a eu avec Néron ! Voilà ce que n'ont pas considéré ceux qui ont été surpris de cette défiance dans Junie, qui ne connaît Néron et la cour que d'un jour. Ils se sont imaginé qu'il n'y avait que la politique qui dût avoir des yeux, comme s'il y en avait de plus perçants que ceux de l'amour. Il est vrai que Britannicus ne partage point les frayeurs de sa maîtresse; mais cette confiance, contrastant avec la méchanceté hypocrite de Néron , rend l'oppresseur plus odieux et l'opprimé plus intéressant. De plus, l'amour doit avoir dans les deux sexes des teintes différentes ; et l'inquiétude timide ne sied pas à l'un comme à l'autre. Quand l'amant de Junie lui dit : « Qu'est-ce que vous craignez? » elle peut répondre avec une ingénuité aimable :

Je l'ignore moi-même; Mais je crains.

Ce langage ne conviendrait pas à Britannicus: c'est à elle de craindre, et à lui de la rassurer. (L.)