DÉBUTS DE M 1U PAULINE GARCIA

s’est développée avec la plus grande liberté. Elle a su donner l’accent de la douleur aux traits les plus hardis et les plus périlleux. Le parterre a applaudi les roulades avec transports, et il avait raison; la phrase principale a ému tout le monde ; pour ma part, je recommande, à ceux qui savent comprendre, la manière dont M lle Garcia prononce le premier vers :

L’error, l’error d’un’infelice.

Dans la lenteur qu’elle met à s’agenouiller, dans la façon dont le geste suit la voix, dans ses mains tremblantes qui se joignent d’abord, puis qui retombent quand le genou plie, il y a une gradation singulière, tout instinctive, que l’artiste n’a certainement pas calculée, et qui suit merveilleusement la musique.; on croira peut-être que je cherche une finesse ; tout au contraire, rien n’est plus simple, et c’est de ces simples choses que vit la poésie.

Si je voulais suivre pas à pas, jusqu’au bout, M ]le Garcia dans le troisième acte, cet article n’aurait pas de fin. Rossini a semé dans ses récitatifs une telle profusion de beautés, qu’il n’y a pas une seule phrase qui ne vaille la peine de s’y arrêter. Ces récitatifs, d’autre part, ont été rendus de tant de façons, on les a si souvent étudiés et commentés, qu’il n’y a plus moyen d’en rien dire de nouveau. Il faut cependant noter certains mots auxquels la jeune artiste a donné un accent qui lui est propre : l’adieu à son amie, Il baccio

estrcmo, la phrase presque parlée qu’elle adresse à Othello quand elle s’éveille, le moment de colère et d’indignation contre lago, et surtout le cri plein de fierté, intrepida morrô , ces passages ont été exprimés d’une manière neuve et originale, c’est pourquoi je les cite. Les autres ont été plus ou moins heureusement exécutés, mais dans un sens conforme à la tradition.

Il me reste à parler de la romance. On a dit que M ,le Garcia, dans cet air, avait surpassé la Malibran. C’est beaucoup dire et aller bien vite. On ne surpasse pas la perfection. Chacun la cherche suivant ses facultés, et un bien petit nombre peut l’atteindre ; mais, entre ces intelligences privilégiées, auxquelles il est donné de temps en temps de toucher à la suprême beauté, je ne peux pas comprendre qu’on établisse des comparaisons. Quiconque a des sens, et écoute, a le droit de dire : « Je préfère ceci, » mais il n’a jamais le droit de dire : « Ceci vaut mieux. » Quand donc en viendra-t-on, à Paris , à né plus mêler le blâme à l’éloge , et à dire le bien sans médire?

Je cherche à peindre l’impression qu’a produite sur moi cette romance , et je ne trouve rien qui l’exprime, car je ne puis me résoudre à la détailler. Dirai-je comment M lle Garcia tenait sa harpe, qu’elle a fait au second couplet un arpège de deux octaves? La romance du Saule est la poésie même; c’est l’inspiration la plus élevée d’un des plus grands maîtres qui aient existé ; on ne rend pas plus ou

DÉBUTS DE M I,e PAULINE GARCIA. 131

moins bien de pareils airs ; on les rend tout à fait ou pas du tout. La Malibran chantait le Saule ; Pauline Garcia l’a chanté.

En vérité, quand on pense au travail infini que doit coûter à l’artiste la composition d’un rôle, il y a de quoi effrayer. Que d’études, d’efforts, de calculs ! quelle dépense d’intelligence et de force pour nous donner trois heures de distraction, à nous qui sortons de table et qui daignons payer ! Il est vrai qu’à l’Odéon tout le monde ne daigne pas jouer. Rubini , par exemple, soit dit en passant, avec son admirable talent, est un chanteur divin, mais un acteur par trop paresseux. Je le lui pardonnerais de bon cœur si je n’avais pas vu la Lucia. Pourquoi, quand on peut jouer ainsi pendant un quart d’heure, ne pas jouer plus souvent? Duprez chante comme un lion, et Rubini joue comme un rossignol.

M lle Garcia est entrée de prime abord- et hardiment dans la vraie route. Comme son père et comme sa sœur, elle possède la rare faculté de puiser l’inspiration tragique dans l’inspiration musicale. Ce serait peut-être une étude curieuse que de rechercher jusqu’à quel point ces deux muses peuvent s’allier, où commence leur union et où elle finit; car, il ne faut pas s’y tromper, elles ne peuvent être constamment unies. Diderot, dans le Neveu de Hameau , a dit , je crois , le premier , une chose qui me semble parfaitement fausse. 11 a prétendu que la musique n’était que la déclamation exagérée, eu sorte que, si l’on comparait la déclamation à une

tJ‘2 MÉLANGES DE LITTÉRATURE.

ligne droite, à un thyrse, je suppose, la musique tournerait à l’entour en l’enveloppant à peu près comme un pampre ou une branche de lierre. C’est une ingénieuse absurdité. La déclamation, c’est la parole, et la musique, c’est la pensée pure. L’opéra d ’Otello, comme bien d’autres, le prouverait. Rien n’est assurément plus dramatique et (en prenant le mot en bonne part) plus déclamatoire que la majeure partie de cet opéra. Mais quand le souffle musical arrive, voyez comme tout s’efface devant lui ! Y a-t-il vestige de déclamation dans la romance? Si la mélodie enveloppe alors la parole, ce n’est pas comme un lierre qui s’attache à elle, mais comme un nuage léger qui l’enlève et qui l’emporte dans les cieux.

Que deviendra maintenant Pauline Garcia? Personne 11e doute de son avenir; son succès est certain, il est constaté ; elle ne peut, quoi qu’elle fasse, que s’élever plus haut. Mais que fera-t-elle ? La garderons-nous ? Ira-t-elle , comme sa sœur , se montrer en Allemagne, en Angleterre, en Italie? Quelques poignées de louis de plus ou de moins lui feront-elles courir le monde? Cherchera-t-elle sa gloire ailleurs, ou saurons-nous la lui donner? Qu’est-ce, à tout prendre, qu’une réputation? Qui la fait et qui en décide? Voilà ce que je me disais l’autre soir en venant de voir Olello, après avoir assisté à ce triomphe, après avoir vu dans la salle bien des visages émus , bien des yeux humides ; et j’en demande pardon au parterre, qui avait battu