PRÉFACE

pièces de théâtre, à défaut de grands acteurs, demeurent sans intérêt ; Molière seul, inimitable, est resté amusant.

Le moule de Racine a été brisé; c’est là le principal grief; car, pour cet adultère tant discuté du fou et du sérieux, il nous est familier. Les règles de la trinité, de l’unité, établies par Aristote, ont été outrepassées. En un mot , les chastes muses ont été, je crois, violées.

La pédanterie a exercé de grands ravages; plus d’une perruque > s’est dédaigneusement ébranlée, pareille à celle de Hændel qui battait la mesure des oratorios.

Le genre historique toutefois est assez à la mode, et nous a valu bien des mémoires. A Dieu ne plaise que je veuille décider s’ils sont véridiques ou apocryphes !

De nobles essais ont été faits; plus d’un restera comme monument; qu’importe le reste? La sévère et impartiale critique est celle du temps. Elle seule a voix délibérative, et ne repousse jamais un siècle pour en élever un autre ; elle se souvient, en lisant Dante et Shakspeare, que l’héroïne du premier roman du monde, Clarisse Harlowe, portait des paniers.

Janvier 1830.

LE TABLEAU D’ÉGLISE

La ville était au pillage.

Je pénétrai dans une église au .coucher du soleil, le jour où le canon cessa de se faire entendre. Je cherchais un endroit où je pusse me délasser, me sentant très-abattu; ainsi , jugeant, par le silence qui régnait dans la nef, que l’église était déserte, je m’avançai précipitamment.

Tu le sais, Henri, ce n’est pas pour moi que sont faites les lâches terreurs dont au premier abord sont saisis ces hommes... Mais pourquoi te parler d’eux? Ni la triste solennité des monuments, ni l’obscurité de la nuit n’agissent sur ton âme; ce monde invisible que le vulgaire entrevoit dans les ténèbres n’est qu’un songe à tes yeux, ô mon ami ! — Je marchai sous les profondeurs des voûtes, et ne m’arrêtai qu’à une petite chapelle qui me semblait favorable à mon dessein ; car, dans ce moment, le besoin de repos se faisait sentir avec force. A tout instant je fermais les yeux malgré moi. Toutefois mon sang se ralluma à la vue d’une certaine toile que j’aperçus.

« Périssez, périssez, misérables ornements, fds des temps qui ne sont plus! Écroule-toi, édifice vermoulu des superstitions ; le soleil qui meurt t’emporte avec lui, celui qui naîtra demain refusera de t’éclairer. » Ainsi m’écriai-je dans ma fureur, tan-

LE TABLEAU D’ÉGLISE

dis qu’au moyen d’une épée que j’avais à la main, je précipitais à terre un tableau à demi-brisé ! Les signes consacrés étaient épars sur les dalles, mais la colère qui me transportait était parvenue à son comble.

Cependant lorsque le démon fut apaisé, je demeurai frappé d’étonnement d’avoir ainsi agi, seul et sans aucun motif. Le jour, qui pénétrait faiblement à travers les vitraux peints de diverses couleurs , s’enfuyait avec rapidité. Appuyé sur un pilier qui servait de soutien à la voûte , je résolus d’attendre le sommeil.

Peu à peu le sang se calma ; cette espèce d’engourdissement qui précède la perte de la réflexion s’empara de mon être; les objets, déjà incertains, parurent flotter dans l’espace. En ce moment, ma tête s’abaissa naturellement vers la terre, et mes regards , à demi voilés , se portèrent sur le tableau étendu devant moi... J’ignore combien de temps je demeurai les yeux ainsi fixés sur cette toile où je ne distinguais rien ; comment l’attention se réveilla peu à peu avant de s’éteindre entièrement, c’est ce que je ne puis non plus m’expliquer.

Une large ouverture avait séparé la toile du cadre, et plusieurs coups d’épée l’avaient fendue. Cependant un dernier rayon de soleil qui glissa sur la surface, et qui fut peut-être cause de la réflexion que je fis, me montra que le sujet traité par l’artiste était un Noli me tangere. C’était évidemment l’ouvrage d’un Romain; mais je crus reconnaître

qu’il n’était pas du bon temps, bien qu’il fût assez ancien, à en juger par la manière dont les parties obscures s’étaient rembrunies. Une certaine affectation de vigueur, et comme une recherche apprêtée du grandiose, annonçaient en même temps que le peintre n’était pas éloigné de cette école qui voulut puiser aux deux sources. La tête du Christ attira d’abord mes regards, et je ne fus pas longtemps à me convaincre quelle était l’œuvre d’un génie original et novateur. Les linéaments n’en étaient pas très-déliés et ne cherchaient même pas à imiter sous ce rapport les compositions délicates de Raphaël ; mais un sentiment de tristesse profond me parut y dominer. Comme je te l’ai dit, le peintre avait puisé aux deux sources ; ainsi , les draperies annonçaient le style de Rome, tandis que sur les traits du visage il avait fait flotter les ombres du Vinci ; et tout le reste dans ce goût. . . Mais pourquoi t’en dirais-je davantage sur ce sujet? il te suffira de savoir qu’ insensiblement le sommeil reprit son empire, et que je tombai tout à fait sans connaissance. Mais, chose assez singulière, il me semblait en dormant que j’étais resté les yeux ouverts, et que je n’avais pas cessé de les fixer sur le tableau, en sorte que, par une réflexion machinale , je continuai de l’examiner. Rien ne se fit sentir pendant les premiers moments ; mais, peu à peu ( probablement le sommeil devenant plus profond), je crus voir de nouveau la lumière éclairer la surface polie de la toile. Alors je pus plonger avidement jusque dans l’âme

LE TABLEAU D’ÉGLISE

des personnages : de grandes beautés se révélèrent à moi, et un certain regard que l’artiste avait su donner à son Christ me ravit par-dessus tout. Il était debout et étendait une main de mon côté, tandis que de l’autre il retenait les plis de son manteau ; la suppliante était immobile à ses pieds. 11 me sembla tout à coup que les traits de son visage s’éclairaient bien plus que tout le reste du tableau, qui demeurait dans les ténèbres; et bientôt toute sa personne devint si lumineuse que je crus quelle était sortie de sa prison de bois. Poussé par une force invisible, je m’avançai vers lui et je touchai sa main; elle saisit doucement la mienne, et aussitôt une mélancolie profonde, semblable à celle qu’il éprouvait, me pénétra jusqu’au cœur. Quel sentiment de pitié et de douleur m’inspiraient les blessures terribles dont son corps était diapré ! Il me les fit toucher avec un sourire, et le sang, vermeil qui en dégouttait sur ses membres plus blancs que l’ivoire commença à rougir la terre. Alors une partie de mon propre sang voulut s’élancer de mon cœur et se mêler au sien; un second mouvement me rapprocha de lui. « Jésus! Jésus! m’écriai-je, sommes - nous frères ? Oui , tu es sorti comme moi des entrailles d’une femme... » Un sourire plus doux et plus triste encore que le premier fut sa seule réponse ; un inexprimable regret me saisit. « T’aurais-je méconnu? » Une étincelle électrique qui s’échappa de sa main me traversa rapidement. Ainsi consterné , je retombai dans les ténèbres ;

alors sa voix se fit entendre à mon oreille : « Méconnu!... non pas par toi... Si le prix des souffrances est éternel... si la vie de l’homme et le sang de ses veines!., songe à la nuit du Gol gotha...

— Oui! m’écriai-je d’une voix étouffée; ô nuit! ô nuit terrible où tu vis qu’il fallait mourir! Et s’il est vrai que le doute... »

Je m’éveillai en prononçant ces paroles. Elles retentissaient encore de tous côtés sous les voûtes profondes qui m’entouraient; ainsi le souvenir de cette vision resta gravé dans mon esprit.

« Hommes, méprisables créatures, pensai-je, tandis qu’enveloppant sous mon manteau l’image terrible, je m’éloignais lentement, c’est votre souille empoisonné qui a détruit et annulé l’ouvrage de cette créature céleste. Môme en voulant le servir, c’est vous qui l’avez renversé. Du trône radieux où il s’était assis à la droite de son père, vous l’avez précipité sur la fange où s’agitent les ombres humaines. Comment le plus précieux des métaux est-il devenu plus vil que le plomb? Des milliers d’anges tombent des plaines célestes; c’en est fait, ô Christ ! ton ouvrage est détruit.

« Ainsi le sang des martyrs qui s’est séché dans les flammes, tant de soupirs, tant de plaintes, tant de larmes, tout est perdu ! Qui oserait placer la première pierre d’un autre édifice sur les ruines de celui-ci? Tout est perdu pour l’éternité!

« La superstition, cette vieille chaîne si souvent redorée qui traînait les peuples derrière le char des

LE TABLEAU D’ÉGLISE. 141

souverains, s’est brisée tout à coup. L’homme ne veut plus pour guide que ces lois indestructibles jetées dans le monde comme des semences divines, et plus vieilles que lui. O Christ! ô Christ! quelle main cependant, même après avoir détruit tes œuvres, osera s’avancer jusqu’à toi? Qui t’arrachera l’auréole de feu achetée au prix de la couronne d’épines? Lorsque, debout sur les confins de deux siècles, et rejetant les débris corrompus du vieil univers, tu rajeunissais la face du monde, as-tu jamais pensé qu’un jour... O céleste imposteur! quand on cessera de t’appeler le premier des dieux, quel rang te restera parmi les hommes? »

Ainsi réfléchissant, je regagnai ma demeure; mais la même pensée ne cessa point de me poursuivre.

Méconnu !... murmurait à mon oreille la voix harmonieuse... Lorsque je revis cette toile, mes larmes coulèrent malgré moi !

« Que l’être dont la raison se révolta le plus souvent contre la superstition humaine pleure donc sur ta chute, ô Christ ! que ses larmes se mêlent à celles de ta mère au pied de la croix sanglante!

« Ta mère!... Elle ne voulut point croire à ta divinité; elle rejetait le dieu qui la privait de son fils. N’est-ce pas le fils du charpentier Joseph? disait-elle, et voilà ses frères... Et cependant tu marchais, tu t’avançais. sur le sable des mers ; et les pêcheurs suivaient la trace de tes pas.

« Mais lorsque tu t’arrêtas sur la montagne, et que tu vis qu’un peuple te suivait, quelles paroles

sortirent cle ta bouche ! La foule y répondit en t’appelant roi. — Roi! pensas-tu, non pas, mais dieu. — Il en fallait un au monde; et jusqu’à toi que d’insensés avaient essayé de mettre des idoles sur les autels déserts! Pieds nus, tu montas sur les trépieds d’or, et tu donnas un dieu pauvre à cet univers gorgé de richesses. O Christ ! le vieil Olympe en tressaillit au Capitole ; tu vis que ton manteau de bure ne te garantissait pas des pierres de Jérusalem; tu découvris ta poitrine, et lorsque de larges blessures l’eurent ouverte, tu montas sur la croix...

« Mais là... mais là... oh! si au fond de ton âme, si dans les derniers et secrets replis de ta pensée, le Doute, le Doute terrible... si toi-même tu ne croyais pas à cette immortalité que tu prêchais ; si l’homme, l’homme criait alors en toi!... Et pas un être au monde ne savait ta pensée. . . Jamais, lorsque tu marchais sur cette terre, ignorant si tu serais tout ou rien, tu ne versas dans une âme humaine ce qui accablait ton âme divine... Et dans cette nuit terrible des Oliviers, oh ! devant qui- t’agenouillastu? Qui l’a su? qui le saura jamais?... quoi! pas un être!... »

A cette parole je m’arrêtai. La voix harmonieuse avait glissé dans les airs ; une douce mélodie se fit sentir à mon oreille, et j’entendis chuchoter : Maria Magdalena!

FAIRE SANS DIRE