AU PROFIT DES BLESSÉS

Dans un siècle comme le nôtre, ou plutôt comme tous les siècles possibles, où chacun vise à l’originalité ; où dans la clameur universelle qui proclame à tout moment ce qu’elle appelle les besoins du temps, chacun s’écrie : « C’est moi! c’est moi qui l’ai trouvé; » et tandis que l’esprit humain s’en va tombant d’une ornière dans une autre, bien digne d’être comparé par Luther à un paysan ivre qu’on ne peut placer d’équilibre sur son cheval et qui chavire de droite si on le relève de gauche; il est bien doux, bien précieux pour le petit nombre de gens tranquilles qui ne voient les choses ni à travers des verres de couleur, ni en fermant les yeux à moitié et en jurant sur Yaulo-da-fé; il est bien doux,

disons-nous, de voir tout d’un coup revenir et reparaître de vieux chefs-d’œuvre enfouis, et pour ainsi dire mûris dans l’ombre; ouvrages aussi étrangers aux idées et aux systèmes du jour qu’un homme débarqué hier de l’Amérique; faits non avec de Y art, comme on dit à présent, mais avec le cœur; ouvrages simples, sans modèle, non sans imitateur il est vrai, mais du moins sans affectation de style ni d’originalité.

Qu’est M. Gros? est-ce un classique, un romantique, un Florentin comme celui-ci, un raphaélien comme celui-là, un Vénitien comme tel autre?

Qu’est son tableau? est-ce une prétention, un système, une compilation? C’est Bonaparte et les pestiférés, rien de plus; c’est la nature, vivante, terrible, majestueuse, superbe. 11 a vu son héros, il a emporté dans sa pensée cette tête sévère jusqu’au pied de sa toile ; il a trempé son pinceau dans les couleurs ardentes d’un ciel empoisonné ; il a peint comme Homère chantait.

Nous ne craignons pas d’être accusé de partialité, en disant qu’aucun ouvrage de l’école française n’est supérieur à ces trois toiles magnifiques. Comme autrefois Voltaire, comme Goethe maintenant, le peintre qui les a produites peut se vanter d’assister vivant au jugement de la postérité. Ce qu’elle considère, c’est l’œuvre, non l’ouvrier; et les tableaux dont nous parlons sont contemporains d’un siècle déjà bien loin de nous. Il était beau de voir, au premier jour de cette exposition faite dans