CHUTE DES BALS DE L’OPÉRA

plaisirs cle César. Aussitôt toutes les jeunes Romaines l’imitèrent àTenvi; les fraîches nuits d’été eurent seules la permission de contempler à découvert les patriciennes; Rome prit un masque, et l’univers lui obéit.

De ce jour naquit, dans le sein d’une femme, une pensée qui devait plaire à toutes les femmes ; cette pensée, dont Venise hérita, donnait à la faiblesse du sexe l’arme la plus terrible contre la force de l’autre : la certitude du secret. De ce jour, les yeux noirs et bien fendus bravèrent les regards de la foule, et un masque de velours noir apprit à faire ressortir la fraîcheur d’une bouche, «ans la trahir, même par le son de la voix. Le bon et consciencieux Brantôme nous apprend que ce fut vers la lin du xvi c siècle qu’on, vit pénétrer en France cette mode charmante. Quelle fut la première femme, jalouse ou amoureuse, qui imagina d’introduire dans les fêtes cette arme protectrice, et de se défendre de la curiosité publique comme on se défendait du contact de la nuit? On l’ignore, c’est-à-dire je n’en sais rien. Rien, selon saint Chrysostome, n’est plus pernicieux que ces réunions diaboliques et pleines d'impuretés, où les femmes se masquent comme de misérables bouffons. Saint François de Sales convient qu’on ne saurait trouver de mal dans la danse elle-même, mais que les circonstances qui l’accompagnent infailliblement sont la perte de l’âme, et les plus abominables du monde ; Bussy-Rabutin est du même avis.

Eh bien, aujourd’hui nous sommes de l’avis de Bussy-Rabutin. Tous les plaisirs du bal masqué, ceux de l’intrigue, ceux de la promenade, l’occasion de dire quelque chose, la permission de tout dire, l’imbroglio, les charmes du cœur et de l’esprit, ceux de la folie et du mystère, tout est mort ; tout devait le paraître aux yeux d’un homme clairvoyant assis avant-hier à l’avant-scène de la lugubre salle de l’Opéra. Tous les jeunes gens pourtant y étaient venus comme de coutume, et on s’était souvenu qu’ autrefois ce jour était le seul de l’année où l’on tentât d’oublier les bienheureuses idées qui nous mènent au Kant. Oui, au Kant, et aux orgies solitaires des Anglo-Américains. Dans ce désert où tout le monde se trouvait, de tristes regards l’annonçaient. Les questions politiques sont sans doute de graves questions; ce sont, la plupart du temps, des généralités. Croit-on que les questions de mœurs, les questions de vie intérieure, de relations privées, soient totalement dénuées d’importance? Ce sont des regrets à faire pitié que des regrets de bals d’Opéra, sans doute.

Aussi ce qu’il faut regretter, déplorer même, ce n’est pas un bal, ce n’est pas l’Opéra, ce ne sont pas tous les lieux de réjouissances publiques de France, ce sont les idées qui tueront la gaieté en France, en respectant les lieux de réjouissances, les bals et l’Opéra. Qu’est-ce que c’est qu’un dandy anglais? C’est un jeune homme qui a appris à se passer du monde entier; c’est un amateur de chiens, de che-