VII

Vous êtes-vous quelquefois arrêté à regarder par un temps de pluie le cheval d’une voiture de louage à l’heure, lorsqu’en dépit de la fureur des vents cet être piteux, résigné, attend patiemment à la porte d’une maison? Le coup de fouet du maître peut seul le déterminer à reprendre son pas tardif, jusquelà il est immobile. La tête basse, il subit tristement l’injure des gouttières; peut-être, à ce spectacle, vous vous êtes rappelé malgré vous le cheval de course, superbe, à l’œil de feu, qu’on ne peut retenir et qui se balance sur ses jambes flexibles comme le roseau, jusque sur la paille de sa litière. Ces deux animaux sont-ils les mêmes? Un sang différent anime en eux des muscles de structure pareille.

L’un ressemble à un moine qui souffre et gémit en silence pendant quarante ans sur la même pierre, laquelle est celle de sa tombe; l’autre est pareil à

MÉLANGES DE LITTÉRATÜRE.

l’aventurier, au spadassin qui porte moustache et épée, et qui livre sa vie au hasard, comme son plumet au vent. Lequel des deux a raison? C’est ce que personne ne décidera. Pourquoi?

Chacun d’eux peut servir de type à une classe énorme d’individus dans l’espèce humaine. La première, formée d’éléments timides, effrayée de ce qui l’entoure, laisse ses rames oisives sur la mer de cette vie; la seconde, au contraire, les agite d’un bras audacieux, et fend l’onde'; mais souvent elle néglige le gouvernail pour regarder sa voile s’enfler au souille des vents propices. Dans l’une naissent les savants, les hommes de robe, les gens de plume, les prêtres, les femmes de ménage, les poètes médiocres; dans l’autre, les gens d’épée, les roués, les aventurières, les artistes sublimes : qu’on fasse l’application.

Jacques Casanova, Vénitien, vécut en Europe dans le xvitt® siècle. Le docteur Gall eût trouvé sur son crâne quelques-unes des bosses qui distinguaient le cerveau de l’Empereur. L’activité, la vigueur, l’invention, l’intrépidité étaient ses éléments. Non-seulement jamais il n’hésita, mais jamais il ne pensa qu’il pût hésiter. Malheureusement, né sur un échelon trop bas, il ne lutta avec la fortune que dans des circonstances trop petites, et ne fut jamais qu’un particulier, line qualité qui lui manqua en fut peut-être l’unique cause, l’esprit de conduite. D’ailleurs, sans dignité, aujourd’hui officier, demain séminariste, après-demain

joueur de violon, qu’aurait-il fait, s’il avait su résister à sa fantaisie? Malgré tout, c’est le premier des aventuriers.

Vouloir analyser son livre, ce serait vouloir analyser sa vie, et elle échappe au scalpel. Jamais un grain de raison, peu de religion, de conscience encore moins. Dupant les sots avec délices, trompant les femmes avec bonne foi ; un peu trop heureux au jeu, racontant divinement, promenant sur toute la terre ses caprices et sa folie, mais revenant toujours à sa chère Venise. Là, courant les filles en masque; ici, se promenant gravement en abbé musqué dans les jardins du pape; rimant pour une belle marquise, se battant pour une danseuse ; mousquetaire terrible (il avait près de six pieds), grand seigneur généreux et probe au milieu de tout cela. Ceux qui aiment Benvenuto Cellini aimeront bien son livre ; il y a entre eux ce rapport que tous deux font des contes incroyables, avec cette différence que Cellini ment les trois quarts du temps, et que Casanova ment si peu qu’il dit du mal de lui.

Tous ceux qui l’ont lu en disent la même chose; c’est qu’il a produit sur eux une impression ineffaçable ; quoi qu’en disent les individualités du jour, elles la subiraient elles-mêmes.

Ce n’est pas qu’on ne trouve assurément par le monde des gravités poudrées à qui le nom de Casanova ferait hausser les épaules de cette manière qui signifie : « Bah ! un homme de rien ! » Je ne conseillerai même pas à ceux qui ont du goût pour

le sentimentalisme allemand, d’ouvrir son livre; c’est un homme du Midi. L’amour, cette plante que le soleil fait naître si différente suivant l’obliquité de ses rayons, prend un aspect étrange dans le cœur de notre aventurier.

« Puisque vous savez que j’ai de l’amitié pour vous, dit-il à une Henriette, vous devez deviner aussi qu’il ne m’est pas possible de vous laisser seule, sans argent, au milieu d’une ville où vous ne pouvez même pas vous faire entendre. Je ne sais de quelle espèce est l’amitié que le brave homme qui vous accompagne peut avoir pour vous ; mais je sais que, s’il peut vous laisser, elle est d’une tout autre nature que la mienne. Car je me crois obligé de vous dire que non-seulement il ne m’est pas possible de vous faire avec facilité le singulier plaisir de vous abandonner ainsi, mais même que l’exécution de ce que vous désirez m’est impossible, si je vais à Parme ; car je vous aime d’une manière telle, qu’il faut ou que vous me promettiez d’être à moi, ou que je reste ici. Alors vous irez à Parme seule avec le capitaine ; car je sens que, si je vous accompagnais plus loin, je deviendrais le plus malheureux des hommes, soit que je vous visse avec un autre amant, avec un mari, ou au sein de votre famille, enfin si je ne pouvais pas vous voir et vivre avec vous. Oubliez-moi, sont deux mots faciles à prononcer; mais sachez, belle Henriette, que, si l’oubli est possible à un Français, un Italien, si j’en juge par moi, n’a pas ce singulier pouvoir. Enfin, ma-

dame, mon parti est pris ; il faut que vous ayez la bonté de vous expliquer maintenant, et de me dire si je dois vous accompagner à Parme ou si je dois rester ici : répondez oui ou non. Si je reste ici, tout est dit. Je pars demain pour Naples, et je suis certain de me guérir de la passion que vous m’avez inspirée. »

Que dirait ce bon Werther d’une déclaration aussi furieuse? J’ai entendu dire que seul il savait la véritable passion. Que sera donc celle-ci? une passion sans ordre, sans bon goût, sans politesse? Oui, et sans timidité, plus qu’une passion italienne, une rage espagnole. Mais il est certain que les tartines de beurre sont loin de là, et qu’il serait bien difficile que Charlotte s’appelât dona Lolotta.

Ceux que de telles manières effrayent peuvent fermer le livre; car tout y est de cette trempe. Vous voyez comme il entend l’amour ; voulez-vous voir comme il comprend la haine ?

Son valet de chambre, sot Picard, a imaginé de se donner à Corfou pour un prince de Larochefoucauld. On le dit à Casanova, qui en rit,

« Parle-t-il de sa famille ?

— Beaucoup de sa mère, qu’il aimait tendrement; elle est du Plessis.

— Si elle vit encore, elle doit avoir environ cent cinquante ans.

— Quelle folie 1

— Oui, madame , car elle fut mariée du temps

de Marie de Médicis. Sait-il quelles armes son écusson porte? »

On se lève de table, et voilà qu’on annonce le prétendu prince: il entre, et madame Sagredo vite de lui dire : « Mon prince, voilà M. Casanova qui dit que vous ne connaissez pas vos armes. » A ces mots, il s’avance vers moi (Casanova) en ricanant, m’appelle poltron, et me donne un soufflet qui m’étourdit. Je. prends la porte à pas lents, ayant soin de prendre mon chapeau et ma canne.

« Je sors de l'hôtel et vais me poster à l’esplanade pour l’attendre. Dès que je le vois, je cours à sa rencontre et je lui assène des coups si violents que j’aurais dû le tuer d’un seul. En reculant, il se trouva entre deux murs, où, pour éviter d’être assommé, il ne lui restait d’autre moyen que de tirer son épée ; le lâche n’v pensa pas, et je le laissai étendu sur le carrdàu et nageant dans son sang. La foule des spectateurs me fit haie, et je la traversai pour aller au café où je pris un verre de limonade sans sucre pour précipiter la salive amère que la rage avait soulevée. En moins de rien je me vis entouré de tous les jeunes officiers de la garnison qui faisaient chorus pour me dire que j’aurais dû l’achever. Ils finirent par m’ennuyer, car, si je ne l’avais pas tué, ce n’était pas ma faute. »

Un volume presque entier, Consacré au récit de l’évasion de cet homme extraordinaire de la fameuse prison des Plombs de Venise, offre un intérêt presque sans égal, et dont il est impossible de donner une

idée. Son séjour à Paris, où il a introduit la loterie, deux ou trois amours bien vénitiennes, autant de vengeances plus vénitiennes encore, fournissent matière à des chapitres charmants.

M. Aubert de Vitry avait, il y a quelque temps déjà, donné de ces Mémoires une sorte d’abrégé où la lin de toutes les histoires était décemment coupée. Plusieurs mots extrêmement techniques avaient disparu :

Le latin dans ses vers brave l’honnêteté;

Mais le lecteur français veut être respecté.

Et par quelle raison? Le sage législateur du Parnasse aurait dû l’expliquer. Cette grande pruderie de l’œil et de l’oreille, qui, sous la périphrase hypocrite, n’en apporte pas moins à l’esprit la pensée toute nue, sera peut-être un jour expliquée. Elle ne l’est pas encore, car si l’esprit devine le mot, c’est donc l’organe qui en a peur?

L’édition nouvelle que nous annonçons ici a rendu (autant que possible) à ces Mémoires leur verdeur et leur naïveté digne d’un temps qui touchait au grand siècle. Nous engageons ceux qui se sentiraient rougir en les parcourant à penser à Louis XIV, et même à Louis XV, qui s’entendait quelquefois en dignité.

20 mars 1831.

REVUE FANTASTIQUE

« Sommes-nous bientôt arrivés? dit l’homme au manteau vert.

— Nous y voici , répliqua le libraire en sautant sur l’esplanade. » Il accrocha son chapeau au télégraphe et jeta autour de lui un regard satisfait.

« Quelle belle chose que Notre-Dame! dit en grelottant l’homme au manteau, qui en sa qualité de romantique se croyait obligé d’aller le long des balustrades, lorgnant les piliers et flairant les ogives. — Eh bien ! ajouta-t-il, commençons. »

Le libraire tira de ses poches vastes et vides une lorgnette d’approche, il la posa sur l’épaule de son compagnon, et la dirigea de droite et de gauche en cherchant son point.

« Je crois, mon cher éditeur, reprit l’autre avec transe, que nous ne viendrons jamais à bout de notre entreprise. Publier quelque chose dans ce moment-ci ! lorsque toute l’Europe est assez folle pour s’occuper de politique ! On ne lit plus, ô mon cher imprimeur-libraire! on ne lit plus que les journaux. C’est en vain qu’armés d’un courage invincible et d’une intrépidité à toute épreuve, nous sommes montés sur cette cathédrale, et que, muni d’une lorgnette, vous prétendez découvrir le moment où la ville sera le moins activement préoccupée,

REVUE FANTASTIQUE

afin de lui lancer favorablement mes opuscules! voyez quelle agitation règne dans ces quartiers! Hélas! faut-il que je vous aie signé en 1829 un dédit funeste! Sans cela, ô mon cher éditeur, jamais l’inspiration ne me serait venue en 1831.

— Au lieu de vous lamenter, reprit le libraire, servez-vous, de votre côté, de cette autre lunette. Si la ville de Paris est tranquille un quart d’heure, si les nouvelles manquent pendant l’espace d’une minute, si je vois deux oisifs se promener les bras croisés, c’en est fait, ô mon cher auteur, je lance vos opuscules. Songez que ceux de mes confrères qui ne sont pas à Sainte-Pélagie ont été trouvés aux filets de Saint-Cloud ; il nous faut trouver de quoi vivre quand nous devrions mourir à la peine.

— Beau ciel, s’écria le poète qui s’était retourné, ma poitrine s’élargit en te voyant ! Quel panorama se déroule à mes pieds ! que tu es belle, ô ma chère ville! quel aspect magnifique offrent de ces hauteurs tes ponts, tes quais, tes palais, ô Paris, toi dont les fées avaient élevé les murailles dans la plus belle vallée du plus doux pays de l’Europe ! Comment ton enceinte, jadis réservée aux plaisirs et à toutes les jouissances de la paix, est-elle devenue l’ardent foyer de toutes les passions? Hélas! lorsque jadis une voiture attelée de huit chevaux traversait le Pont-Royal, tous les curieux accouraient, et l’on parlait comme d’un événement du passage du roi qui allait à la messe. Lorsqu’un abbé allait faire un sonnet, on s’en occupait pendant

quinze jours dans tous les salons; c’étaient alors d’heureux oisifs qui peuplaient les promenades ! Aujourd’hui le roi va en char-à-bancs , et douze volumes in-octavo ne sauraient attirer l'attention; de trois personnes !

— 11 ine semble, dit le libraire, que je ne vois rien, et que nous pourrions lancer vos opuscules.

— Oh ciel ! répliqua l’auteur, ne voyez-vous donc point cette foule innombrable qui se presse dans la rue du Coq? on va attaquer le Louvre. 0 malheureuse patrie !

— Ce sont, mon cher auteur, des gens qui regardent les caricatures de Martinet.

— Des oisifs! s’écria l’homme au manteau, est-il possible? Mais, hélas! je me trompe; ce sont des caricatures politiques qu’ils regardent. C’est le dernier roi tenant un moineau dans sa main, ou le défunt ministère travesti sur des tréteaux. O France ! riras-tu donc toujours de ceux qui te gouvernent, semblable à un malade de joviale complexion qui se raille des médecins 'qui le tuent? Celui-là te met au régime, celui-ci veut des dissolvants ; tous introduisent la sonde dans la plaie, l’examinent au risque de l’élargir; puis ils s’efforcent de la remplir avec de l’onguent. Pauvres charlatans! C’est en vain qu’ils ont couché l’athlète sur le lit de douleur , qu’ils attachent et lient ses membres vigoureux,, qu’ils le torturent et l’épuisent, lui, le lutteur invincible, dont les forces se dévorent elles-mêmes, que le sang étouffera si on ne le laisse descendre dans.

REVUE FANTASTIQUE. 213

l'arène, et frotter ses muscles huilés de la poussière olympique.

— Mon cher, dit le libraire, voici assurément un moment de calme ; vos opuscules ne sauraient être lancés dans un instant plus favorable.

— O éditeur imprudent, ne voyez-vous donc pas sur la rive gauche du fleuve cette baraque encombrée ? ils hurlent, ils se démènent, ils montent et descendent, ils sonnent, ils s’interpellent, ils phrasent et votent, ils décrètent et gesticulent ! c’est un sabbat.

— Bon! reprit le libraire, ce sont, mon cher auteur, les représentants de la France.

— Peste! je suis donc de l’avis de cet homme spirituel qui prétendait l’autre jour, dans un dîner, qu’ils dévident leurs phrases comme dans les filatures on dévide le coton. Voyez quels écheveaux interminables celui-ci s’efforce de tirer ! De quelle couleur est sa robe ? elle n’est ni blanche ni rouge, elle est rose, c’est un homme impossible à noyer ■quand il nage entre deux eaux. Mais leur filandreuse éloquence boite et tergiverse tortueusement. Que disent-ils?

— Vous le lirez demain dans le journal.

— J’aperçois dans l’ancienne enceinte du palais des Fondés une seconde halle aux paroles. Mais quelle majestueuse gravité ! autrefois c’étaient les vieillards dont la tête tremblait , est-ce le tour de la jeunesse aujourd’hui?

— Mon cher auteur, ne vous effrayez nullement

de tout cela. Si vous m’en croyez, nous ne laisserons pas de lancer vos opuscules.

— Qu’est ceci, ô mon ami? interrompit l’auteur. Pour le coup , une véritable assemblée de fous vient de tomber indubitablement dans ma lorgnette. Ouf! leur physionomie me donne la fièvre, et leurs contorsions le vertige. C’est auprès du boulevard de Gand qu’ils sont rassemblés. O ciel! serait-il nécessaire , pour fonder une religion , de porter du bleu-barbeau et de se laisser croître les cheveux comme Paganini? Quoi! Jésus-Christ a-t-il donc imité Charles X? et quelles raisons a-t-on pour le renvoyer s’il n’a point publié d’ordonnances? Est-ce donc lui qui est responsable, et non ses ministres? Croyez-moi, MM. de Saint-Simon, c’est un Dieu représentatif qu’il nous faut; vous vous trompez; vous êtes venus au monde quelque deux mille ans trop tard. Le genre humain est comme les femmes, elles sont dévotes à douze ans et à soixante ans. L’Europe a été à la messe dans son enfance; le bon temps reviendra peut-être pour les moines ; attendez qu’elle radote.

— Mon ami, dit le libraire, tandis que vous philosophez, tout s’est évaporé autour de nous. Nous voici seuls suspendus dans les airs. Paris s’endort, la Seine a posé sur son cou sa brillante chaîne de falots. N’attendons pas la nuit, et lançons vos opuscules.

— Paix ! répliqua le poète, ne voyez-vous pas, à la lueur incertaine de la lune, rayonner les pointes

d’un grand nombre de baïonnettes? Voici décidément une révolution qui passe sur le quai de la Ferraille.

— Ce sont des gardes nationaux.

— O soldats-citoyens, s’écria l’autre, oubliant les convenances dans un moment d’exaltation, il serait beau de voir vos colonnes tricolores à la frontière; mais il est triste de piquer les chiens à la porte des Tuileries. Dites-nous quel but vous rassemble? Ne vous trompez-vous pas? Rentrez en paix ; les rebelles ont écrit à M. le préfet de police que leur insurrection était remise à huitaine ; rentrez en paix , et puissiez-vous ne point trouver Hernani au pied de votre fille, et don Carlos dans votre armoire î Hélas ! le véritable danger que court un garde national, ce n’est pas où il est, c’est où il n’est pas. »

Mais le libraire impatienté avait soulevé silencieusement les rames de papier noirci qui gisaient à ses pieds encore humides. Tout d’un coup il les éleva dans les airs, et dévoré par l’espérance d’avoir de quoi dîner le lendemain, ô infortuné poète ! il lança tes opuscules.

Ce fut en ce moment que quelques oisifs, qui se miraient dans les glaces de la galerie d’Orléans, aperçurent derrière une vitre, dans l’étalage d’un libraire, une brochure jaune qui y demeurera clouée jusqu’à l’éternité.

21 mars 1834.

REVUE FANTASTIQUE

Hier, soulevant de ses mains la pierre de son tombeau, Pantagruel est sorti de la terre.

Un cri de frayeur, parti de tous les points de la France , le suivait à son passage ; sa tête chauve, pareille au dôme du Panthéon, se dandinait jovialement entre les têtes des peupliers. Une des colonnes de la Bourse, qu’il avait cueillie en passant, tournait dans ses doigts comme un bambou léger façonné par un habile tourneur ; deux bateaux à vapeur lui servaient d’escarpins; et, comme les fashionables du jour, il s’était contenté de suspendre à sa montre une seule chaîne d’or, au bout de laquelle se jouait un canon des Invalides. Prenant les deux tours de Notre-Dame pour une lorgnette à deux branches, il avait posé sur son oreille son bonnet de police, coupé sur le patron des pyramides; et balançant dans son pourpoint , tailladé à l’ancienne mode , sa royale rotondité, il descendait gravement vers le bois de Boulogne. Lorsqu’un équipage élégant avait attiré son attention, il le prenait dans le creux de sa main, le considérait, et le reposait ensuite sur le sable avec soin , sans faire de mal à personne. Les cavaliers, les piétons étaient de même l’objet de son attention; et même, en ayant avisé un qui portait une barbe romantique, un habit fleur-de-pensée et

REVUE FANTASTIQUE. 21

un gilet de satin vert, il le trouva si drôle qu’il le mit dans sa poche.

Paris lui semblait beau ; assis sur l’arc de l’Étoile, sans égard pour l’unique ouvrier qui s’y démène depuis le ministère Martignac, et ayant ajusté une embouchure de la colonne d’Austerlitz, qui lui servait merveilleusement de pipe, il commença à charger de tabac le piédestal, et à tirer de son gosier des bouffées de fumée , qui firent accourir les pompiers. De tous côtés il vit s’agiter entre ses jambes de petites fourmis qui suffoquaient; distrait de sa nature, et dédaigneux par droit de naissance, il étendit les jambes sur les montagnes environnantes, posa l’une sur la lanterne de Diogène, et l’autre sur le clocher de Vaugirard, et s’endormit royalement . les bras croisés.

Il y a de par le monde une caricature plus que spirituelle et tracée par un crayon qui n’a point de signature, qui le représente dans cet état *. Dès que ce Micromégas-Gulliver s’est gargantualement assis sur la rive fleurie de la Seine, voici venir tout ce qu’il y a de badauds à Paris, c’est-à-dire tous les Parisiens, sans compter les étrangers. Les astronomes ont fait un ballon, et s’élèvent au-dessus de lui, munis de compas et d’encre de Chine; les ingénieurs , qui ont employé à peine trois heures à suer d'ahan pour se guinder jusqu’à sa jarretière, pédam-

* Cette caricature est du duc d’Orléans, qui dessinait fort bien.

ment accroupis sur son genou, braquent impitoyablement leur borgne observatoire. Chacun de ses cheveux est attaché à un poteau par des ouvriers qui fourmillent. De tous côtés se dressent des poulies, s’efforcent des cabestans, se poussent des leviers; à gauche, à droite, arrivent des armées innombrables de soldats-citoyens , et de citoyens-soldats, qui ont écrit sur leur drapeau effarouché : la patrie est en danger ! Des omnibus, des chars à bancs, des gondoles, tout se mêle ; des officiers, des tamboursmajors, des officieux, des cuistres, des petites tilles. La patrie est en danger! tel est le cri qui sort de toutes les poitrines comprimées par la frayeur. Mais déjà les fouilleurs de curiosités, les déchiffreurs d’hiéroglyphes, les compilateurs de ruines, les polisseurs de momies et les dégustateurs de médailles ont commencé à se ruer sur l’immense proie comme de sagaces renards.

Celui-ci, à cheval sur le nez du dormeur, se cramponne aux sourcils, et, nouveau Christophe Colomb, parvient seul jusqu’à l’univers ignoré de sa nuque. Un badigeonneur empressé écrit sur le passe-poil du pantalon la défense sous peine d’amende... Sa montre, tombée de sa poche, est placée sur un tombereau , et emportée par quatre chevaux vigoureux; sa carte de visite, soulevée par douze forts de la halle, commence à quitter la terre ; dans sa poche s’est établi un missionnaire , qui de là improvise un sermon. — Silence ! Pantagruel se réveille.

REVUE FANTASTIQUE. 221

Il a écrasé douze mille hommes en se retournant; il en a jeté trois cents en l’air ; la plupart sont tombés dans la Seine et se sauvent à la nage, avec cinq degrés de froid. « Qu’est-ce donc? » dit-il.

Mais en cet instant , il voit venir à lui une députation revêtue de robes noires, et poudrée d’une pédanterie outrecuidante. Pareille à un troupeau des sauveurs du Capitole, la brigade en perruque se dirige sur une des montagnes, et de là lui adresse la parole : « Jeune étranger, lui dit l’orateur comme M. Cagnard (car vous me semblez jeune et infiniment étranger), nous sommes en ce moment dans un étrange embarras; nous venons vous proposer d’être’ notre roi et de nous gouverner, et nous craignons que vous n’acceptiez pas. »

Pantagruel les prit dans sa main, les mit dans sa tabatière et leur dit ; « Mes petits amis, je serai votre roi; indiquez-moi votre palais de cette tabatière, je ne demande pas mieux que de vous gouverner.

— O puissant Pantagruel ! répliqua le plus petit qui était le plus bavard, nous avons des lois, des institutions, des dîners et des pensions, ne changerez-vous rien ? »

Pantagruel descendit les Champs-Elysées, porté en triomphe par le peuple, qui se suspendait à ses mollets. « Où est la demeure royale? » demandat-il d’abord. On lui montra les Tuileries. Mais son front se heurta contre le cadran de l’horloge. « Ho !

tt>.

ho! dit-il, du temps de mon royal père Gargantua, on était mieux logé et plus à l’aise; comment pourrai-je jamais entrer ici, si ce n’est en défonçant le toit, et en m’y couchant comme dans une bière? Donnez-moi une maison plus commode.

— Nous n’en avons pas, dirent les architectes; et, dirent les députés, celle-ci est déjà bien grande, et coûte déjà bien cher.

— Je resterai dans le jardin, dit Pantagruel. Or sus, parlons d’affaires ; est-il l’heure de dîner ici? je me sens quelque envie de commencer par boire. »

11 prit la halle au blé pour tasse, et la tendit à un petit valet qui y versa d’une petite bouteille une demi-goutte d’un vin bien mauvais.

« Ho! ho! dit-il, n’y a-t-il pas d’autre boisson? Du temps de mon royarpère, il n’en était pas ainsi. Hé quoi! pour ton roi, ô peuple français, une goutte de vin détestable ! Et que disent donc aujourd’hui les potentats de ce gouvernement à gosier sec?

— Nous n’en avons pas d’autre, dirent les rats de cave; et, dirent les députés, ce vin-là est bien bon , et coûte déjà bien cher.

— Je garderai donc ma soif, dit Pantagruel. Ne parle-t-on pas de guerre? il nous faut ici une armée ; allez me chercher de l’argent. »

11 ouvrit une poche large comme le cratère d’un volcan; un petit trésorier y jeta une bourse, qui passa par un trou, et tomba dans sa botte.

« Ho! ho! dit-il, ne payez-vous pas plus vos

REVUE FANTASTIQUE. 223

rois? Voici de quoi avoir un demi-boisseau de gendarmes. Comment! serait-ce là le revenu d’un prince constitutionnel? Du temps de mon royal père Gargantua...

— Nous n’en avons pas davantage, dirent les contribuables; et, dirent les députés, cette bourse est déjà bien ronde et coûte bien cher.

— Je mettrai donc mes mains dans mes poches au lieu d’argent, dit Pantagruel. Or çà, puisque je vous gouverne, me voici comme saint Louis sous son chêne. Qu’on se plaigne, qu’on rédige, qu’on pétitionne , c’est l’heure de ma justice.

— Sire, dirent les ministres, voici des journalistes qui crient à la république ; voici des galériens qui démolissent des églises; voici des carlistes qui font boire les pauvres ; voici des bonapartistes qui crient à tue-tête ; voici des intrigants en congrégation qui ourdissent et trament.

— Qu’on m’élève une potence, dit Pantagruel, et qu’on pende.

— Sire, nous ne pendons pas sans procès, nous ne jugeons pas sans prison , nous n’emprisonnons pas sans gendarmes, et la garde nationale refuse de tirer l’épée.

— Ho ! ho ! dit le roi, n’y a-t-il pas d’autres lois pour punir les factieux? Voici une presse qui crie bien fort. Eh quoi ! le souverain est-il au milieu de son peuple comme le nageur au milieu de la rivière ? les flots l’emporteront. Du temps du roi mon père, il en était autrement. Où sont les lois?

Digilized by Googl

221 MÉLANGES DE LITTÉRATÜRE.

— Nous n’en avons pas davantage, dirent les avocats; et, dirent les députés, celles-là sont déjà bien sévères, et font bien peur aux juges.

— Peste! dit Pantagruel, point de vin! point d’argent! point de lois! je dormirai donc.

— Sire, dirent les ministres, nous ne pouvons aller sans vous; la main nous tremble à chaque signature. Nous ne pouvons faire un sous-préfet sans angoisse; le principe de non-intervention nous rendra hydrophobes. Vous ne pouvez dormir.

— Ho ! ho ! dit le roi , mon père Gargantua ne faisait autre chose. À quoi servent donc les ministres? Qu’on en nomme quatre fois plus.

— Nous n’en avons pas d’autres, dirent les employés; et, dirent les députés, ceux-là sont déjà bien entêtés , et nous font assez crier.

— Messieurs, dit Pantagruel, je ne saurais être roi; adieu, sortez de ma tabatière, et me laissez en paix. »

28 mars 1 84f .

REVUE FANTASTIQUE

Une vieille dévote avait jeûné jusqu’à une heure de l’après-midi le jour du très-saint vendredi ; elle avaitpris son chapelet, et respectueusement entr’ouvert son Eucologe.

REVUE FANTASTIQUE. 285

Un jeune élégant avait amplement satisfait son brutal appétit sur un jambon, qui ne s’attendait guère à être mangé qu’à Pâques ; il avait fait mettre quatre chevaux à sa calèche et son cocher soufflait dans ses doigts.

Un pauvre étudiant avait loué un infortuné cheval, le dernier resté dans l’écurie glacée d’un loueur mal à l’aise ; il avait, hélas ! brossé avec soin son habit le moins antique, et se disait : « Pourvu que mon cheval ne s’emporte pas! car je tomberais assurément. » Un bon bourgeois avait saisi en souriant son parapluie rose ; il avait pris par la main son petit garçon habillé en garde national, suspendu à sa montre ses breloques en cornaline, et dit à sa femme : « Allons à Longchamps. » Ainsi, par un singulier hasard, ces quatre individus vinrent à passer dans la même rue, laquelle était voisine de l’Assomption, ou de toute autre paroisse qu’il plaira à un homme plein d’imagination de se représenter. Le visage de la dévote respirait un air de contentement et de satifaction ; elle inclinait les yeux à terre, en croisant ses pouces, et son double menton s’arrondissait jovialement, tandis quelle songeait que son estomac vide était agréable au Seigneur. L’élégant avait l’air byronien d’un homme blasé; son fouet sifflait sur la croupe rebondie de sa jument aux jambes fines; il s’engonçait dans sa cravate en songeant à ses dettes.

Le pauvre étudiant se cramponnait tout radieux, ét invoquait saint Pommeau ; sa monture se défer-

2‘2ti MÉLANGES DE LITTÉRATURE.

rait du pied droit. Sur le dos des pavés sautillait le bon bourgeois ; le petit garçon mangeait un gâteau, et trottait tout barbouillé de confitures : après quelques minutes de marche, la dévote fut à l’église, et les trois autres aux Champs-Élysées.

L’église était muette et sombre; une moitié de cantique y bourdonnait d’une façon lugubre. La canne du suisse retentissait seule au milieu du silence, et le bedeau désappointé tendait dans le désert une bourse au fond de laquelle gisait un gros sou. Debout contre une voûte obscure, le curé attendait que les fidèles vinssent baiser l’image du Christ ; mais, plus redoutable que les ressorts de la machine pneumatique, l’indifférence publique dont se plaint Y Avenir avait fait le vide dans la sainte patène. « Hélas! » murmura la bonne vieille, en s’agenouillant.

Dans les Champs-Élysées sifflait un vent aigu; quelques grisettes enveloppées de pelisses se promenaient imperturbablement dans la contre-allée ; deux voitures bourgeoises fermaient leurs stores, et dans un grand landeau délabré, trois Anglais suçaient leurs cannes. « Diable! » dit l’élégant. « 0 ciel! » dit le pauvre étudiant. « Ah ! ah ! » dit le bourgeois.

La dévote eut bientôt fini sa prière; personne n’était là pour la voir, à quoi bon rester! Elle trempa avec fureur sa main sèche et ridée jusqu’au fond du bénitier, et murmura en se signant : « C’était bien la peine de jeûner toute une matinée ! » Elle reprit son petit pas cadencé, et appela sa servante.

REVUE FANTASTIQUE

L’élégant ne permit pas à la mauvaise humeur de prendre place sur son visage bien rasé et pommadé fraîchement; il appuya ses rênes flottantes sur le mors écumant de ses coursiers, et, traçant avec sa roue une rosace sur le sable, reprit au trot la route de son hôtel splendide.

Le disciple infortuné de Cujas appuya sur les flancs étiques de sa monture ses talons dépourvus d’éperons. Sa rosse récalcitrante piétina, et se couvrit de boue; après un demi-quart d’heure, l’animal s’étant résigné, la raillerie publique oublia le cavalier. Mais quelle profonde tristesse !

Le bourgeois posa sur son chapeau imperméable son mouchoir à tabac, afin de le garantir de la pluie ; le petit garçon pleura.

Ainsi le hasard voulut que ces trois personnages vinssent à repasser par la même rue, mais avec des physionomies différentes.

Dans la tête de la dévote se peignait alors des couleurs les plus vermeilles ce siècle qui, à bon droit, a été appelé le restauré. Dans son imagination chantaient de joyeuses filles de moines, de copieux bataillons de diacres; de discrets confessionnaux s’ouvraient dans la scrupuleuse obscurité des chapelles; dans des salons aristocratiques s’arrondissaient des mollets d’évêque à bas violets bien tendus. O temps à jamais évanouis ! Une larme roula sur la joue éraillée de la pauvre femme.

Dans la tête stupide de l’impassible dandy il ne se passa rien. Mais le pauvre étudiant, qui, n’avant pas

d’argent, ne pouvait manquer d’être philosophe, songeait piteusement au siècle des marquises et des mouches. Pendant dix minutes, les dix fortunées minutes qui avaient suivi son départ et précédé son entrée à Longchamps, un rêve bien eneontreux l’avait transporté à certain chapitre d’un livre dont les demoiselles ne savent pas le titre. Il s’était vu en amoureux cavalcadour piaffant à côté du vviski de la marquise de B. . . Hélas ! i^était parti grand seigneur, chevalier errant, paladin, il s’en revenait morose, enrhumé, républicain. O hommes, vous dont la pensée est plus changeante que l’aile du scarabée aux rayons du soleil, plus difficile à fixer que le fluide de la lumière, vagues d’un océan sans limite., où allez-vous? où te retrouverons-nous, toi, multitude, foule ardente et curieuse, empressée et vide, qui te portes en avant et te retires plus irrégulièrement qu’une mer sans marée fixe? Engouements d’un jour, folies qu’on croit éternelles, qu’on scelle sur le marbre, qu’On décrète, qu’on élève en monuments, le souffle du zéphyr vous renverse. Où étiezvous, ô habitants de Paris?

Les Parisiens étaient à la revue du Champ-de- Mars, dimanche passé.

(Écrit le soir du vendredi saint, comme la préface du Vingt-Quatre Février *.)

Dimanche, 3 avril 1831 (jour de Pâques).

* Le Vingt-Quatre Février est un drame de Zacharias Werner, célèbre en Allemagne.

REVUE FANTASTIQUE

REVUE FANTASTIQUE

Nous recevons d’un de nos correspondants les plus dignes de foi, qui dans ce moment est à la campagne à quatre lieues de Pékin, la lettre suivante, qui pourra intéresser le lecteur.

Pékin, 10 janvier 1831.

Je vous ai promis, monsieur et honoré correspondant, des détails sur la ville que je viens de visiter : je ne vous en donnerai point. La raison est qu’il est impossible aux étrangers d’en voir autre chose que les murailles, et cela lorsqu’ils ont de grandes protections.

Je ne vous envoie point d’encre de Chine, point de thé ; je me bornerai à vous faire part d’une conversation philosophique que j’ai eue avec l’homme le plus vieux que j’aie rencontré de ma vie.

11 loge à quatre lieues de Pékin, et c’est lui qui est mon hôte dans ce moment. 11 passe gravement sa journée à fumer de l’opium et à boire d’énormes chaudières de thé dans de petites tasses grandes comme un dé. Du reste, c’est un fort bel homme et un élégant, ses ongles ont dix-huit pouces de long, et ses moustaches deux pieds et demi. Le seul exercice qu’il prenne est de promener ses regards tantôt à gauche, tantôt à droite, avec un demi-sourire. Je

n’ai pas besoin de vous dire que ses sourcils sont peints soigneusement, et que ses souliers lui défendent de faire un seul pas.

Hier, après avoir visité ses jardins et bu d’un , sirop détestable qu’il m’offrit, j’allumai une pipe et commençai à causer avec lui. Il paraissait s’intéresser beaucoup à l’Europe et surtout à la France ; il me demanda combien d’années il fallait pour apprendre à lire notre langue.

« Il faut six mois à l’école mutuelle, et douze par la méthode Jacotot, » lui répondis-je.

Il resta une demi-heure sans rien dire, puis il reprit d’un ton de voix parfaitement poli : « Cela est tout à fait absurde.

— Sans doute, lui dis-je; mais pourquoi?

— Parce que, me dit-il, si un homme de quatre ans et demi en sait aussi long qu’un autre de soixante» votre ville doit être un, ileuve immense de paroles inutiles; et dans ce fleuve se noient et périssent infailliblement les institutions et les lois.

— Cela est vrai, lui dis-je; mais pensez-vous que l’ignorance générale d'un peuple puisse contribuer à son bonheur? »

Il me regarda avec un étonnement qui ne lui permit pas de répondre avant un silence plus long encore que le premier ; puis il me dit :

« Une totale stupidité est la seule, la véritable source de toute espèce de bonheur.

— Dans un peuple, lui dis-je, ou dans un individu?

REVUE FANTASTIQUE. 231

— Dans un peuple, reprit-il; pour un homme seul, au contraire, c’est la source de tous les maux.

— Eh quoi! ô mandarin, m’écriai-je, n’es-tu donc point de l’avis de ceux qui prétendent que le genre humain tout entier n’est qu’un individu, à plus forte raison un État?

— Ceci est une phrase juste, répondit le Chinois; oui, et si l’État est un homme, chaque individu est un membre de cet homme. Mais ne voyez-vous point combien nos membres, à nous, travaillent, s’usent et gémissent pour concourir à la félicité du corps entier qu’ils composent? Ici les bras, ici les yeux, là les jambes, par ici les oreilles; c’est ainsi que de ce travail des parties résulte le bien-être de tous : or, plus la communauté, la masse, sera intelligente, plus ses facultés seront développées, plus ses besoins seront grands, plus il faudra que l’individu travaille pour y satisfaire.

— Eh! donc, cher mandarin, la stupidité d’un peuple vous réjouit?

— Fort, dit-il.

— Nous ne sommes point de cet avis, lui dis-je, et nous aimons à sacrifier nos libertés individuelles à la liberté générale.

— La liberté générale! repartit-il (il faillit rire), voilà un mot, une abstraction, un être insaisissable, un filament de la bonne Vierge qui traverse les airs ! Ponouh !

— Non pas, lui dis-je, et le zèle de la garde nationale vous le prouve.

— Si j’étais Français, me dit-il, jamais je ne consentirais à en faire partie.

— On vous y forcerait, mon ami.

— O exécrable vexation ! reprit-il ; et de quoi criaient les vilains, s’il vous plaît, du temps de la féodalité? ils se lamentaient comme des pauvres, pourquoi? parce qu’il leur fallait aller monter la garde autour des châteaux des riches, chasser lesi grenouilles, et s’enrouer d’éternels qui vive !

— C’est vrai, repris-je ; mais songez qu’ aujourd’hui, si les vilains montent la garde à la porte du riche, le riche la monte à la porte du pauvre. »

Le mandarin éclat# de rire , sa pipe s’éteignit.

« O stupide étranger, me dit-il, que t’importe ton voisin ! Eh quoi 1 te voilà guéri de ta paille dans l’œil, parce que celui-ci y porte une poutre! Que dis-je? tu marches satisfait, glorieux de cette paille ! Et que m’importe que mon prochain se torde dans d’horribles convulsions, si moi j’ai une piqûre d’épingle qui me gène ! Ce n’est pas parce que je suis pauvre et que je garde la porte d’un riche qu’il m’est cruel de garder cette porte, c’est parce que garder une porte est cruel, que la bise est froide, que mon fusil est lourd, que ma femme s’ennuie, que mon enfant crie, que ma vie s’use et s’enfuit.

— Diable ! me dis-je, voici un homme qui a lu quelque peu de Hobbes. Et qu’est-ce donc que la société? repris-je alors. Les hommes, par cela même qu’ils se réunissent, se protègent ; de là les lois.

— Est-ce que les lois, dans votre pays, ordonnent

REVUE FANTASTIQUE

à tout le monde cette corvée, même aux philosophes ?

— Hélas ! lui dis-je , même aux saint-simoniens. lia conscription....

— Je connais ce mot, répondit le mandarin. C’est une planche sur laquelle on range des hommes comme des raisins secs dans un panier ; et 11’épargne-t-il "personne ce fdet qui ramasse les poissons dans le vivier? Le brochet s’y trouve-t-il à sec avec le goujon et l’immonde crapaud?

— Oui, certes.

— Bien ! bravo î dit-il. Ainsi donc, je me représente votre loi comme un casque de fer; chacun arrive à son tour et présente la tête, afin qu’on le coiffe de ce casque. Celui-ci l’a trop petite, le voilà aveuglé d’un couvre-chef qui lui bat sur les omoplates. Celui-là se la trouve trop grande, qu’importe? il faut que l’inexorable coiffure entre; les oreilles tombent, le front saigne, le crâne se rétrécit. Notez bien que le casque ne saurait aller qu’à une seule tète, celle du législateur, lequel est mort depuis deux ou trois cents ans.

— Disciple d’Épicure, lui dis-je, tu serais un mauvais député.

— Et les femmes, reprit-il, comment les gouvernez-vous?

— Elles nous gouvernent.

— Toujours ?

— Tantôt ouvertement, tantôt en secret, comme le comité directeur.

— Que vous accrochez-vous au nez ?

— Rien.

— Ni au menton ?

— Pas davantage.

— Voici une civilisation qui vous mène à la barbarie. »

Telle a été ma conversation avec cet homme bizarre ; je vous la transmets, croyant qu’en ce moment elle pourrait faire quelque diversion agréable dans l’esprit des économistes. Dans une autre que j’avais eue avec lui quelques jours auparavant, il m’avait fait ce singulier raisonnement sur les différentes sortes de gouvernements :

« Il y en a trois espèces, me disait-il, la république, le gouvernement constitutionnel et le régime absolu. Avez-vous jamais réfléchi à la position d’un ministre dans chacun de ces trois xas ?

« Les choses de la vie peuvent être considérées comme un jeu de brelan ou de trente-et-quarante. C’est le peuple qui fournit l’argent pour mettre au jeu. Dans un gouvernement absolu, le peuple dit au ministre : Voici de quoi jouer; fais à ta fantaisie, perds ou gagne, nous ne t’en demanderons pas compte. Le ministre joue, et s’il perd, on lui en donne encore. S’il gagne, il a soin de rendre moitié, et le tiers en sus en joujous, hôpitaux, ponts, abattoirs, statues, égouts, etc., etc.

« Dans un gouvernement représentatif, le peuple dit au ministre : Voici peu d’argent; fais à notre fantaisie, gagne. Si tu perds, tu nous en rendras compte.

REVUE FANTASTIQUE. 235

« Dans une république , le peuple s’assoit à la table, joue lui-même, et les trois quarts du temps pille ses voisins pour plus de facilité. »

41 avril 4 831.

REVUE FANTASTIQUE

Lorsque par un beau clair de lune (j’ai un faible pour la lune) vous sortez n’ayant sous le bras qu’une canne, c’est-à-dire ni un livre ni un importun, et que vous allez vous asseoir sur le bord d’un fleuve (peu importe que vous soyez Italien, Turc ou romantique, et que le lieu de vos méditations soit un toit, une natte, ou un clocher), est-il possible qu’en regardant, je suppose, quelque chose comme l’embouchure de la Seine à la Notre-Dame de Grâce, le spectacle le plus capable de faire entrer l’air du ciel dans vos poumons, et par conséquent des pensées moins terrestres que de coutume, est-il possible, dis-je, que jamais, suivant le fleuve en sens inverse de son cours et le caressant à rebrousse-poil, vous ne vous soyez occupé à songer d’où vient ce torrent immense, par quels chemins il passe, de quelle source il part?... Par quelle raison du fond d’une prairie solitaire , du sommet d’une montagne es-

carpée, il marche, il avance, enfant d’abord, puis homme, puis vieillard, jusqu’à l’Océan, qui est sa mort ?

Ainsi toujours remonter à toutes les sources, voilà ce qui a produit ce cliquetis harmonieux ou boursouflé de mots qu’on nomme philosophie. Hélas! qu’en pouvons-nous savoir? Ce fleuve est fils de cent ruisseaux, de vingt rivières ; il est père de mille fontaines, de canaux innombrables qui portent la fécondité dans de vastes prairies, et qui font tourner la meule qui fait le pain du pauvre ; ce fleuve traverse cinquante villes ; chacune lui jette en passant ses immondices, ses égouts, ses bateaux, ses marchandises; il les emporte : voilà une paille qui a fait trois cents lieues. Comme l’avalanche détachée par un gravier tombé du bec d’un aigle, ce fleuve est sorti d’une goutte de rosée infiltrée sous une roche.

Quelle étrange recherche que celle des généalogies ! Le bon Homère, qui peut-être n’existait pas et ne fut lui-même qu’un épitomé, engendra Virgile, qui fit le pieux Énée ; Virgile engendra le Tasse, qui fit Armide et Clorinde, que Boileau n’aimait pas. Le Tasse engendra Dieu sait quoi, la Uenriade. La Henriade enfanta M. Baour-Lormian. C’estainsi que la tragédie grecque, cet océan majestueux et sublime, après avoir donné naissance à Bacine et à Alfieri, ces deux fleuves au flot pur comme le cristal, engendra ces ramifications indécrottables de petites mares d’eau qui se dessèchent encore çà et là au

REVUE FANTASTIQUE

soleil, et qu’on nomme l’école de Campistron

(vulgairement les classiques).

Imitateurs, troupeau d’esclaves ! quel soleil vous desséchera jamais et pompera vos cervelles oisives? Un de nos peintres vous appelait hier la poussière que soulèvent les pas du maître; qui êtes-vous, que faites-vous, que vous croyez-vous ?

Comme un noble coursier dont le sang dégénère et s’avilit au cinquième croisement de sa race, ainsi, et plus tôt encore mille fois, se tue et se flétrit la pensée de l’homme primitif, recrépie par le vain paraphraseur. Ainsi les pédants qui tirent encore Aristote par la robe qu’il- portait à la mort du roi Philippe ont fait un pédant odieux et exécrable de cet honnête homme, plus inoffensif que Lebatteux ; ainsi du vieux Shakspeare, père de Goethe , est née une collection de fous à mettre dans un herbier.

Tout en songeant ainsi, je me mis à penser à M. de Lamennais.

Un livre dont tout le monde a parlé, et dont le titre était très-bien choisi, parut il y a bien longtemps, dans les États théologiques de la littérature, qui sont loin d’être une république. Voici à cet égard ce qui m’a été conté par un des hommes les plus savants qu’il y ait à présent.

Ce digne ecclésiastique, tout en parcourant les pages pleines d’inspiration du doctrinaire de l’Avenir, crut se rappeler quelque chose, comme cet invalide de Charlet qui s’écrie au moment déporter son verre à ses lèvres, que sa femme lui revient.

« Eh ! mais , se dit-il , j’ai vu cela quelque part. »

Après avoir fouillé scrupuleusement les rayons les plus poudreux de sa mémoire, l’ecclésiastique se souvint que les traces de l’indifférence et de la faiblesse de l’esprit humain devaient se retrouver dans un certain ouvrage de Huet, évêque d’Avranches.

Mais comment trouver ce livre? la bibliothèque d’une petite ville ne pouvait le posséder. Le hasard le lui lit rencontrer sur un quai, moisi et vermoulu. Quel fut son étonnement, en l’ouvrant et le parcourant avec soin, d’y retrouver non-seulement des pensées, mais des pages entières du livre de Y Indifférence ! Assidu dans ses recherches, l’ecclésiastique nota en marge les passages correspondants.

Tout à coup un second souvenir, aussi frappant que le premier, vint le réveiller jau milieu de ses méditations.

« J’ai vu encore cela autre part, » se dit-il.

En ce moment passa dans son esprit en caractères imperceptibles le nom de Sextus Empiricus. Cet écrivain, d’un génie remarquable, vivait sous l’empereur Probus ; il avait fait aussi un livre sur la faiblesse de l’esprit humain, dans lequel les mêmes matières et le même fond devaient se retrouver.

L’évêque d’Avranches fut à son tour cité au tribunal de la justice qui rend à César ce qui est à César, et comparutd evant le vieux Sextus. L’ecclésiastique ne s’était point trompé, Sextus rendit son

REVUE FANTASTIQUE

témoignage; il montra ses pensées écrites en un latin plus vieux que nos langues vivantes et si peu vivaces ; il était aisé d’y reconnaître que Huet, à son tour, ne s’était pas contenté des pensées, mais encore qu’il avait détaché des pages.

Cependant ni l’un ni l’autre des deux compilateurs n’avait daigné citer la source où il avait puisé.

Mais voici qu’en lisant Sextus Empiricus, le digne ecclésiastique se rappela qu’il avait vu cela quelque part.

Assurément, dans les pères de l’Église. N’y retrouve-t-on pas en grande partie cette morale qui se raille de l’esprit de l’homme, et presque la doctrine de Pyrrhon ? Les doctes in-folio sont ouverts. Pyrrhon et ses idées paraissent. Que fit l’ecclésiastique ?

Un article de journal.

Mais il le brûla aussitôt après, et fit bien dans ce

temps-là ; car dans ce temps-là il y avait bien

des choses qu’il n’y a plus dans celui-ci.

Lorsque j’entendis cette histoire, je ne pus m’empêcher de faire de profondes réflexions, et de me rappeler l’histoire de ce bossu des Mille et une Nuits que chacun croit avoir tué, et que le prétendu meurtrier va toujours passant à son voisin. Mais au bout du compte il n’a qu’une arête de merlan dans la gorge.

Je me rappelai aussi qu’il esf très-possible, trèsaisé même de se rencontrer avec quelqu’un qu’on

n’a pas lu, presque autant que de se brouiller avec un ami pour un mot qu’on n’a pas dit.

23 avril 1834.

LA FÊTE DU ROI

La fête du roi, c’est la fête du peuple : voilà ce qui est une belle chose à voir. Qu’il se presse aux marches d’un théâtre dont les portes sont ouvertes et les bureaux fermés ; qu’il se couche, ivre et joyeux, sur les balustrades de velours cramoisi habituées aux coudes aigus des demoiselles de bon ton ; qu’il rie, crie, boive et chante : c’est ta fête, bon peuple.

Aux siècles à venir, est réservé un spectacle nouveau, dont le siècle présent lève la toile. Contre les prétentions rétrogrades de l’aristocratie, les rois et les peuples se donnent la main. C’est à cette fête, ù rois, qu’il faut convier vos peuples ; le prince de la Grande-Bretagne vous en donne un exemple plein de force, et le nôtre l’a déjà donné; imitez-les. Les portes du Palais-Royal étaient ouvertes aussi à tout le monde hier, comme celles des théâtres. Lorsque M ,ne la marquise de *** envoya le matin demander au suisse si Sa Majesté recevrait , on lui répondit : « Oui, madame, tout le monde. »

LA FÊTE DU ROI

La première fois que je vis Versailles, comme je n’étais pas encore romantique, je trouvai le palais, l’escalier et les jardins dignes d’un roi; mais je ne pus m’empêcher de penser en même temps que quiconque voudrait être digne du titre devait habiter dans ces jardins et dans ce palais; hors de là, point de royauté, pensais-je; c’est là que la majesté de Louis XIV respirait à l’aise, et tenait ses courtisans à vingt pas de distance lorsqu’elle se promenait dans ses allées magnifiques; c’est du haut de ces perrons massifs que le maître apparaissait quelquefois aux regards des curieux que des piques dorées écartaient des grilles ; c’est dans ces salles immenses, sur ces parquets superbes que craquait le talon rouge, que glissaient silencieusement quinze aunes de satin vert, ce qui signifiait une robe du matin; c’est là qu’est l’empire, la dignité; là aurait dû se promener, au cœur du royaume de Charlemagne, Bonaparte en cheveux blancs.

Si un peintre voulait aujourd’hui nous représenter Louis XI, il faudrait qu’il le fit, non à genoux, comme toujours, mais assis, dans une vieille robe, le menton dans la main, pensant; et debout, à côté de lui, Tristan.

Tristan! voilà un mot qui ne signifie, pour la plupart des gens, qu’un bourreau. C’en est un, en effet, c’est l’instrument inflexible qui a le premier ouvert la voie nouvelle; c’est le fer de la charrue qui a creusé le premier sillon où la Providence semait. Le premier, il suspendit la noblesse aux

créneaux des tours, il la précipitait dans les oubliettes éternelles, il la livrait aux vents terribles, au sommet des chênes, aux branches noueuses des ormes, comme le gland des forêts. Louis XI, detesté, fut un prince libéral, il ouvrit les veines de sa noblesse, et y versa le plomb fondu par Fust et Gutenberg. L’épée de Tristan fut son sceptre, et pour main de justice il ne voulut que le gant de fer du prévôt l’Ermite, dont l’étreinte brisait et faisait tomber à terre les mains qui la touchaient.

Béranger, qui se tait depuis longtemps, nous a montré dans un couplet immortel le triste fantôme de ce prince, jetant des regards mornes sur un soleil de printemps et une ronde de fillettes. Qui sait si derrière ce regard si farouche il n’y avait pas un soupir !

Oui, un soupir pour un temps meilleur, un sanglot soulevé par la rage contre une féodalité destructrice qui tuait tout, et avilissait l’homme en l’abâtardissant. Défendre Louis XI n’est pas nouveau ; à qui la faute , si ce faucheur de privilèges vécut dans un temps où la main du roi ne pouvait arriver jusqu’à celle du peuple, où tous deux se tendaient les bras sans s’atteindre, des égouts de Paris au donjon du Plessis-lez-Tours, et où le régénérateur fut obligé d’abattre, comme autrefois ce Romain, la tète des pavots superbes?

Mais ce glaive de l’Ermite, tombé à la mort du roi au pied de son cercueil, fut ramassé par les moines ; aiguisé pendant deux siècles sur la pierre

LA FÊTE DU ROI

silencieuse des cloîtres, l’Église le jeta souillé du sang des riches ; le peuple enfin le releva.

Ce qu’il en fit est cruel; c’est oublié. Aujourd’hui le glaive est déposé par tous; mais l’ombre de Tristan erre encore autour de la vallée du Plessis, que Walter Scott a prise de loin pour une montagne. Près de lui se traîne encore Louis XI, toujours triste, toujours pâle, toujours pensif. Peut-être Galeotti vit-il jadis moins avant que lui dans l’avenir ; peut-être de tous les rois qui précédèrent le nôtre serait-il , lui Louis XI , le moins étonné de ce qui est. Cependant les examinateurs pour le baccalauréat ès lettres ne manquent pas , surtout depuis les glorieuses journées, de baisser la tête en signe d’approbation lorsqu’un perroquet d’écolier, interrogé sur lui, le compare à don Miguel.

Voilà les réflexions qui me sont venues, au spectacle gratis, en écrivant ces premiers mots : « La fête du roi, c’ est la fête du peuple. »

Mercredi, 4 mai 1831 .

REVUE FANTASTIQUE

Je suis tout à fait de ceux qui vont au musée sans livret. J’y entrais donc hier, jour le moins réservé qu’il soit possible de voir; je commençais à devenir

un des Ilots de cette mer agitée qui se balance stupidement devant des toiles plus au moins grandes, représentant des sujets plus ou moins à la portée des gens. Il faut avouer que, grâce à cette absence de livret, je ne comprenais rien les trois quarts du temps; mais comme c’est un système que je me suis fait, je tenais bon.

Oui, il m’est entré dans la tête que lorsqu’on visite, par exemple, la vieille galerie du Louvre, on peut croiser ses bras derrière son dos. Que vous apprendrait l’explication ?

Peut-être il est curieux pour certaines personnes de savoir que le dernier personnage de la galerie à gauche, au grand bout de la table dans les Noces de Cana, est Charles-Quint ; le second, Victoria Colonna; le troisième, François I er ; desquels personnages pas un ne ressemble, bien entendu; peutêtre il y a des gens qui lisent avec satisfaction que M. Bonnefond a retouché ici Titien, déshonoré là le seul tableau à l’huile où Michel-Ange ait mis la main ; ces gens-là ne s’en seraient sans doute pas aperçus s’ils ne le lisaient pas.

Mais pour cette espèce de fous qui, comme moi, ne cherchent qu’une expression, qu’une tête, qu’une pensée, souvent un trait de pinceau dans un ouvrage, et restent une heure devant ce vieux Raphaël, dont il est original de dire du mal aujourd’hui (cela donne un air de grand connaisseur assurément); pour ces gens, dis-je, qui ont la barbarie, dans un siècle de romantisme, de traverser la galerie de

REVUE FANTASTIQUE. 245

Rubens plus vite que celle des Italiens, ce n’est pas à eux que s’adressent les batailles, les couronnements, les passages du roi, ni les portraits de famille, hélas ! pas plus que les pots de fleurs.

Le nom du peintre était autrefois écrit dans la couleur du ciel, dans l’expression des têtes; la signature du Vinci était un paysage bleuâtre hérissé de pointes de rochers et perdu dans l’azur d’un lac; celle de Michel-Ange était la stature des muscles robustes; celle du Corrége le demi-jour flottant d’un clair-obscur. Aujourd’hui il suffit de se placer à six pieds d’une toile pour que du milieu d’un gazon, entre les dalles d’un parquet, un nom rouge ou bleu vous saute aux yeux.

Et donc, le nom connu, ces fous dont je parle ne demandent pas ce que c’est que le sujet ; historique ou non, patriotique ou point, ils regardent et jugent» oui, jugent, bien qu’ils ne s’y connaissent pas.

Pénétré de cet entêtement, je frottais mes mains privées de livret; je m’arrêtai contre une balustrade, c’était tout justement au-dessous d’un tableau citoyen. Je ne sais ce qu’il représentait de patriotique; mais une foule considérable qui s’y était amassée semblait le dévorer des regards.

« Bon, me dis-je, voilà de mon public des jours fériés; » mais j’aperçus tout à coup, au milieu de ces nullités béantes, la tète boudeuse et indifférente d’une belle jeune paysanne à qui son oncle poussait le coude d’admiration, tandis qu’elle tournait la tête d’un autre côté.

Elle avait un bonnet de dentelles et une paire de boucles d’oreilles larges comme des pièces de six francs; elle avait l’air bête et pensif; des yeux qui regardaient le vide ; elle n’entendait rien et ne prenait goût à quoi que ce soit de ce que son oncle lui criait d’admirer

« En vérité, me dis-je, je suis un sot si je n’entreprends de suivre cette fdle, et de voir à quoi elle s’arrêtera. » Je me figurais qu’il y avait dans tout cet être une apparence de sensibilité naïve. Je me mis sur ses talons.

L’oncle se posta devant un grand forum tout rouge rempli de contorsions et de draperies en colère; il ouvrit de grands yeux; la nièce abaissa les siens d’un air distrait et regarda la boucle de son soulier. « A merveille! » me dis-je. Contre un tableau de genre fort historique, l’oncle cloua ses lunettes ; la jeune fille se tint roide dans son corset de velours vert, et le laissa s’extasier aussi longtemps qu’il lui plut. C’est encore mieux.

De cette manière nous fîmes le tour de la salle carrée, l’oncle de se récrier toujours, la fillette de bâiller à demi ; ce qui me suggéra cette réflexion, que je perdais sans doute mon temps, que cette paysanne était absolument sotte, et que, puisque rien ne lui plaisait, je n’avais qu’à la laisser.

Je m’éloignai donc, et ayant trouvé. Henri qui traversait, je le pris sous le bras et m’élançai dans une discussion terrible, où je prétendis que tout était mauvais.

« Et comment faire pour composer un bon tableau aujourd’hui? disais-je. Ne voyez-vous pas que ces deux admirables têtes des enfants en prison, de Delaroche, ne sont goûtées que par fort peu de gens? Le style sévère des draperies et la pensée terrible du sujet, si habilement effleurée, loin de plaire à la foule, la choquent, et elle aime mieux s’aller établir devant une scène d’intérieur représentant des grisettes.

« Le public, mon ami (cet être de tout temps indéfinissable), est, dit-on, en Allemagne un homme d’un âge mûr, grave, silencieux, qui ne donne ses avis qu’à bon escient, et qui va même jusqu’à examiner avant de juger; en Italie, c’est un jeune étourdi qui cause, rit, soupe et joue aux cartes, sans se soucier autrement de ce qu’on dit ou fait pendant ce temps-là. Mais en France, hélas! c’est le plus souvent un petit homme poudré, qui s’enveloppe d’une impénétrable et pédantesque roideur.

« Cependant un peintre, un poète, un fou.

s'échauffe un beau soir la cervelle. Dieu sait avec quoi; un mot qu’il entend dire, un souvenir qui lui revient, un songe, un dîner, un regard que sais-je? un rien lui fait abandonner tout pour courir à ses pinceaux. Perdu dans un caprice favori, il s’y enfonce; il pleure, il chante, il écrit; autour de lui s’agitent mille fantômes qu’il s’efforce de saisir, dont il écoute les voix et dont il tâche de fixer la forme incertaine. Divine jouissance! il oublie. Il vit un moment hors de la vie; ses forces s’exaltent;

jusqu’à ce que la goutte de rosée, pareille à une douce larme, distillée lentement de l’alambic, se détache et tombe enfin comme une perle.

« Il a créé : une femme charmante a souri, s’il est gai, jeune et heureux; s’il est triste, de longs voiles couvrent une tombe : la Madeleine n’est qu’un jour de mélancolie de Ganova. L’œuvre est-elle achevée, voici venir le petit homme poudré qui chausse ses lunettes ; il dépose son parapluie , il s’accoude; juge terrible! un demi-sourire prédit déjà l’orage, quelquefois il frappe en signe de joie ses mains l’une contre l’autre; souvent il se contente de secouer la tète; il approuve, il tolère; mais malheur, malheur à celui qui a pu l’irriter au point de faire sortir de sa poitrine un sifflement aigu, semblable au cri d’une porte mal huilée! il se change tout à coup en une hydre à mille chefs, en une mer qui rugit et déborde...

« Et comment faire cependant? Jamais, non, Henri, jamais il n’a produit rien de grand, l’homme qui pense, en travaillant, je ne dis pas au public, mais même à un seul de ses conseillers. Un de nos artistes me disait, l’autre jour, qu’une excellente caricature serait celle d’un pauvre artiste accroupi et suant sur sa toile, portant sa coterie sur son dos... »

J’en étais là de ma discussion, lorsque je regardai autour de moi. Quel fut mon étonnement!

À deux ou trois pas de moi, j’aperçus la tête de ma belle paysanne. Ses grands yeux noirs étaient

REVUE FANTASTIQUE

fixés sur une toile un peu élevée ; une expression de sensibilité profonde et un léger sourire sur sa bouche me persuadèrent que je ne m’étais pas trompé sur son compte.

Mais quel tableau regardait-elle ? Qui avait pu la fixer? Je fis quelques pas, et je vis clairement que c’était V Inondation de Schnetz. Quelle satisfaction j’en ressentis ! « Ainsi, me dis-je, voilà une pauvre fille qui peut-être voit pour la première fois ce qu’on appelle une exposition, ce qu’on pourrait appeler un pilori. Que lui ont fait tous ces tableaux historiques, toutes ces scènes affectées comme les mélodrames de Kotzebue, toutes ces grandes fadaises théâtrales au milieu desquelles on est toujours tenté de chercher le trou du souffleur? Il est clair que cette fille ne s’y connaît pas; et la voilà arrêtée devant un chef-d’œuvre (car je suis obligé d’avouer que c’est là mon opinion). Que regarde-t-elle ici? C’est une paysanne à jambes nues, belle comme la chasseresse, passant le fossé son panier sur la tête, son enfant à la main; et cet enfant aux jambes rougies par le froid de l’eau, aux genoux engorgés, aux cheveux épais, comme il se retourne fièrement en regardant son père ! Son père lui montre le chemin, il le suit, certain que son père ne saurait se tromper, et que là où son père lui dit : marche, il ne peut y avoir de précipice. Et cette vieille mère ! n’est-ce pas une créature vivante transportée sur la toile? Comme l’enfant, elle s’abandonne aussi à la garde de Dieu et du père de famille; ainsi, à l’heure

du danger, se ressemblent toujours l’enfance et la vieillesse.

« Que disais-je donc, que disions-nous tous, nous, artistes insensés, qui osons prétendre qu’on ne nous comprend pas? N’est-ce pas nous qui sortons de la route? Et nous nous étonnons qu’on ne nous suive point ? Schnetz a-t-il le sentiment de son génie ? Je ne le connais point. Mais il est clair qu’il travaille naïvement; sous le soleil ardent de l’Italie, il a puisé des rayons vivifiants qui sont restés dans son cœur. Ces rayons sont purs, sont vrais, et ce qui vient de l’âme y va, soyez-en certain.

« C’est là tout le secret des artistes; travaillez donc, creusez-vous la tête, plongez votre âme dans un marais de systèmes, desséchez vos idées d’enfance, vos fraîches idées pleines de simplicité ; dites-vous tous les matins et tous les soirs que vous êtes un homme de génie; faites-vous de votre amourpropre une coquille de limaçon où vous puissiez vous enfermer ; raillez et exaltez , disputez et intriguez; tout tombera un beau matin devant le faible, l’ignorant regard d’une jeune fille.

Lundi, 9 mai 1831.

REVUE FANTASTIQUE

REVUE FANTASTIQUE

Il y avait la semaine passée, au Palais-Royal, du côté de la rue Yivienne, une affiche imprimée ainsi conçue :

« Il a été perdu dimanche dernier, aux Champs- « Élysées, une jeune et jolie femme; on ne peut la « désigner autrement. La personne qui la rédame « a des choses très-importantes à lui dire, et la « prie, si elle vient à lire cette affiche, d’aller à « l’une des représentations d ’Antony. »

« Voilà une entreprise bien extravagante, dit quelqu’un, de donner rendez-vous au moyen d’une affiche !

— Mais, dis-je, si l’on ne savait pas l’adresse ?

— Eh! interrompit une femme, c’est une belle créature qui se trouve perdue dans une foule des Champs-Élysées, un jour de Saint-Philippe. Elle vaut assurément la peine qu’on la ramène, moyennant récompense honnête. - .

— Eh bien, repris-je, peut-être y vois-je trop loin, et ceci, à tout prendre, n’est-il qu’une plaisanterie de carrefour; mais je me figure que ces premières lignes qui scandalisent, ont, pour celui qui les a dictées et pour celle qui en est l’objet, un sens particulier, caché. Un mot, un seul mot de cette fine langue française, posé sur l’enclume, se tord de tant de

laçons! l’esprit en a tant vivifiés que la lettre avait laissés pour morts!

— C’est du romanesque, dit un homme qui portait de la flanelle au mois de mai.

— Oui, pensai-je en fronçant le sourcil et en tournant le dos, c’est en effet du romanesque; c’est en effet passé de mode ; c’est inconvenant, c’est audacieux, c’est absurde; mais avouez que cela pourrait être à la rigueur singulièrement passionné.

— Quant à moi, chevrota un petit homme à carrure rebondie, sorti tout frais des Provençaux, et joyeusement électrisé par le souvenir de quelques bouteilles vides qu’il venait d’y laisser, j’offre de faire un pari. (Tout en parlant, il s’éloignait et reprenait sa route, s’appuyant sur le bras de son ami; j’étais curieux d’entendre sa gageure.) C’est, dit-il, que si la femme en question vient à connaître cette affiche et à apprendre le lieu du rendez-vous qui lui est donné, ce sera son mari qui le lui aura dit; et j’offre, répéta-t-il en riant plus fort, de gagner cinquante louis. » .

Je me dis en moi-même que je ne les tiendrais pas.

« Oui, continua le petit homme, ce sera quelque bourgeois plein de vertu, quelque garde national plein de ferveur. Il aura par hasard dirigé ses lunettes sur le pilier porteur de l’affiche bizarre, et en rentrant le soir chez lui (sa femme sera à jouer au quinze avec M me la lieutenant-colonelle et sa voisine). Parbleu! dira-t-il, en se jetant dans la

REVUE FANTASTIQUE

bergère d’un air malin, 'j’ai vu ce soir une plaisante affiche ! . . .

« Et la pauvre femme, pâle comme Sophie entendant le récit du malheur arrivé à Tom Jones, sentira ses membres couverts d’une sueur froide et son cœur battre, ses mains se roidir!... — Prenez garde ! dit la voisine, vous avez laissé tomber le valet de carreau.

« Comme il faut revenir aux choses sérieuses, la partie se continue, et les vieilles, armées de besicles, ne cessent de frapper la table verte avec les os pointus de leurs doigts. Mais la jeune femme ne compte plus les cartes qui sont passées; elle attaque dans une couleur où l’on coupe. — Ce n’est pas vraiment tolérable, chère petite, vous jouez ce soir en dépit de la raison.

« Et peut-être tout un roman, toute une pa terrible vient de se réveiller dans son cœur et de le remuer jusqu’au fond...

« Mais le lendemain matin, d’un air distrait, rêvant pour la journée : — C’est bien ennuyeux, le ' quinze...

« — Oui, dit l’époux, si nous allions au spectacle?

« — Mais... où?... dit la dame; à Antony?

« — Bah! dit l’époux, c’est du romantique; allons aux Variétés.

« — Qu’est-ce que cela fait? dit la femme; nous verrons M‘ ne Dorval : on dit quelle est superbe. »

Telles étaient les conjectures du petit homme,

qui bâtissait un chapitre tout entier. Mais moi :

« Extravagant ! me disais-je ; mal choisi ! Pourquoi une affiche? mauvais ton! Ne saurait-il, au lieu de tout ce scandale,, gagner honorablement une servante? Est-il donc vrai, est-il donc réellement possible qu’en 1831, froide année inondée de pluie, où il n’éclôt que des œufs industriels, ou des parodies verbeuses et des spéculations sèches, un homme (un fou, sans doute, un malheureux écolier qui n’aura jamais vu le grand monde) ait pu concevoir, exécuter une idée romanesque ! 0 ciel ! quel oubli total et effrayant des convenances !

« Oui, peut-être, il y a trente, quarante ans, l’amour fut romanesque; c’était le temps où certaine demoiselle, qui est aujourd’hui une fort respectable mère de famille, disait, en voyant que Paris était barricadé et les portes fermées, je ne sais quel jour de terreur : Ah ! mon Dieu ! comment fera-t-on donc les enlèvements? C’était le temps où Malvina ' faisait couler des larmes et répandait l’insomnie dans les pensionnats; c’était lorsque la princesse W*** suivait l’armée française et son royal amant; lorsque nous avions l’Europe pour patrie, et qu’il y avait un commissaire de police à Rome, comme aujourd’hui M. Gadet-Gassicourt est maire d’Alger; lorsque les Français, en bivac sur toutes les terres du continent, avaient cessé d’être Français. Nos tantes l’ont vu.

« Mais nous ! nous, grand Dieu ! revêtus d’ruie hypocrisie bien fourrée, comme d’une saine douil-

REVUE FANTASTIQUE. 255

lette cuirassée de pointes inabordables, le mariage de convenance, semblable à un tartufe de mœurs, s’est établi parmi nous; il vit chez nous comme l’hôte d’Orgon. Le pauvre homme! comme il couvre ce sein que l’on ne saurait voir!

« Si je voulais personnifier dans une statue allégorique le siècle de Louis XV, si décrié pour sa morale, je jetterais une belle femme, décolletée outre mesure, sur un sofa de mauvais goût ; sa robe laisserait apercevoir la finesse de son bas de soie ; fardée, mouchetée, plâtrée, elle aurait l’air impudent, immoral, mais franc, — franc et généreux. (Voyez ce qu’en dit Jean-Jacques, ou, qui pis est, Saint- Preux.)

« IN’est-ce rien que la franchise? même la franchise du vice? Si elle donne l’exemple du mal, du moins en peut-elle aussi donner le dégoût. L’homme romanesque, qui enlève la femme de son ami, dans une nuit d’été, perd sa famille, tue son repos, flétrit le nom de ses enfants ; mais que fait celui qui, respectant les convenances, après quelques assiduités gazées, une déclaration modérée et discrète, des mesures certaines et ennemies du scandale, corrompt à voix basse la jeune fdle qui lui donne la main pour danser, et déshonore avec bon goût, sur la pointe du pied?

« L’homme romanesque se casse une jambe en montant à son échelle ; il a surtout la fatale habitude d’écrire, et le suisse a laissé tomber une lettre dans la cour ; la femme de chambre l’a ramassée,

l’oublie et la laisse ouverte dans la chambre de sa maîtresse, où la trouve le mari. L’homme de bon ton serait désolé si le talon de sa botte venait à tourner, et il écrit peu ou point; il n’a oublié chez le suisse que deux ou trois pièces d’or, que la femme de chambre n’a pas trouvées, car le suisse n’a eu garde de les perdre.

« Mais, Dieu merci ! il n’y a plus aujourd’hui ni échelle, ni enlèvement, ni scandale ; on a trouvé à l’amour romanesque, comme à la petite vérole, une vaccine qui en préserve, sans l’inoculer ; et j’aime à croire que l’affiche du Palais-Royal était une bonne, très-bonne plaisanterie. »

Lundi. 16 mai 1831.

Des maux que causent les révolutions dans toutes les classes de la société ; tel était le titre d’un ouvrage déjà commencé par un pauvre petit commerçant de mes amis, qui se trouve ruiné par les événements de juillet. « Eh ! mon cher, lui disais-je hier au soir en arrivant de Pithiviers, pour faire un pareil livre il vous faudra dix ans de travail ; le public ne lit plus les in-quarto, et les ouvrages inoctavo restent dans la poussière des magasins, si les

REVUE FANTASTIQUE

volumes passent le nombre de deux; d’ailleurs, mon cher, votre libraire vous payera en billets; la révolution l’a frappé, dira-t-il, comme les autres, et ses effets iront chez l’huissier, le seul être qui s’engraisse des plaies de la société, comme le corbeau des corps d’un champ de bataille. »

Ce dernier argument découragea complètement le malheureux auteur. Il posa sa plume, ferma son canif à coulisse, et me demanda d’un air piteux ce qu’il pouvait faire pour gagner sa vie. « S’il ne me faut toucher, ajouta-t-il, ni à la politique, ni à la littérature, ni au commerce, s’il ne me faut pas louer une boutique, de peur de ne pouvoir en payer le second terme, il ne me reste qu’à peindre des paravents ou à dessiner des festons pour les marchandes de modes. — Faites plutôt cela, lui dis-je, que de vous embarrasser d’entreprises nouvelles. Vivez au jour le jour, sans souci. Vous êtes garçon; un homme ne meurt jamais de faim; j’ai donné cet hiver à un honnête mendiant une pièce de quarante sous avec laquelle il a vécu dix-sep t jours. — Ilélas ! mon cher ouvrage ! répéta plusieurs fois l’auteur, en jetant un coup d’xeil paternel sur ses paperasses.

— Écoutez, mon ami, après le plaisir de voir son œuvre imprimée, il n’est rien de plus doux, dit-on, pour un auteur, que d’en faire la lecture. Eh bien! j’aurai la patience de vous écouter : lisez-moi quelques passages de votre effrayant manuscrit, et contez-moi ce que vous aviez encore le projet d’y ajou- * ter. » Le pauvre auteur me regarda avec attendris-

sement, il rapprocha sa chaise de la mienne, et, après avoir posé son doigt sur ma manche, il me parla ainsi :

« Dans mon ouvrage, je commençais par démontrer la sottise des hommes, qui, depuis trois mille ans (et peut-être bien plus), ont toujours été gouvernés, et qui cependant n’ont pas encore pu trouver un mode de gouvernement qui les contente. Ils ont commencé par choisir entre eux un homme et lui donner tout pouvoir, même sur leur propre vie; ensuite ils ont voulu être conduits par plusieurs hommes. Ils se sont aussi lassés d’obéir aux caprices de plusieurs, et ont formé des institutions; après des essais de toute espèce, ils ont renversé le trône et ont mis à sa place la pierre de la constitution, puis ils ont demandé à grands cris un homme.

Enfin il y a, dit-onj trois mille ans que cette comédie se joue. Ce qu’il y a de cruel ou de risible, c’est que jamais un de ces tours de roue ne peut • s’effectuer sans que la terre s’engraisse de sang et de larmes. Après ces considérations générales, j’en venais aux effets de la révolution sur ces trois classes principales de la société dans latapitale, la noblesse, la finance et la petite bourgeoisie.

(( Chez la noblesse, les fêtes et la dépense ont cessé tout à coup. La marquise qui donnait des bals ne fait plus danser, parce que son fils n’est plus capitaine de la garde royale, et qu^ son mgri, qui * a perdu pour soixante mille francs de sinécures, ne possède plus que cinquante mille livres de rente.

REVUE FANTASTIQUE. 2S

« Le banquier cache son or; il ne prête plus, même avec usure; il compte avec désappointement ses écus qui végètent sans intérêts dans sa caisse. Il est désœuvré ; il se promène, engraisse .et soupire douloureusement; sa face blêmie par l’air du cabinet reprend quelque apparence de vie ; ses cheveux ne tombent plus; il accoste ses amis et passe volontiers, en leur parlant, une minute qui valait de l’or avant la révolution ; il perd son temps et ennuie son monde.

« Le |petit marchand était jadis le plus heureux homme de la terre ; il allait dîner tous les dimanches à Romainville, tenant d’un bras sa femme et de l’autre un pâté de Lesage ; il avait un débit assuré de gants, de pommade et d’eau de Cologne; son banquier lui escomptait ses billets; mais, hélas! depuis la révolution, personne ne veut plus de son papier. Le banquier qui l’écorchait autrefois ne voudrait plus prendre la chair de sa chair.

« Et pourtant il n’y a pas un seul de ces maux qui ne pût être évité, si les hommes voulaient se donner la main. La marquise, qui possède cinquante mille livres de rente, ne pourrait-elle faire danser comme autrefois? Le banquier ne ferait-il pas mieux de prendre les billets du pauvre marchand que de bâiller sur le boulevard? Quant au petit bourgeois, Dieu est témoin qu’il ne [demanderait pas mieux que de continuer à payer son loyer, qu’il aurait fait volontiers crédit au commis qui venait souvent à quatre heures acheter des gants pour causer avec

la petite fille de comptoir. Ce n’est pas par sa faute que les scellés ont été mis sur sa boutique. La marquise crie à tue-tête qu’elle est ruinée, le banquier vocifère comme si sa caisse était vide, et le petit marchand n’a réellement plus un sou. Tout ce monde-là dit : c’est la révolution. Et qu’est-ce donc que la révolution? où est-elle? redemandons-lui votre argent. La révolution, est-ce une espèce de Briarée qui parcourt toutes les rues de Paris, en retournant de ses cent bras toutes les poches? Ce qu’ils appellent la révolution, n’est-ce pas plutôt la peur? et le croquemitaine qui les épouvante, n’estce pas ce bon peuple que jadis les insolents seigneurs avaient baptisé Jacques Bonhomme? Ils craignent que l'instrument des fureurs populaires ne vienne encore à jouer de ses terribles mâchoires sur la place de Grève; ils ne songent pas que jamais les choses n’arrivent deux fois de la même manière, que cet être taciturne qui nous regarde du haut des nuages, et qui compose lui-même son spectacle, ne se fait jamais jouer deux fois la même pièce.

« Des trois classes dont j’ai parlé quelle est la plus malheureuse et la plus louable? Ce n’est pas la noblesse, qui s’expatrie, qui emporte son bien pour aller conspirer sur une terre étrangère; ce n’est pas le banquier, qui n’est plus qu’un puits où sont enfouis les écus, et d’où il ne sort que de fades paroles; c’est encore le petit marchand : il donne à ses créanciers son dernier sou ; il se soumet à toutes les corvées de la garde nationale. Sa femme lui fait

REVUE FANTASTIQUE. 261

des guêtres blanches pour la revue, la veille du jour où sa boutique sera fermée. »

Ici, j’interrompis l’auteur. « Mon ami, lui dis-je, ce matin je passais avec notre ami Charlet dans la rue de Sèvres. Voulez-vous voir, me dif-il, par qui le faubourg Saint-Germain est mis en fuite? Regardez. »

11 me montra deux polissons de dix ou douze ans qui marchaient devant nous. Le plus jeune disait à l’autre : « Je te parie quatre sous tout de suite que c’est moi qui a le premier proclamé la république et demandé la tête des tyrans !

— C’est pas vrai, répondit le plus grand, c’est pas toi, c’est le petit Panotet. »

23 mai 1831.

Frédérick Richter, dont la Revue de Paris nous a lait lire quelques traductions élégantes et fidèles, est peut-être de tous les écrivains allemands celui que les Français aimeront le plus en sa qualité d’Allemand, et qu’ils détesteraient avec le plus d’acharnement s’il avait le malheur d’être né en France. Il n’y a pas une de ses pensées qui, lue dans le cabi-

net, ne» plaise et n’enchante par un certain côté; il n’y en pas une qui, mise dans la bouche d’un comédien, ne fût bafouée par le parterre. C’est un singulier pays que le nôtre. En compagnie, nous avons toujours envie de rire. Si vous marchez entre deux pavés, devant trois personnes, vous serez moqué pour une entorse; mais si le pied vous tourne, lorsque vous donnez le bras à votre ami dans la campagne, il se précipitera de bon cœur pour vous secourir. Il est clair de même que parler sentiment à une Française dans un cercle nombreux, c’est vouloir s’exposer à quelque raillerie, et jouer le rôle du paratonnerre, qui attire, parce qu’il ne craint pas de recevoir ; tandis qu’il arrive quelquefois que la même thèse, soutenue dans le tête-à-tête, est en chance de réussir. Les Français, je crois, sont impitoyables en masse et au grand jour; mais prenez-les à part, raisonnez, parlez sérieusement et franchement, prouvez-leur qu’ils doivent trouver que vous avez raison, et ils finissent par le croire et se montrer débonnaires.

C’est ainsi que Frédérick Richter, dans ses ouvrages bizarres et inimitables, ne s’est jamais adressé (même en Allemagne) à la foule, ce juge grossier et vil. Il parle à la méditation, au silence des nuits, à l’amant, au philosophe, à l’artiste; il parle à tous ceux qui ont une âme et qui s’en servent pour juger, plutôt que de leur esprit; il s’adresse à ces auteurs infortunés qui ont la mauvaise manie de laisser saigner leur cœur sur le

papier; lui-même il leur ouvre le sien; il est plein de franchise, de bonté, de candeur. On voit s’il mérite le nom d’original.

Mais comment être original en France? Gela est rendu impossible par cette perpétuelle habitude qu’ont les Parisiens de marcher le visage au vent, et dans l’observation continue du voisin. Voir et être vu, tels sont les deux mots qui ont tué l’originalité et l’ont torturée sur l’enclume de la convenance ; car le mot que tous les sots ont à la bouche est : « qu’il faut faire comme tout le monde; » mais ceci n’existe pas dans un pays de bourrus, où chacun, armé de sa pipe ou gonflé de sa choucroute, s’en va tête baissée.

La belle nation où l’on se coudoie! où l’on se grise, sans être suivi des polissons ! où l’on chante dans les rues! Affublez-vous d’une épée, d’une perruque, on ne vous dira rien. C’est dans cette foule préoccupée qu’Hoffmann, enluminé de punch et ses culottes barbouillées d’encre comme celles de Napoléon, rencontrait trois de ses amis et tenait une conversation d’une heure à chacun d’eux, sans que pas un s’aperçût qu’il avait oublié son chapeau au cabaret.

Jean-Paul ne fut guère plus riche que le Corrége, et ne s’en soucia guère davantage. Il est évident qu’il vécut dans le monde des fous, qui est celui des heureux. Mais il puisa dans la médiocrité la fable délicieuse de Le nette, dont les larmes sentimentales, arrachées par la lecture d’un roman,

allaient tomber dans le pot-au-feu *. Ce dont Jean- Paul se plaint le plus volontiers, c’est de la bêtise des femmes quand elles sont bonnes, ou de leur méchant cœur lorsqu’elles ont de l’esprit.

L' Ilespér us est le roman chéri d’Hoffmann; Titan , la Loge invisible , Quinlus Fixlein , le Ministre pendant le Jubilé, la Vie de Fibel, les Procès du Groenland, Récréations biographiques sous le crâne d'une géante , Choix de papiers du Diable, etc., tels sont les titres des ouvrages de Jean-Paul, titres qui seuls doivent empêcher les trois quarts du temps un homme qui se respecte d’ouvrir le livre.

Le traducteur des pensées dont nous avons à parler ici a suivi une idée qui a été généralement adoptée en Allemagne. Toutes les œuvres de Frédérick Richter embrassent un cercle de quarantetrois ans, et forment à peu près soixante volumes; on les a réduits à six, sous le titre de Chrestomathic de Jean-Paul. C’est là que sont rassemblés les traits les plus saillants de cet esprit, et qu’en la considération des paresseux, le compilateur assidu a pris, comme Lenette, la cuiller à pot.

Un petit volume in-18 compose seul aujourd’hui cette réunion; quel dommage qu’en passant par l’alambic, la pensée humaine prenne le chemin contraire à celui de l’eau de roses, et qu’à la troisième ou quatrième épuration, elle se dessèche, au lieu de s’exprimer en quintessence !

* Le roman où se trouve Lenette a pour titre Siebenkœse.

- « Messieurs les classiques, dit le traducteur, ne manqueraient pas d’accueillir ce petit ouvrage, si je pouvais faire éprouver à quelques-uns de nies lecteurs une partie du plaisir que j’ai trouvé dans les productions de Jean-Paul. » Hélas ! j’ai bien peur, pour ma part, que messieurs les classiques ne soient point ici de l’avis de monsieur le traducteur, quand il n’y aurait pour cela d’autre raison que sa traduction est faite en conscience. Quel sujet important il y aurait à traiter ici !

Il est probable que Jean-Paul, quand il écrivait et qu’il avait quelque chose en tète, ne faisait pas attention au moyen qu’il employait pour se faire comprendre, et qu’il s’inquiétait uniquement d’être compris. L’affectation, cette chenille qui dévore les germes et les boutons les plus verts, n’a jamais attaché sa rouille sur lui. Il écrivait comme il sentait, et l’on pouvait en dire ce qu’on a écrit de Shakspeare : sa plume et son cœur allaient ensemble. De là qu’arrive-t-il ? que là où sa pensée est noble, le mot est noble ; là où elle est simple, le mot est simple, là trivial, là sublime, là ampoulé.

Ampoulé et trivial sont deux mots qui remplissent merveilleusement et arrondissent avec aisance la bouche d’un sot. Ce sont deux expressions poudrées comme les gâteaux qu’on vend en plein air ; c’est dans le siècle du grand roi (qui fut le grand siècle) qu’on imagina le trivial et l’ampoulé. Voici comment :

Quelqu’un qui n’avait pas d’idées à lui prit toutes

celles des autres, ramassa tout ce qui avait été dit, pensé, écrit; il compila, replâtra, pétrit tout ce qui avait été pleuré, ri, crié et chanté ; il fit du tout un modèle en cire, et l’arrondit convenablement. Il eut soin de donner à sa statue une physionomie .bien connue de tout le monde, afin de ne choquer personne. Boileau y passa son cylindre. Chapelain son marteau, et les limeurs leur lime; on fit un saint de l’idole; on le plaça dans une niche, sur un autel, et l’Académie écrivit au bas : « Quiconque fera quelque chose où rien ne ressemblera à ceci, sera trivial ou ampoulé. »

C’est-à-dire qu’un amant qui perd la raison, un joueur qui se ruine et saisit un pistolet pour finir sa peine; c’est-à-dire qu’une mère qui défend sa fille, comme dans certain chapitre déchirant de la Notre- Dame ; è’est-à-dire qu’une verte gaieté, puisée dans l’oubli de toutes choses; que toutes les passions, que toutes les folies, tout cela est ampoulé ou trivial; c’est-à-dire que Napoléon montrant les pyramides est ampoulé; que les baïonnettes de Mirabeau seraient triviales dans une tragédie ; que Régnier est trivial. Corneille ampoulé. Racine faillit l’être, lorsqu’il ouvrit les bras de Phèdre au froid Hippolyte, mais il se couvrit du manteau de son maître.

Dans les trois premières lignes de son monologue, Faust dit qu’il mène ses écoliers par le bout du nez ; cependant dix lignes plus bas il s’élève au-dessus du langage et de la démence des hommes. Pauvre

Goethe! comme te voilà, dans l’espace d’une demipage, trivial et ampoulé ! Et les marmots du bon Werther* et sa gamelle, et ses petits pois qu’il fait cuire lui-même ! Comme tout cela soulève un cœur profondément sensible aux violations des convenances et aux fautes de grammaire !

Mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est que ceux qui osent soutenir de pareilles niaiseries s’imaginent se donner raison en s’emplissant la bouche des mots A' idéal, de beau, de noble-, qu'il ne faut pas sortir d’un certain cercle -, que l’art doit embellir la nature. Cela est bon pour les écoliers, ou pour les directeurs de théâtre qui cherchent de quoi éconduire un auteur importun.

Qui est plus grotesque, trivial, cynique, qu’Hoffmann et Jean-Paul? mais qui porte plus qu’eux dans le fond de leur âme l’exquis sentiment du beau, du noble, de l’idéal? Cependant ils n’hésitent pas à appeler un chat un chat, et ne croient pas pour cela déroger.

Irait-on dire à un musicien : « 11 y a dans la gamme des notes ignobles, et dont vous ne sauriez vous servir, s’il vous plaît? » A un peintre ; « Telles de vos couleurs sont ampoulées, vous les laisserez de côté? » Non ; toutes les notes, toutes les couleurs peuvent servir; pourquoi, et de quel droit dire à un écrivain : « Tarte à la crème ne peut aller ici ? »

Savez- vous ce qui est trivial, hommes difficiles, gens de goût? C’est de ramasser dans les égouts des

répertoires et les ordures des almanachs des idées mortes de vieillesse, de traîner sur les tréteaux des guenilles qui ont servi à tout le monde, et d’aller comme les bestiaux désaltérer votre soif de gloire et d’argent dans les abreuvoirs publics.

Nous reviendrons sur les pensées de Jean-Paul.

Du mardi, 17 mai 1831.

« La Providence a donné aux Français l’empire de la terre ; aux Anglais, celui de la mer, aux Allemands, celui de l’air. »

Cette bizarre pensée est la première chose que nous avons connue de Frédérick Richter; elle est aussi folle précisément que sage (il est triste de songer que de ces trois empires, deux seulement sont restés en la possession du maître que Jean-Paul leur assigne). Il est vrai que la domination de l’air est une propriété inattaquable. Kant, Gtethe sur les montagnes de Werther, Schiller au fond de son cabinet, Hoffmann assis sur la table d’un estaminet, Marguerite accoudée sur la fenêtre gothique et regardant passer les nuages au-dessus des vieilles murailles de la ville, Klopstock, Mignon, Crespel, Firmion, tous les génies, toutes les créations de l’Allemagne, vivent dans l’élément des rêveurs et des oiseaux du ciel. La réalité, la clarté, le matérialisme de la poésie française, doivent, dans cette acception du moins , donner aux Français la terre.

PENSÉES DE JEAN-PAUL. 2G<i

la froide terre pour empire : c’est ainsi que le Pirate et le Don Juan de Byron s’emparent de l’océan.

« Sous l’empire d’une idée puissante, nous nous trouvons, comme le plongeur sous la cloche, à l’abri des flots de la mer immense qui nous environne. » Et plus loin :

« Je veux m’élever au-dessus de l’océan des êtres comme un nageur intrépide qui lutte contre les vagues, et non comme un cadavre, par la pourriture. » .

Ces deux pensées sont sœurs ; il me semble qu’elles en ont une encore ; c’est ce mot de Sadi :

« Ne vous attachez point à la surface des hommes, et creusez quand vous voudrez trouver ; le talent se cache toujours. -Ne voyez-vous pas que la perle demeure ensevelie au fond de l’océan, tandis que les cadavres remontent à la surface des Ilots ? »

Ce serait une véritable rage de commenter qu’il faudrait avoir, pour ajouter à de telles idées un seul mot ; j’ai ouvert le livre et je poursuis :

« Pourquoi les âmes pures sont-elles en proie à une foule de pensées dégoûtantes et empoisonnées qui glissent sur elles, comme les araignées sur les lambris les plus brillants ? Ah ! nos combats diffèrent peu de nos défaites.

« Le cœur frappé du feu de l’enthousiasme devient étranger à tout sentiment terrestre; il ressemble à ces lieux consacrés par la foudre où les anciens n’osaient ni marcher, ni oâtir. »

Tel est Jean-Paul, lorsqu’il parle de lui ; car

n’est-ce pas toujours lui que dans de telles paroles il met en scène? C’est l’ennui du monde plus que le mépris des hommes qui l’attriste; on sent, lorsqu’il en laisse échapper quelque chose, avec quelle joie il se renfermait dans sa coquille, comme ces insectes qui se cachent à l’approche de l’homme, et qui s’ entr’ ouvrent à la rosée des belles nuits. « Notre vie, dit-il, est semblable à une chambre obscure ; les images d’un autre monde s’y retracent d’autant plus vivement qu’elle est plus sombre. » C’est ainsi qu’il prouve, par cette constante fantaisie de solitude, et en même temps par cette profonde Connaissance du cœur humain qui respire et palpite sans cesse en lui, c’est ainsi, disons-nous, qu’il démontre que la vie extérieure et l’expérience des choses ne sont point, comme on le dit, nécessaires au poëte qui veut peindre ; avec deux jours de réflexions, Jean-Paul avait vécu autant qu’un autre en deux années de voyages et de passions; ainsi celui qui porte en lui l’élément de tout peut tout deviner. Un amour lui apprend tous les amours; une femme, toutes les femmes ; un ennui, tous les chagrins ; ainsi que chaque sensation qui fait saigner une fibre du cœur se continue toujours à l’infini dans son être. Si la destinée lui a épargné de grandes traverses et de grands bonheurs, c’est qu’elle savait sans doute que le délicat instrument qu’un souffle ébranlait et faisait vibrer, conservé sous la poussière de la médiocrité, se serait brisé sous la rude main du malheur.

Mais lorsque Jean-Paul, portant ses regards autour de lui, les arrête sur le monde, sur les femmes, par exemple, que de pensées pleines de charmes et d’une sensibilité profonde viennent se presser sous cette plume âcre et mordante !

« Les femmes ressemblent aux maisons espagnoles, qui ont beaucoup de portes et peu de fenêtres; il est plus facile de pénétrer dans leur cœu que d’y lire.

« L’âme d’une jeune fille ressemble à une rose épanouie ; arrachez à cette rose épanouie une seule feuille de son calice, toutes les autres tombent aussitôt. 'T. . . '

<( Sachez habituer de bonne heure votre fille aux travaux domestiques, et lui en inspirer le goût; que la religion seule et la poésie ouvrent son cœur au ciel. Amassez de la terre autour de la racine qui nourrit * cette plante délicate, mais n’en laissez point tomber dans son calice. »

Voilà, si je ne me trompe grossièrement, de ces pensées qui yous remettent en tête les vierges d’Albert Durer, avec leurs visages doux et tristes ; malheureusement ces charmantes gravures ne marchent que dans les drames de Goethe , et jamais dans les rues de Vienne ou de Berlin. Jean-Paul le savait assurément et ne manquait pas de se moquer de ui-même :

« Heureux, s’écrie-t-il, celui dont le cœur ne demande qu’un cœur, et qui ne désire de plus ni parcs à l’anglaise, ni opéra séria, ni musique de

Mozart, ni tableaux de Raphaël, ni éclipse de lune, ni même un clair de lune, ni scènes de romans, ni leur accomplissement ! »

Et lorsque ce sexe qui n’est point appelé beau vient à tomber entre ses mains, on peut voir sa philanthropie :

« Les hommes, dit-il, comme les navets, doivent être clair-semés pour se bien développer. Les hommes et les arbres rapprochés manquent de fixité.

<( L’enfant joyeux court sur un bâton, le vieillard morose se traîne sur une béquille : quelle différence entre ces deux enfants? L’espérance et le souvenir.

n Les jeunes gens tombent à genoux devant leur maîtresse comme l'infanterie devant la cavalerie, pour la vaincre ou pour recevoir la mort. »

Nous épuiserions tout le petit volume qui renferme ces gouttes d’un vin précieux, si nous voulions citer chaque trait naïf, chaque expression pittoresque, singulière, imprévue. Après avoir tenté d’extraire les plus remarquables, nous voyons que nous aurions dû nous borner k conseiller de le lire d’un bout à l’autre. Ceux qui ont pris plaisir à ces grandes pages tant rebattues que Yauvenargues nous sert comme des tartines de beurre, trouveront dans le livre de Jean-Paul bien des bouchées amères, douces, inattendues; mais il faut les plaindre s’ils n’en disent pas, après tout, et sans se pouvoir rendre compte de l’effet produit sur eux, ce que l'auteur lui-même dit des génies semblables à lui : « D’où vient donc (pie dans les ouvrages des

grands écrivains, un esprit invisible nous captive sans que nous puissions indiquer les mots et les passages qui produisent sur nous cet effet? Ainsi murmure une antique forêt, sans qu’on voie une seule branche agitée. »

Nous finirons cet article par quelques mots qui finissent ce livre :

« Celui qui a marché longtemps vers un but éloigné jette un regard en arrière, et, plein de nouveaux désirs, mesure en soupirant la carrière qu’il a parcourue et à laquelle il a sacrifié tant d’heures si précieuses.

« Aujourd’hui, avant la nuit, j’ai recueilli toutes les rognures qui sont tombées de ce livre, au lieu de les brûler comme font d’autres auteurs; j’ai déposé en même temps dans mes tablettes toutes les lettres des amis qui ne peuvent plus m’en écrire, comme les pièces d’un procès terminé par l’instance de la mort; c’est ainsi que l’homme devrait toujours enrichir ses archives, et fixer, quoique desséchées, les fleurs de la joie dans un herbier ; je ne voudrais même pas qu’il donnât ni qu’il vendit ses vieilles hardes, mais qu’il les suspendît dans ses armoires comme les dépouilles mortelles de ses heures moissonnées, comme les marionnettes de ses plaisirs écoulés, et le caput mortnum des temps passés. »

G juin 1831.