IX

50 MÉLANGES DE LITTÉHATUIU:.

furieuse? J'ai entendu dire que seul il savait la véritable passion. Que sera donc celle-ci? une passion sans ordre, sans bon goût, sans politesse? Oui, et sans timidité, plus qu'une passion italienne, une rage espagnole. Mais il est certain que les tartines de beurre sont loin de là, et qu'il serait bien difficile que Charlotte s'appelât dona Lolotta.

Ceux que de telles manières effrayent peuvent fermer le livre; car tout y est de cette trempe. Vous voyez comme il entend l'amour; voulez-vous voir comme il comprend la haine?

Son valet de chambre, sot Picard, a imaginé de se donner à Corfou pour un prince de la Rochefoucauld. On le dit à Casanova, qui en rit.

« — Parle-t-il de sa famille?

— Beaucoup de sa mère, qu'il aimait tendrement; elle est du Plessis.

— Si elle vit encore, elle doit avoir environ cent cinquante ans.

— Quelle folie!

— Oui, madame; car elle fut mariée du temps de Marie de Médicis. Sait-il quelles armes son écusson porte?

(( On se lève de table, et voilà qu'on annonce le prétendu prince; il entre, et madame Sagredo vite de lui dire : Mon prince, voilà M. Casanova qui dit que vous ne connaissez pas vos armes. A ces mots, il s'avance vers moi (Casanova) en ricanant, m'appelle poltron, et

MEMOIRES DE CASANOVA. f)l

ine donne un soufllel qui ni'clourdil. Je prends la poilc à pas lents, ayant soin de prendre mon chapeau et ma canne.

« Je sors de l'hôtel et vais me poster à l'esplanade pour l'attendre. Dès que je le vois, je cours à sa rencontre et je lui assène des coups si violents que j'aurais dû le tuer d'un seul. En reculant, il se trouva entre deux murs, où, pour éviter d'être assommé, il ne lui restait d'autre moyen que de tirer son épée; le lâche n'y pensa pas, et je le laissai étendu sur le carreau et nageant dans son sang. La foule des spectateurs me fit haie, et je la traversai pour aller au café, où je pris un verre de limonade sans sucre pour précipiter la salive amèreque la rage avait soulevée. En moins de rien je me vis entouré de tous les jeunes ofliciers de la garnison qui faisaient chorus pour me dire que j'aurais dû l'achever. Ils finirent par rn'ennuyer, car, si je ne l'avais pas tué, ce n'était pas ma faute. »

Un volume presque entier, consacré au récit de l'évasion de cet homme extraordinaire de la fameuse prison des Plombs de Venise, offre un intérêt presque sans égal, et dont il est impossible de donner une idée. Son séjour à Paris, où il a introduit la loterie, deux ou trois amours bien vénitiens, autant de vengeances plus vénitiennes encore, fournissent matière à des chapitres charmants.

M. Aubert de Yitry avait, il y a quelque temps déjà, donné de ces Mémoires une sorte d'abrégé où la lin de

b-1 MÉLA>iGES DE LITTÉRATURE.

toutes les histoires était décemment coupée. Plusieurs mots extrêmement techniques avaient disparu :

Le latin dans ses vers brave l'honnêteté; Mais le lecteur français veut être respecté.

Et par quelle raison? Le sage législateur du Parnasse aurait dû l'expliquer. Cette grande pruderie de l'œil et de l'oreille, qui, sous la périphrase hypocrite, n'en apporte pas moins à l'esprit la pensée toute nue, sera peut-être un jour expliquée. Elle ne l'est pas encore; car si l'esprit devine le mot, c'est donc l'organe qui en a peur?

L'édition nouvelle que nous annonçons ici a rendu (autant que possible) à ces Mémoires leur verdeur et leur naïveté digne d'un temps qui touchait au grand siècle. Nous engageons ceux qui se sentiraient rougir en les parcourant, à penser à Louis XIV, et même à Louis XV, qui s'entendait quelquefois en dignité.

20 mars 1851.

c( Sommes-nous bientôt arrivés? dit l'homme au manteau vert.

— Nous y voici, répliqua le libraire en sautant sur

l'esplanade; il accrocha son chapeau au télégraphe et jeta autour de lui un regard satisfait.

— Quelle belle chose que Noire-Dame! dil en grelottant riionime au manteau, qui, en sa qualité de romantique, se croyait obligé d'aller le long des balustrades, lorgnant les piliers et flairant les ogives. — Eh bien! ajoula-t-il, commençons. »

Le libraire tira de ses poches vastes et vides une lorgnette d'approche, il la posa sur l'épaule de son compagnon, et la dirigea de droite et de gauche en cherchant son point.

a Je crois, mon cher éditeur, reprit l'autre avec transe, que nous ne viendrons jamais à bout de notre entreprise. Publier quelque chose dans ce moment-ci ! lorsque toute l'Europe est assez folle pour s'occuper de politique! On ne lit plus, ô mon cher imprimeurlibraire! on ne lit plus que les journaux. C'est en vain qu'armés d'un courage invincible et d'une intrépidité à toute épreuve, nous sommes montés sur cette cathédrale, et que, muni d'une lorgnette, vous prétendez découvrir le moment où la ville sera le moins activement préoccupée, afin de lui lancer favorablement mes opuscules ! Voyez quelle agitation règne dans ces quartiers! Hélas! faut-il que je vous aie signé en 18'29 un dédit funeste ! Sans cela, ô mon cher éditeur! jamais l'inspiration ne me serait venue en 1851.

— Au lieu de vous lamenter, reprit le libraire, servez-vous, de votre côté, de cette autre lunette. Si la ville

(le Paris est tranquille un quart d'heure, si les nouvelles manquent pendant l'espace d'une minute, si je vois deux oisifs se promener les bras croisés, c'en esl fait, ô mon cher auteur! je lance vos opuscules. Songez que ceux de mes confrères qui ne sont pas à Sainte- Pélagie ont été trouvés aux filets de Saint-Cloud; il nous faut trouver de quoi vivre quand nous devrions mourir à la peine.

— Beau ciel, s'écria le poëte qui s'était retourné, ma poitrine s'élargit en te voyant! Quel panorama se déroule à mes pieds ! que tu es belle, ô ma chère ville ! quel aspect magnifique offrent, de ces hauteurs, tes ponts, tes quais, tes palais, ô Paris, toi dont les fées avaient élevé les murailles dans la plus belle vallée du plus doux pays de l'Europe! Comment ton enceinte, jadis réservée aux plaisirs et à toutes les jouissances de la paix, est-elle devenue l'ardent foyer de toutes les passions? Hélas! lorsque jadis une voiture attelée de huit chevaux traversait le Pont-Royal, tous les curieux accouraient, et Ton parlait comme d'un événement du passage du roi qui allait à la messe. Lorsqu'un abbé allait faire un sonnet, on s'en occupait pendant quinze jours dans tous les salons; c'étaient alors d'heureux oisifs qui peuplaient les promenades! Aujourd'hui le roi va en char à bancs, et douze volumes in-octavo ne sauraient attirer l'attention de trois personnes!

— 11 me semble, dit le libraire, que je ne vois rien, et que nous pourrions lancer vos opuscules.

— 0 ciel ! répliqua l'auleur, ne voyez-vous donc point cette foule innombrable qui se presse dans la rue du Coq? on va attaquer le Louvre. 0 malheureuse patrie !

— Ce sont, mon cher auteur, des gens qui regardent les caricatures de Martinet.

— Des oisifs! s'écria l'homme au manteau, est-il possible? Mais, hélas! je me trompe; ce sont des caricatures politiques qu'ils regardent. C'est le dernier roi tenant un moineau dans sa main, ou le défunt ministère travesti sur des tréteaux. 0 France! riras-tu donc toujours de ceux qui te gouvernent, semblable à un malade de joviale complexion qui se raille des médecins qui le tuent? Celui-là te met au régime, celui-ci veut des dissolvants ; tous introduisent la sonde dans la plaie, l'examinent au risque de l'élargir; puis ils s'efforcent de la remplir avec de l'onguent. Pauvres charlatans î C'est en vain qu'ils ont couché l'athlète sur le lit de douleur, qu'ils attachent et lient ses membres vigoureux, qu'ils le torturent et l'épuisent, lui, le lutteur invincible, dont les forces se dévorent ellesmêmes, que le sang étouffera si on ne le laisse descendre dans l'arène et frotter ses muscles huilés de la poussière olympique.

— Mon cher, dit le libraire, voici assurément un moment de calme; vos opuscules ne sauraient être lancés dans un instant plus favorable.

— 0 éditeur imprudent, ne voyez-vous donc pas sur

56 MKL.VNfrES OP. LITTKn.VTURK.

la rive gauche du fleuve cette baraque effondrée? ils hurlent, ils se démènent, ils montent et descendent, ils sonnent, ils s'interpellent, ils phrasent et votent, ils décrètent et gesticulent! c'est un sabbat.

— ' Bon! reprit le libraire, ce sont, mon cher auteur, les représentants de la France.

— Peste! je suis donc de l'avis de cet homme spirituel qui prétendait l'autre jour, dans un dîner, qu'ils dévident leurs phrases comme dans les filatures on dévide le coton. Voyez quels écheveaux interminables celui-ci s'efforce de tirer! De quelle couleur est sa robe ! elle n'est ni blanche ni rouge, elle est rose, c'est un homme impossible à noyer quand il nage entre deux eaux. Mais leur filandreuse éloquence boite et tergiverse tortueusement. Que disent-ils?

— Vous le lirez demain dans le journal.

— J'aperçois dans l'ancienne enceinte du palais des Condé une seconde halle aux paroles. Mais quelle majestueuse gravité ! autrefois c'étaient les vieillards dont la tête tremblait, est-ce le tour de la jeunesse d'aujourd'hui?

— Mon cher auteur, ne vous effrayez nullement de tout cela. Si vous m'en croyez, nous ne laisserons pas de lancer vos opuscules.

— Qu'est ceci, ô mon ami? interrompit l'auteur. Pour le coup, une véritable assemblée de fous vient de tomber indubitablement dans ma lorgnette. Ouf! leur physionomie me donne la fièvre, et leurs contorsions

le vertige. C'est auprès du boulevard de Gand qu'ils sont rassemblés. Ocielî serait-il nécessaire, pour fonder une religion, de porter du bleu-barbeau et de se laisser croître les cheveux comme Paganini ? Quoi ! Jésus-Christ a-t-il donc imité Charles X? et quelles raisons a-t-on pour le renvoyer s'il n'a point publié d'ordonnances? Est-ce donc lui qui est responsable, et non ses ministres? Croyez-moi, messieurs de Saint- Simon, c'est un Dieu représentatif qu'il nous faut ; vous vous trompez ; vous êtes venus au monde quelque deux mille ans trop tard. Le genre humain est comme les femmes, elles sont dévotes à douze ans et à soixante ans. L'Europe a été à la messe dans son enfance; le bon temps reviendra peut-être pour les moines ; attendez qu'elle radote.

— Mon ami, dit le libraire, tandis que vous philosophez, tout s'est évaporé autour de nous. Nous voici seuls suspendus dans les airs. Paris s'endort, la Seine a posé sur son cou sa brillante chaîne de falots. N'attendons pas la nuit, et lançons vos opuscules.

— Paix! répliqua le poëte, ne voyez-vous pas, à la lueur incertaine de la lune, rayonner les pointes d'un grand nombre de baïonnettes? Voici décidément une révolution qui passe sur le quai de la Ferraille.

— Ce sont des gardes nationaux.

— 0 soldats-citoyens! s'écria l'autre, oubliant les convenances dans un moment d'exaltation, il serait beau de voir vos colonnes tricolores à la frontière; mais

il est triste do piquer les chiens à la porte des Tuileries. Dites-nous quel but vous rassemble. Ne vous trompez-vous pas? Rentrez en paix; les rebelles ont écrit à M. le préfet de police que leur insurrection était remise à huitaine; rentrez en paix, et puissiez-vous ne point trouver Hernani aux pieds de votre lîlle, et don Carlos dans votre armoire! Hélas! le véritable danger que court un garde national, ce n'est pas où il est, c'est où il n'est pas.

Mais le libraire impatienté avait soulevé silencieusement les rames de papier noirci, qui gisaient à ses pieds encore humides. Tout d'un coup il les éleva dans les airs, et dévoré par l'espérance d'avoir de quoi dîner le lendemain, ô infortuné poëte! il lança tes opuscules.

Ce fut en ce moment que quelques oisifs, qui se miraient dans les glaces de la galerie d'Orléans, aperçurent derrière une vitre, dans l'étalage d'un libraire, une brochure jaune qui y demeura clouée jusqu'à l'éternité.

21 mars 1801.

Hier, soulevant de ses mains la pierre de son tombeau, Pantagruel est sorti de la terre,

RFM E FANTASTIQUE. 59

Un cri de frayeur, parti de tous les points de la France , le suivait à son passade ; sa tête chauve , pareille au dôme du Panthéon, se dandinait jovialement entre les têtes des peupliers. Une des colonnes de la Bourse, qu'il avait cueillie en passant, tournait dans ses doigts comme un bambou léger façonné par un habile tourneur ; deux bateaux à vapeur lui servaient d'escarpins; et, comme les fashionables du jour, il s'était contenté de suspendre à sa montre une seule chaîne d'or, au bout de laquelle se jouait un canon des Invalides. Prenant les deux tours de Notre-Dame pour une lorgnette à deux branches, il avait posé sur son oreille son bonnet de police, coupé sur le patron des Pyramides; et balançant dans son pourpoint, tailladé à l'ancienne mode, sa royale rotondité, il descendait gravement vers le bois de Boulogne. Lorsqu'un équipage élégant avait attiré son attention, il le prenait dans le creux de sa main, le considérait, et le reposait ensuite sur le sable avec soin, sans faire de mal à personne. Les cavaliers, les piétons étaient de même l'objet de son attention; et même, en ayant avisé un qui portait une barbe romantique, un habit fleur de pensée, et un gilet de satin vert, il le trouva si drôle qu'il le mit dans sa poche.

Paris lui semblait beau; assis sur l'Arc de l'Étoile, sans égard pour l'unique ouvrier qui s'y démène depuis le ministère Martignac, et, ayant ajusté une embouchure de la colonne d'Austerlitz, qui lui servait mer-

60 ^lELANGES DE LITTERATURE.

veilleusement de pipe, il commença à charger de tabac le piédestal, et à tirer de son gosier des bouffées de fumée, qui firent accourir les pompiers. De tous côtés il vit s'agiter entre ses jambes de petites fourmis (jui suffoquaient; distrait de sa nature, et dédaigneux par droit de naissance, il étendit les jambes sur les moniagnes environnantes, posa l'une sur la lanterne de Diogène, et l'autre sur le clocher de Yaugirard, et s'endormit royalement les bras croisés.

Il y a de par le monde une caricature plus que spirituelle et tracée par un crayon qui n'a point de signature, qui le représente dans cet état*. Dès que ce Micromégas-Gulliver s'est gargantualement assis sur la rive fleurie de la Seine, voici venir tout ce qu'il y a de badauds à Paris, c'est-à-dire tous les Parisiens, sans compter les étrangers. Les astronomes ont fait un ballon, et s'élèvent au-dessus de lui, munis de compas et d'encre de Chine; les ingénieurs, qui ont employé h peine trois heures à suer iTahan pour se guinder jusqu'à sa jarretière, pédamment accroupis sur son genou, braquent impitoyablement leur borgne observatoire. Chacun de ses cheveux est attaché à un poteau par des ouvriers qui fourmillent. De tous côtés se dressent des poulies, s'efforcent des cabestans, se poussent des leviers; à gauche, à droite, arrivent des armées innombrables de soldats-citoyens, et de citoyens-soldats, qui

* Celle caricalure est du duc d'Orléans, qui dcssinail fort Ition.

oui ccril sur leur drapeau cffarouclié : la patrie est en danger! Des omnibus, des chars à bancs, des gondoles, loul se mêle; des officiers, des tambours-majors, des officieux, des cuistres, des petites filles. La patrie est en danger ! tel est le cri qui sort de toutes les poitrines comprimées par la frayeur. Mais déjà les foiiilleurs de curiosités, les déchiffreurs d'hiéroglyphes, les compilateurs de ruines, les polisseurs de momies et les dégustateurs de médailles ont commencé à se ruer sur l'immense proie comme de sagaces renards.

Celui-ci, à cheval sur le nez du dormeur, se cramponne aux sourcils, et, nouveau Christophe Colomb, parvient seul jusqu'à l'univers ignoré de sa nuque. Un badigeonneur empressé écrit sur le passe-poil du pantalon la défense sous peine d'amende... sa montre, tombée de sa poche, est placée sur un tombereau, et emportée par quatre chevaux vigoureux; sa carte de visite soulevée par douze forts de la halle, commence à quitter la terre ; dans sa poche s'est établi un missionnaire, qui de là improvise un sermon. — Silence ! Pantagruel se réveille.

11 a écrasé douze mille hommes en se retournant; il en a jeté trois cents en l'air; la plupart sont tombés dans la Seine et se sauvent à la nage, avec cinq degrés de froid. « Qu'est-ce donc?» dit-il.

Mais en cet instant, il voit venir à lui une députation revêtue de robes noires, et poudrée d'une pédanterie outrecuidante. Pareille à un troupeau des sau-

62 ml:la>'ges de litteuatlhe.

veurs du Ca})ilole, la brigade en perruque se dirige sur une des montagnes, et de là lui adresse la parole : c( Jeune étranger, lui dit l'orateur comme M. Cagnard (car vous me semblez jeune et inliniment étranger), nous sommes en ce moment dans un étrange endjarras; noifs venons vous proposer d'être notre roi et de nous gouverner, et nous craignons que vous n'acceptiez pas. »

Pantagruel les prit dans sa main, les mit dans sa tabatière et leur dit : a Mes petits amis, je serai votre roi; indiquez-moi votre palais de cette tabatière, je ne demande pas mieux que de vous gouverner.

— 0 puissant Pantagruel! répliqua le plus petit, qui était le plus bavard, nous avons des lois, des institutions, des dîners et des pensions, ne cliangerez-vous rien? »

Pantagruel descendit les Champs-Elysées, porté en triomphe par le peuple, qui se suspendait à ses mollets. « Où est la demeure royale? » demanda-t-il d'abord. On lui montra les Tuileries. Mais son front se heurta contre le cadran de l'horloge. «Ho! ho! dit-il, du temps de mon royal père Gargantua on était mieux logé et plus à l'aise ; comment pourrai-je jamais entrer ici) si ce n'est en défonçant le toit, et en m'y couchant comme dans une bière? Donnez-moi une maison plus commode.

— Nous n'en avons pas, dirent les arcliitectes; et, dirent les députés, celle-ci est déjà bien grande, et coûte déjà bien cher*

REVUE FANTASTIQUE. (iô

— Je resterai dans le jardin, dit Pantagruel. Or, sus, })arlons d'affaires; est-il l'heure de dîner ici? je me sens quelque envie de commencer par })oire. »

Il prit la halle au blé pour tasse, et la lendit à un petit valet qui y versa d'une petite bouteille une demigoutte d'un vin bien mauvais.

c( IIo ! ho! dit-il, n'y a-l-il pas d'autre boisson? Du temps de mon royal père, il n'en était pas ainsi. lié quoi ! pour ton roi, ô peuple français, une goutte de vin détestable? Et que disent donc aujourd'hui les potentats de ce gouvernement à gosier sec?

— Nous n'en avons pas d'autre, dirent les rats de cave; et, dirent les députés, ce vin-là est bien bon, et coûte déjà bien cher.

— Je garderai donc ma soif, dit Pantagruel. Ne parlet-on pas de guerre? il nous faut ici une armée; allez me chercher de l'argent. »

Il ouvrit une poche large comme le cratère d'un volcan; un petit trésorier y jeta une bourse, qui passa par un trou, et tomba dans sa botte.

«Ho! ho! dit-il, ne payez-vous pas plus vos rois? Voici de quoi avoir un demi-boisseau de gendarmes. Comment ! serait-ce là le revenu d'un prince constitutionnel? Du temps de mon royal père Gargantua.»*

— Nous n'en avons pas davantage^ dirent les contribuables; et, dirent les députés^ cette bourse est déjà bien ronde, et coûte bien cher.

^^ Je mettrai donc mes mains dans mes poches au

lieu d'ar<ii!nl, dit Paiilaj^riicl. Or cjà, puisque je vous gouverne, me voici comme saint Louis sous son chêne. Qu'on se plaigne, qu'on rédige, qu'on pétitionne; c'est l'heure de ma justice.

— Sire, dirent les ministres, voici des journalistes qui crient à la république; voici des galériens qui démolissent des églises; voici des carlistes qui font boire les pauvres; voici des bonapartistes qui crient à tuetête; voici des intrigants en congrégation qui ourdissent et trament.

— Qu'on m'élève une potence, dit Pantagruel, et qu'on pende.

— Sire, nous ne pendons pas sans procès; nous ne jugeons pas sans prison ; nous n'emprisonnons pas sans gendarmes, et la garde nationale refuse de tirer l'épée.

— Ho ! ho ! dit le roi, n'y a-t-il pas d'autres lois pour punir les factieux? Voici une presse qui crie bien fort. Eh quoi ! le souverain est-il au milieu de son peuple comme le nageur au milieu de la rivière? les flots l'emporteront. Du temps du roi mon père, il en était autrement. Où sont les lois?

— Nous n'en avons pas davantage, dirent les avocats; et, dirent les députés, celles-là sont déjà bien sévères, et font bien peur aux juges.

— Peste! dit Pantagruel, point de vin! point d'argent! point de lois! je dormirai donc.

— Sire, dirent les ministres, nous ne pouvons aller sans vous ; la main nous tremble à chaque signature.

Nous ne pouvons faire uu sous-prélel sans angoisse; le principe de non-intervention nous rendra hydrophobes. Vous ne pouvez dormir.

— IJo! ho ! dit le roi, mon père Gargantua ne faisait autre chose. A quoi servent donc les ministres? Qu'on en nomme quatre fois plus.

— Nous n'en avons pas d'autres, dirent les employés; et, dirent les députés, ceux-là sont déjà bien entêtés, et nous font assez crier.

— Messieurs, dit Pantagruel, je ne saurais être roi; adieu, sortez de ma tabatière, et me laissez en paix. »

'28 mars 18 il.

Il L V U E F A N T ASTI i} L E

Une vieille dévote avait jeûné jusqu'à une heure de l'après-midi le jour du très-saint vendredi; elle avait pris son- chapelet, et respectueusement entr'ouvert son eucologe.

Un jeune élégant avait amplement satisfait son brutal appétit sur un jambon, qui ne s'attendait guère à être mangé qu'à Pâques; il avait fait mettre quatre chevaux à sa calèche, et son cocher soufflait dans ses

doigts.

Un pauvre ctiidiant avait loué un infortuné cheval, le dernier resté dans l'écurie glacée d'un loueur mal à l'aise; il avait, hélas! brossé avec soin son habit le moins antique et se disait : « Pourvu que mon cheval ne s'emporte pas! car je tomberais assurément. » Un bon bourgeois avait saisi en souriant son parapluie rose; il avait pris par la main son petit garçon habillé en garde national, suspendu à sa montre ses breloques en cornaline, et dit à sa femme : « Allons à l^ongchamps. » Ainsi, par un singulier hasard, ces quatre individus vinrent à passer dans la même rue, laquelle était voisine de l'Assomption, ou de toute autre paroisse qu'il plaira à un homme plein d'imagination de se représenter. Le visage de la dévote respirait un air de contentement et de satisfaction; elle inclinait les yeux à terre, en croisant ses pouces, et son double menton s'arrondissait jovialement, tandis qu'elle songeait que son estomac vide était agréable au Seigneur. L'élégant avait l'air byronien d'un homme blasé; son fouet sifflait sur la croupe rebondie de sa jument aux jambes fines; il s'engonçait dans sa cravate en songeant à ses dettes.

Le pauvre étudiant se cramponnait tout radieux, et invo(piait saint Pommeau; sa monture se déferrait du pied droit. Sur le dos des pavés sautillait le bon bourgeois ; le petit garçon mangeait un gâteau, et trottait tout bai'bouillé de confitures : après quehpies minutes de marche, la dévote fut à l'église, et les trois autres aux Champs-Elysées.

HKVUK FANTASTIQUE. 67

L'église clail miielie et soml)re; uiuî nioilié de canli([uc y bourdonnait d'une faron lugubre. La canne du suisse retentissait seule au milieu du silence, et le bedeau désappointé tendait dans le désert une bourse au Ibnd de laquelle gisait un gros sou. Debout contre une voûte obscure, le curé attendait (|ue les fidèles vinssent baiser l'image du Christ; mais, plus redoutable que les ressorts de la machine pneumatique, l'indifterence publique dont se plaint V Avenir avait lait le vide dans la sainte patène. «Hélas! » murmura la bonne vieille, en s'agenouillant.

Dans les Champs-Elysées sifflait un vent aigu; quelques grisettes enveloppées de pelisses se promenaient imperturbablement dans la contre-allée; deux voitures bourgeoises fermaient leurs stores, et dans un grand landeau délabré, trois Anglais suçaient leurs cannes. «Diable! » dit l'élégant. «Ociel! » dit le pauvre étudiant. «Ah ! ah ! » dit le bourgeois.

La dévole eut bientôt fini sa prière; personne n'était là pour la voir, à quoi bon rester? Elle trempa avec fureur sa main sèche et ridée jusqu'au fond du bénitier, et murmura en se signant : « C'était bien la peine de jeûjier toute une matinée!» Elle reprit son ])etit pas cadencé et appela sa servante.

L'élégant ne permit pas à la mauvaise humeur de prendre place sur son visage bien rasé et })ommadé fraîchement ; il appuya ses rênes flottantes sur le mors écumant de ses coursiers, et, traçant avec sa roue une

08 MÉLANGES DE LITTÉRAÏUHE.

rosace sur le sable, reprit au trot la route de son hôtel splendide.

Le disciple infortune de Cujas appuya sur les flancs étiques de sa monture ses talons dépourvus d'éperons. Sa rosse récalcitrante piétina, et se couvrit de boue; après un demi-quart d'heure, l'animal s'étant rési<^né, la raillerie publique oublia le cavalier. Mais quelle profonde tristesse!

Le bourgeois posa sur son chapeau imperméable son mouchoir à tabac, afin de le garantir de la pluie; le petit garçon pleura.

Ainsi le hasard voulut que ces trois personnages vinssent à repasser par la même rue, mais avec des physionomies différentes.

Dans la tête de la dévote se peignait alors des couleurs les plus vermeilles ce siècle qui, à bon droit, a été appelé le restauré. Dans son imagination chantaient de joyeuses files de moines, de copieux bataillons de diacres ; de discrets confessionaux s'ouvraient dans la scrupuleuse obscurité des cliapelles; dans des salons aristocratiques s'arrondissaient des mollets d'évêque à bas violets bien tendus. 0 temps à jamais évanouis! Une larme roula sur la joue éraillée de la pauvre femme.

Dans la tête stupide de l'impassible dandy il ne se passa rien. Mais le pauvre étudiant, qui, n'ayant pas d'argent, ne pouvait manquer d'être philosophe, songeait piteusement au siècle des marquises et des mou-

elles. Pendant dix miniiles, les dix fortunées minutes qui avaient suivi son dc'part, et précédé son entrée à Longchamps un rêve bien eiicontreux l'avait transporté h certain cliapilre d'un livre dont les demoiselles ne savent pas le titre. Il s'était vu en amoureux cavalcadour piaffant à coté du ^viski de la marquise de B. Hélas ! il était parti grand signeur, chevalier errant, paladin, il s'en revenait morose, enrhumé, répuhlicain. 0 liommes, vous dont la pensée est plus changeante que l'aile du scarabée aux rayons du soleil, plus difficile a fixer que le fluide de la lumière, vagues d'un océan sans limite, où allez-vous? où te retrouveronsnous, toi, multitude, foule ardente et curieuse, empressée et vide, qui te portes en avant et te retires plus irrégulièrement qu'une mer sans marée fixe? Engouements d'un jour, folies qu'on croit éternelles, qu'on scelle sur le marbre, qu'on décrète, qu'on élève en monuments, le souffle du zéphyr vous renverse. Où étiezvous, ô habitants de Paris?

Les Parisiens étaient à la revue du Ghamps-de-Mars, dimanche passé.

(Écrit le soir du vendredi saint, comme la préface du Vingt-Quatre Février *.)

Dimanche, 5 avril 1851 (jour de Pâques)

* Le Vingt-Quatre Février' est un drame de Zacharias Werner, célèbre en Allenia^nc.

70 MKLANCKS DE LIT! ÉllATU IIK.

Xï

Nous recevons d'un de nos correspondants les plus dignes de foi, qui dans ce moment est à la campagne à quatre lieues de Pékin, la lettre suivante, qui pourra intéresser le lecteur.

Pékin, 10 jnnvicr 1851,

Je vous ai promis, monsieur et honoré correspondant, des détails sur la ville que je viens de visiter : je ne vous en donnerai point. La raison est qu'il est impossible aux étrangers d'en voir autre chose que les murailles, et cela lorsqu'ils ont de grandes protections.

Je ne vous envoie poinl d'encre de Chine, j)oint de thé; je me bornerai à vous faire part d'une conversation philosophique que j'ai eue avec l'homme le plus vieux que j'aie renconlié de ma vie.

Il loge à quatre lieues de Pékin, el c'est lui qui est mon hôte en ce moment. 11 passe gravement sa journée à fumer de l'opium et à boire d'énormes chaudières de thé dans de petites tasses grandes comme un dé. Du reste, c'est un fort bel homme et un élégant; ses ongles ont dix-huit pouces de long, et ses moustaches deux

pieds el (lonii. Le seul exei'cice qu'il preniK^ esl (hi promener ses regards larilôl à gauche, lanlot h droite, avec un demi-sourire. Je n'ai [)as besoin de vous dire que ses sourcils sont peints soigneusement, et que ses souliers lui défendent de faire un seul pas.

Hier, après avoir visité ses jardins et bu d'un sirop détestable qu'il m'offrit, j'allumai une pipe et commençai à causer avec lui. Il paraissait s'intéresser beaucoup à l'Europe et surtout à la France; il me demanda combien d'années il fallait pour apprendre à lire notre langue.

c( Il faut six mois à l'école mutuelle, et douze par la méthode Jacotot, » lui répondis-je.

Il resta une demi-heure sans rien dire, puis il reprit d'un ton de voix parfaitement poli : a Cela est tout à fait absurde.

— Sans doute, lui dis-je; mais pourquoi?

— Parce que, me dit-il, si un homme de quatre ans et demi en sait aussi long qu'un autre de soixante, votre ville doit être un fleuve immense de paroles inutiles; et dans ce fleuve se noient et périssent infailliblement les institutions et les lois.

— Cela est vrai, lui dis-je; mais pensez-vous que l'ignorance générale d'un peuple puisse contribuer à son bonheur ? »

Il me regarda avec un élonnement qui ne lui permit pas de répondre avant un silence plus long encore que le premier ; puis il me dit ;

(c Une totale stupidité est la seule, la véritable source de toute espèce de bonheur.

— Dans un peuple, lui dis-je, ou dans un individu?

— Dans un peuple, reprit-il; pour un homme seul, au contraire, c'est la source de tous les maux.

— Eh quoi, ô mandarin, m'écriai-je, n'es-tu donc point de l'avis de ceux qui prétendent que le genre humain tout entier n'est qu'un individu, à plus forte raison un Etat?

— Ceci est une phrase juste, répondit le Chinois; oui, et si l'Etat est un homme, chaque individu est un membre de cet homme. Mais ne voyez-vous point combien nos membres, à nous, travaillent, s'usent et gémissent pour concourir à la félicité du corps entier qu'ils composent? Ici les bras, ici les yeux, là les jambes, par ici les oreilles; c'est ainsi que de ce travail des parties résulte le bien-être de tous : or, plus la communauté, la masse, sera intelligente, plus ses facultés seront développées, plus ses besoins seront grands, plus il faudra que l'individu travaille pour y satisfaire.

— Eh! donc, cher mandarin, la stupidité d'un peuple vous réjouit?

— Fort, dit-il.

— Nous ne sommes point de cet avis, lui dis-je, et nous aimons à sacrifier nos libertés individuelles à la liberté générale.

— La liberté générale! reparût-il (il faillit rire), voilà un mot, une abstraction, un être insaisissable, un filament de la bonne Vierge qui traverse les airs! Ponoub!

— Non pas, lui dis-je, et le zèle de la garde nationale vous le prouve.

— Si j'étais Français, me dit-il, jamais je ne consentirais à en faire partie.

— On vous y forcerait, mon ami.

— 0 exécrable vexation! reprit -il; et de quoi criaient les vilains, s'ils vous plaît, du temps de la féodalité? ils se lamentaient comme des pauvres, pourquoi? parce qu'il leur fallait aller monter la garde autour des châteaux des riches, chasser les grenouilles, et s'enrouer d'éternels qui vive!

— C'est vrai, repris-je; mais songez qu'aujourd'hui si les vilains montent la garde à la porte du riche, le riche la monte à la porte du pauvre. »

Le mandarin éclata de rire; sa pipe s'éteignit.

« 0 stupide étranger, me dit-il, que t'importe ton voisin? Eh quoi! te voilà guéri de ta paille dans l'œil, parce que celui-ci y porte une poutre? Que dis-je? tu marches satisfait, glorieux de cette paille! Et que m'importe que mon proche se torde dans d'horribles convulsions, si moi j'ai une piqûre d'épingle qui me gêne? Ce n'est pas parce que je suis pauvre et que je garde la porte d'un riche qu'il m'est cruel de garder cette porte, c'est parce que garder une porte est cruel, que la bise

74 MELAiNGES DE LITTÉIIATU HE.

osl froide, que mon fusil csl lourd, que ma femme s'ennuie, que mon enAmt crie, que ma vie s'use et s'enfuit,

— Diable! me dis-je, voici un homme qui a lu quelque peu de lïobbes. Et qu'est-ce donc que la société? repris-je alors. Les hommes, par cela même qu'ils se réunissent, se protègent; delà les lois.

— Est-ce que les lois, dans votre pays, ordonnent à tout le monde cette corvée, même aux philosophes?

— Hélas! lui dis-je, même aux saint-simoniens. La conscription...

— Je connais ce mot, répondit le mandarin. C'est une planche sur laquelle on range des hommes comme des raisins secs dans un panier; et n'épargne-t-il personne, ce fdet qui ramasse les poissons dans le vivier? Le brochet s'y trouve-t-il à sec avec le goujon et l'immonde crapaud?

— Oui, certes.

— Bien! bravo! dil-il. Ainsi donc, je me représente votre loi comme un casque de fer.; chacun arrive à son tour et présente la tête, afin qu'on le coiffe de ce casque. Celui-ci l'a trop petite, le voilà aveuglé d'un couvre-chef qui lui bat sur les omoplates. Celui-là se la trouve trop grande, qu'importe? il faut que l'inexorable coiffure entre; les oreilles tombent, le front saigne, le crâne se rétrécit. Notez bien que le casque ne saurait aller qu'à une seule tête, celle du législateur, lequel est mort depuis deux ou trois cents ans.

r.KVlIE FANTASTIQUE. 75

— Disciple d'Épicure, lui tlis-je, lu serais un mauvais (léj)iit(\

— El les femmes, rcpril-il, commenl les gouvernezvous?

— Elles nous gouvernent.

— Toujours?

— Tantôt ouvertement, tantôt en secret, comme le comité directeur.

— Que vous accrochez-vous au nez?

— Rien.

— Ni au menton?

— Pas davantage.

— Voici une civilisation qui vous mène à la barbarie. »

Telle a été ma conversation avec cet homme bizarre ; je vous la transmets, croyant qu'en ce moment elle pourrait faire quelque diversion agréable dans l'esprit des économistes. Dans une autre que j'avais eue avec lui quelques jours auparavant, il m'avait fait ce singulier raisonnement sur les différentes sortes de gouverments.

« Il y en a trois espèces, me disait-il, la république, le gouvernement constitutionnel, et le régime absolu. Avez-vous jamais réfléchi à la position d'un ministre dans chacun de ces trois cas?

« Les choses de la vie peuvent être considérées comme un jeu de brelan ou de trente-et-quarante. C'est le peuple qui fournit l'argent pour mettre au jeu. Dans

70 3IKLAN(.ES DE LITTKHAÏUHE.

lin gouvernement al)solu, le peuple dit au ministre : Voici de quoi jouer; fais à In fantaisie, perds ou gagne, nous ne t'en demanderons pas compte. Le mim'slre joue, et s'il perd, on lui en donne encore. S'il gagne, il a soin de rendre moitié, et le tiers en sus en joujoux, hôpitaux, ponts, abattoirs, statues, égouts, etc., etc.

« Dans un gouvernement représentatif, le peuple dit au ministre : Voici peu d'argent; fais à notre fantaisie, gagne. Si tu perds, tu nous en rendras compte.

c( Dans une république, le peuple s'assoit à la table, joue lui-même, et les trois quarts du temps pille ses voisins pour plus de facilité. »

11 avril 18")!.