PREMIERE PARTIE

L'apologue remonte à la plus haute antiquité ; car il commença dès qu'il y eut des tyrans et des esclaves. On offre de face la vérité à son égal : on la laisse entrevoir de profil à son maître. Mais, quelle que soit l'époque de ce bel art , la philosophie s'empara bientôt de cette invention de la servitude , et en fit un instrument de la morale. Lokman et Pilpay dans l'Orient, Ésope et Gabrias dans la Grèce ,' revêtirent la vérité du voile transparent de l'apologue; mais le récit d'une petite action réelle ou allégorique , aussi diffus dans les deux premiers que serré et concis dans les deux autres, dénué des charmes du sentiment et de la poésie , découvrait trop froidement, quoique avec esprit , la moralité qu'il présentait. Phèdre , né dans l'esclavage comme ses trois premiers prédécesseurs, n'affectant ni le laconisme excessif de Gabrias, ni même la brièveté d'Ésope, plus élégant , plus orné , parlant à la cour d'Auguste le langage de Térence ; Faërne , car j'omets Avienus trop inférieur à son devancier; Faërne, qui, dans sa latinité du seizième siècle, semblerait avoir imité Phèdre , s'il avait pu connaître des ouvrages ignorés de son temps , ont droit de plaire à tous les esprits cultivés; et leurs bonnes fables donneraient même l'idée de la perfection dans ce genre,

si la France produit un homme unique dans l'histoire des lettres , qui devait porter la peinture des mœurs dans l'apologue , et l'apologue dans champ de la poésie. C'est alors que la fable devient un ouvrage de génie, et qu'on peut s'écrier, comme notre fabuliste , dans l'enthousiasme que lui inspire ce bel art : C'est proprement un charme (i). Oui, c'en est un sans doute; mais on ne l'éprouve qu'en lisant La Fontaine , et c'est à lui que le charme a commencé.

L'art de rendre la morale aimable existait à peine parmi nous. De tous les écrivains profanes , Montaigne seul (car pourquoi eiterais-je ceux qu'on ne lit plus?) avait approfondi avec agrément cette science si compliquée, qui, pour l'honneur du genre humain , ne devrait pas même être une science. Mais, outre l'inconvénient d'un langage déjà vieux , sa philosophie audacieuse , souvent libre jusqu'au cynisme, ne pouvait convenir ni à tous les âges , ni à tous les esprits; et son ouvrage, précieux à tant d'égards, semble plutôt une peinture fidèle des inconséquences de l'esprit humain , qu'un traité de philosophie pratique. II. nous fallait un livre d'une morale douce , aimable, facile, applicable à toutes les circonstances, faite

(i) Chamfort, dans cet Eloge , se plaît souvent à emprunter à La Fontaine ses propres expressions : on a eu soin de les distinguer par <m caractère différent.

pour tous les états , pour tous les âges , et qui pût remplacer enfin , dans l'éducation de la jeunesse ,

Les quatrains de Pibrac et les doctes sentences Du conseiller Mathieu ;

MoLiàai.

car c'étaient là les livres de l'éducation ordinaire. La Fontaine cherche ou rencontre le genre de la fable que Quintilien regardait comme consacré à l'instruction de l'ignorance. Notre fabuliste, si profond aux yeux éclairés, semble avoir adopté l'idée de Quintilien : écartant tout appareil d'instruction , toute notion trop compliquée , il prend sa philosophie dans les sentimens universels, dans les idées généralement reçues, et pour ainsi dire , dans la morale des proverbes qui , après tout , sont le produit de l'expérience de tous les siècles. C'était le seiîl moyen d'être à jamais l'homme de toutes les nations ; car la morale, si simple en ellemême, devient contentieuse au point de former des sectes, lorsqu'elle veut remonter aux principes d'où dérivent ses maximes, principes presque toujours contestés. Mais La Fontaine, en partant des notions communes et des sentimens nés avec nous, ne voit point dans l'apologue un simple récit qui mène à une froide moralité; il fait de son livre

Une ample comédie à cent acteurs divers.

C'est en effet comme de vrais personnages dra-

matiques qu'il faut les considérer ; et, s'il n'a point la gloire d'avoir eu le premier cette idée si heureuse d'emprunter aux différentes espèces d'animaux l'image des différens vices que réunit la nôtre ; s'ils ont pu se dire comme lui :

Le roi de ces gens-là n'a pas moins de défauts Que ses sujets ,

lui seul a peint les défauts que les autres n'ont fait qu'indiquer. Ce sont des sages qui nous conseillent de nous étudier; La Fontaine nous dispense de cette étude , en nous montrant à nous-mêmes : différence qui laisse le moraliste à une si grande distance du poète. La bonhomie réelle ou apparente qui lui fait donner des noms, des surnoms, des métiers aux individus de chaque espèce ; qui lui fait envisager les espèces mêmes comme des républiques f des royaumes, des empires, est une sorte de prestiges qui rend leur feinte existence réelle aux yeux de ses lecteurs. Ratopolis devient une grande capitale; et l'illusion où il nous amène est le fruit de l'illusion parfaite où il a su se placer lui-même. Ce genre de talent si nouveau , dont ses devanciers n'avaient pas eu besoin pour peindre les premiers traits de nos passions , devient nécessaire à La Fontaine , qui doit en exposer à nos yeux les nuances les plus délicates : autre caractère essentiel , né de ce génie d'observation dont Molière était si frappé dans notre fabuliste. Je pourrais, messieurs, saisir une multitude de

DE CHAMFORT. 3o,

rapports entre plusieurs personnages de Molière et d'autres de La Fontaine ; montrer en eux des ressemblances frappantes dans la marche et dans le langage des passions (i) ; mais, négligeant les détails de ce genre , j'ose considérer l'auteur des fables d'un point de vue plus élevé. Je ne cède point au vain désir d'exagérer mon sujet , maladie trop commune de nos jours; mais, sans méconnaître l'intervalle qui sépare l'art si simple de l'apologue, et Fart si compliqué de la comédie , j'observerai , pour être juste envers La Fontaine, que la gloire d'avoir été avec Molière le peintre le plus fidèle de la nature et de la société, doit rapprocher ici ces deux grands hommes. Molière, dans chacune de ses pièces, ramenant la peinture des mœurs à un objet philosophique, donne à la co-

(i) Qui peint le mieux, par exemple, les effets de la prévention , ou M. de Sotenville repoussant un homme à jeun, en lui disant: Retirez-vous , vous puet le vin \ ou l'ours, qui, s'écartant d'un corps qu'il prend pour un cadavre , se dit à lui-même : Otons-nous ; car il sent? Et le chien dont le raisonnement serait fort bon dans la bouche d'un maître , mais, qui n'étant que tT un simple chien , fut trouvé mauvais,' ne rappelle-t-il pas Sosie?

Tous mes discours sont des sottises, Partant d'un homme sans éclat :

Ce seraient paroles exquises, Si c'était un grand qui parlât.

On pourrait rapprocher plusieurs traits de cette espèce; mais il suffit d'en citer quelques exemples. La Fontaine est, après la nature et Molière , la meilleure étude d'un poète comique.

4o OEUVRES

médie la moralité de l'apologue; La Fontaine, transportant dans ses fables la peinture des mœurs, donne à l'apologue une des grandes beautés de la comédie, les caractères. Doués, tous les deux, au plus haut degré du génie d'observation , génie dirigé dans l'un par une raison supérieure , guidé dans l'autre par un instinct non moins précieux , ils descendent dans le plus profond secret de nos travers et de nos faiblesses; mais chacun , selon la double différence de son génie et de son caractère , les exprime différemment. Le pinceau de Molière doit être plus énergique et plus ferme ; celui de La Fontaine plus délicat et plus fin : l'un rend les grands traits avec une force qui le montre comme supérieur aux nuances ; l'autre saisit les nuances avec une sagacité qui suppose la science des grands traits. Le poète comique semble s'être plus attaché aux ridicules , et a peint quelquefois les formes passagères de la société; le fabuliste semble s'adresser davantage aux vices , et a peint une nature encore plus générale. Le premier me fait plus rire de mon voisin ; le second me ramène plus à moi-même. Celui-ci me venge davantage des sottises d'autrui ; celui-là me fait mieux songer aux miennes. L'un semble avoir vu les ridicules comme un défaut de bienséance , choquant pour la société; l'autre, avoir vu les vices comme un défaut de raison, fâcheux pour nous-mêmes. Après la lecture du premier , je crains l'opinion publique , après la lecture du second, je crains ma conscience,

DE CIIA.MFORT. 4 1

Enfin l'homme corrigé par Molière, cessant d'être ridicule , pourrait demeurer vicieux : corrigé par La Fontaine , il ne serait plus ni vicieux ni ridw cule , il serait raisonnable et bon ; et nous nous trouverions vertueux, comme La Fontaine était philosophe , sans nous en douter.

Tels sont lés principaux traits qui caractérisent chacun de ces grands hommes; et si l'intérêt qu'inspirent de tels noms me permet de joindre à ce parallèle quelques circonstances étrangères à leur mérite, j'observerai que, nés l'un et l'autre précisément à la même époque, tous deux sans modèles parmi nous, sans rivaux, sans successeurs, liés pendant leur vie d'une amitié constante, la même tombe les réunit après leur mort; et que la même poussière couvre les deux écrivains les plus originaux que la France ait jamais produits (i). 1 Mais ce qui distingue La Fontaine de tous les moralistes , c'est la facilité insinuante de sa morale; c'est cette sagesse, naturelle comme luimême, qui paraît n'être qu'un heureux développement de son instinct. Chez lui, la vertu ne se présente point environnée du cortège effrayant qui l'accompagne d'ordinaire : rien d'affligeant, rien de pénible. Offre-t-il quelque exemple de générosité, quelque sacrifice , il le fait naître de l'amour, de l'amitié, d'un sentiment si simple ,

(i) Ils ont été enterrés dans l'église Saint- Joseph, rue Montmartre.

\l OEUVRES

si doux que ce sacrifice même a dû paraître un bonheur. Mais, s'il écarte en général les idées tristes d'efforts, de privations, de dévouement, il semble qu'ils cesseraient d'être nécessaires, et que la société n'en aurait plus besoin. Il ne vous parle que de vous-même ou pour vous-même ; et de ses leçons , ou plutôt de ses conseils , naîtrait le bonheur général. Combien cette morale est supérieure à celle de tant de philosophes qui paraissent n'avoir point écrit pour des hommes , et qui taillent , comme dit Montaigne, nos obligations à la raison d'un autre être! Telles sont en effet la misère et la vanité de l'homme , qu'après s'être mis au-dessous de lui même par ses vices , il veut ensuite s'élever au-dessus de sa nature par le simulacre imposant des vertus auxquelles il se condamne; et qu'il deviendrait, en réalisant les chimères de son orgueil, aussi méconnaissable à luimême par sa sagesse, qu'il l'est en effet par sa folie: Mais, après tous ces vains efforts, rendu à sa médiocrité naturelle, son cœur lui répète ce mot d'un vrai sage : que c'est une cruauté de vouloir élever l'homme à tant de perfection. Aussi tout ce faste philosophique tombe-t-il devant la raison simple , mais lumineuse, de La Fontaine. Un ancien osait dire qu'il faut combattre souvent les lois par la nature : c'est par la nature que La Fontaine combat les maximes outrées de la philosophie. Son livre est la loi naturelle en action : c'est la morale de Montaigne épurée dans une âme plus

douce, rectifiée par un sens encore plus droit, embellie des couleurs d'une imagination plus aimable, moins forte peut-être, mais non pasmoins brillante.

N'attendez point de lui ce fastueux mépris de la mort, qui , parmi quelques leçons d'un courage trop souvent nécessaire à l'homme , a fait débiter aux philosophes tant d'orgueilleuses absurdités. Tout sentiment exagéré n'avait point de prise sur son âme , s'en écartait naturellement ; et la facilité même de son caractère semblait l'en • avoir préservé. La Fontaine n'est point le poète de l'héroïsme : il est celui de la vie commune, de la raison vulgaire. Le travail, la vigilance, l'économie , la prudence sans inquiétude , l'avantage de vivre avec ses égaux, le besoin qu'on peut avoir de ses inférieurs, la modération, la retraite, voilà ce qu'il aime et ce qu'il fait aimer. L'amour , cet objet de tant de déclamations,

Ce mal qui peut-^tre est un bien ,

dit La Fontaine, il le montre comme une faiblesse naturelle et intéressante. Il n'affecte point ce mépris pour l'espèce humaine , qui aiguise la satire mordante de Lucien, qui s'annonce hardiment dans les écrits de Montaigne , se découvre dans la folie de Rabelais, et perce quelquefois même dans l'enjouement d'Horace. Ce n'est point cette austé* rité qui appelle , comme dans Boileau, la plaisan-

terie au secours d'une raison sévère , ni cette dureté misantropique de La Bruyère et de Pascal , qui , portant le flambeau dans l'abîme du cœur humain , jette une lueur effrayante sur ses tristes profondeurs. Le mal qu'il peint, il le rencontre: les autres l'ont cherché. Pour eux, nos ridicules sont des ennemis dont ils se vengent : pour La Fontaine , ce sont des passans incommodes dont il songe à se garantir; il rit et ne hait point (i). Censeur assez indulgent de nos faiblesses, l'avarice est de tous nos travers celui qui paraît le plus révolter son bon sens naturel. Mais, s'il n'éprouve et n'inspire point

Ces haines vigoureuses Que doit donner le vice aux âmes vertueuses ,

au moins préserve-t-il ses lecteurs du poison de la misantropie , effet ordinaire de ces haines. L'âme , après la lecture de ses ouvrages , calme, reposée , et , pour ainsi dire , rafraîchie comme au retour d'une promenade solitaire et champêtre , trouve en soi-même une compassion douce pour l'humanité , une résignation tranquille à la providence , à la nécessité, aux lois de l'ordre établi ; enfin l'heureuse disposition de supporter patiemment les défauts d'autrui , et même les siens , Yeçon qui n'est peut-être pas une des moindres que puisse donner la philosophie.

(0 Bidet et odit, Juvi»AX.

Ici , messieurs, je réclame pour La Fontaine l'indulgence dont il a fait l'âme de sa morale ; et déjà l'auteur des fables a sans doute obtenu la grâce de Fauteur des contes : grâce que ses derniers momens ont encore mieux sollicitée. Je le vois , dans son repentir , imitant en quelque sorte ce héros dont il fut estimé (i), qu'un peintre ingénieux nous représente déchirant de son histoire le récit des exploits que sa vertu condamnait ; et si le zèle d'une pieuse sévérité reprochait encore à La Fontaine une erreur qu'il a pleurée lui-même , j'observerais qu'elle prit sa source dans l'extrême simplicité de son caractère ; car c'est lui qui , plus que Boileau ,

Fit , sans être malin , ses plus grandes malices ;

Boileau.

je remarquerais que les écrits de ce genre ne passèrent long-temps que pour des jeux d'esprit, des joyeusetès folâtres , comme le dit Rabelais dans un livre plus licencieux , devenu la lecture favorite , et publiquement avouée , des hommes les plus graves de la nation ; j'ajouterais que la reine de Navarre, princesse d'une conduite irréprochable et même de moeurs austères , publia des contes beaucoup plus libres , sinon par le fond , du moins par la forme , sans que la médisance

(i) Le grand Condé.

[fi OEUVRES

se permît, même à la cour, de soupçonner sa vertu. Mais, en abandonnant une justification trop difficile de nos jours, s'il est vrai que la décence dans les écrits augmente avec la licence des mœurs, bornons-nous à rappeler que La Fontaine donna dans ses contes le modèle de la narration badine ; et , puisque je me permets d'anticiper ici sur ce que je dois dire de son style et de son goût , observons qu'il eut sur Pétrone , Machiavel et Bocace , malgré leur élégance et la pureté de leur langage , cette même supériorité que Boileau , dans sa dissertation sur Joconde, lui donne sur l'Arioste lui-même. Et parmi ses successeurs , qui pourrait-on lui comparer ? serait-ce ou Vergier , ou Grécourt , qui , dans la faiblesse de leur style, négligeant de racheter la liberté du genre par la décence de l'expression, oublient que les Grâces, pour être sans voile, ne sont pourtant pas sans pudeur ? ou Sénecé , estimable pour ne s'être pas traîné sur les traces de La Fontaine en lui demeurant inférieur? ou l'auteur de la Mètromanie , dont l'originalité , souvent heureuse , paraît quelquefois trop bizarre ? Non sans doute , et il faut remonter jusqu'au plus grand poète de notre âge; exception glorieuse à La Fontaine lui-même , et pour laquelle il désavouerait le sentiment qui lui dicta l'un de ses plus jolis vers :

L'or se peut partager ; mais non pas la louange.

Où existait avant lui , du moins au même degré ,

DE CHAMF0RT.

cet art de préparer, de fondre , comme sans dessein , les incidens ; de généraliser des peintures locales ; de ménager au lecteur ces surprises qui font Fâme de la comédie ; d'animer ses récits par cette gaîté de style , qui est une nuance du style comique, relevée par les grâces d'une poésie légère qui se montre et disparaît tour à tour ? Que dirai-je de cet art charmant de s'entretenir avec son lecteur, de se jouer de son sujet, de changer ses défauts en beautés, de plaisanter sur les objections , sur les invraisemblances; talent d'un esprit supérieur à ses ouvrages , et sans lequel on demeure trop souvent au-dessous ? Telle est la portion de sa gloire que La Fontaine voulait sacrifier ; et j'aurais essayé moi-même d'en dérober le souvenir à mes juges, s'ils n'admiraient en hommes de goût ce qu'ils réprouvent par des motifs respectables , et si je n'étais forcé d'associer ses contes à ses apologues en m'arrêtant sur le style de cet immortel écrivain.