GUILLAUME DES BARRES, AGNÈS

AGNÈS

Dieu ! le moine est revenu !

— C'est le moine !

GUILLAUME

Il est vrai.

AGNÈS

Je l'ai bien reconnu.

Oh ! je le vois souvent dans mes songes. D'avance , À de soudains frissons, j'ai compris sa présence.

— Que vient-il faire ici?

GUILLAUME

Je ne sais.

AGNÈS

Je prévois Qu'il nous apporte encore un malheur.

GUILLAUME

Je le crois.

AGNÈS

Il leur faut leur victime ! et leur main furibonde , Pour abattre une femme, ébranlerait le monde 1

Qu'ils soient fiers ! me voilà malheureuse à leur gré. — J'ai réfléchi, Guillaume, et je m'exilerai.

GUILLAUME

Je m'incline humblement. Nos vertus, à nous autres, Ne sont que jeux d'enfant, madame, auprès des vôtres.

AGNÈS

Ah ! ne me parlez pas de vertu ! Croyez-moi ,

Ce n'est pas par vertu que je quitte le roi;

C'est par amour, c'est pour sauver celui que j'aime ;

C'est que j'ai mieux aimé Philippe que moi-même.

A quoi bon la vertu, puisqu'en voilà l'effet?

Que craindrais-je de pire, après avoir forfait?

Que dis-je! je pourrais alors, la tête haute,

Recueillir les profits réservés à la faute:

Mais, parce que mon cœur est resté pur toujours,

Je me vois arrachée à mes chastes amours;

Je m'en vais, sous le poids de la haine publique,

Emportant l'anathème, et le nom d'impudique,

Loin de mes deux enfants, et loin de mon mari,

Traîner dans mon exil un veuvage flétri.

— Dites! pour que je sois si durement traitée, En quoi cette rigueur est-elle méritée?

GUILLAUME

Votre infortune est grande, il le faut avouer; Mais aussi, n'est-ce rien que de se dévouer?

Peut-on payer trop cher, par aucune souffrance , L'honneur d'avoir sauvé le royaume de France?

AGNÈS

Eh ! que me font encor la France et les Français ! Non, je n'ai pas voulu les sauver. — Je les hais.

— Votre France ! Il sied bien que je m'en mette en peine, Quand elle n'a rien fait pour défendre sa reine!