CHAPITRE XXIV

Continuation de V aventure de la Sierra- Moréna.

Certes, seigneur, quoique je ne vous connaisse point, je n'en suis pas moins touché vivement de l'amitié que vous me témoignez. Le triste état où je suis réduit ne me permettra peut-être jamais de vous prouver ma reconnaissance, mais il ne m'empêche point de la sentir. J'exposerais ma vie avec joie, lui répondit don Quichotte, pour trouver un remède à vos maux: si rien ne peut les adoucir, je voudrais du moins les plaindre, et encore plus les partager. Songez que les larmes de la compassion sont le baume de la douleur. Daignez

donc m'instruire de vos peines, je vous le demande au nom de ce que vous avez le mieux chéri : et je vous jure , par l'ordre de chevalerie que j'ai reçu, quoique indigne, que ma sensibilité mérite votre confiance.

Le jeune homme, pendant que notre chevalier parlait, le regardait, l'examinait depuis les pieds jusqu'à la tête. Pour l'amour de Dieu, répondit-il, donnez-moi quelque chose à manger; quand j'aurai pris un peu de nourriture, je ferai ce qu'il vous plaira, ou du moins ce que je pourrai pour vous obéir. San-

cho et le vieux chevrler lui présentèrent ce qu'ils avaient de provisions. Le jeune homme s'en saisit avec avidité, se mit à manger en doublant et précipitant les morceaux, et jetant autour de lui des regards inquiets et farouches. Quand son repas fut achevé, sans dire un seul mot, il fit signe qu'on le suivît, te marcha vers un petit pré caché par une grande roche. Là, recommandant toujours le silence par des signes mystérieux, mettant le doigt sur sa bouche, et regardant de tous côtés, comme s'il eut craint d'être vu, il s'assit sur l'herbe au pied de la roche, indiqua la place que chacun devait prendre, ferma quelque temps les jeux pour recueillir ses idées, et commença dans ces termes:

Je consens à vous raconter mes malheurs, pourvu que vous me promettiez de ne pas m'interrompre dans mon récit. Je sens qu'il serait impossible à ma faible tête d'en retrouver, d'en renouer le fil, si vous le rompiez une seule fois.

Ce début fit souvenir don Quichotte du conte des chèvres que Sancho n'avait jamais pu finir. 11 promit au nom de tous d'écouter sans interrompre. Le jeune homme reprit alors:

Je m'appelle Cardenio. Je suis né dans une grande ville de l'Andalousie; ma famille est noble et riche: ces avantages de la fortune ne m'ont pas rendu moins à plaindre. Dans la même ville vivait une

jeune personne à qui le ciel avait prodigué tous ses dons: on ne savait qu'aimer davantage, de la grâce ou de la beauté de Lucinde. Elle était aussi noble, aussi riche que moi; mais elle fut moins constante:

puisse-t-elle être plus heureuse!

J'aimai Lucinde, je la chéris, je l'adorai dès mes plus tendres années:

Lucinde, encore enfant, m'aimait avec la bonne foi de son âge. Nos parens ne gênèrent point cette inclination naissante; ils n'j vovaient, sans se le dire, qu'un hymen futur convenable à tous deux. Cependant, lorsque Lucinde eut quinze ans, son père se crut obligé de lui défendre de me recevoir. Ah ! combien de lettres, combien de billets nous nous écrivîmes , combien j'envojai de vers , de romances à Lucinde !

Notre amour en devint plus fort.

Mon cœur, intimidé jusqu'alors par le respect que m'imposait la présence de ma maîtresse, était plus hardi loin d'elle; ma plume ne craignait point d'exprimer ce que ma bouche n'eût prononcé qu'en tremblant; et Lucinde osait m'écrire ce qu'elle ne m'eût pas dit.

Enfin, ne pouvant vivre sans elle, jo voulus faire décider mon sort; j'allai moi-même trouver le père de Lucinde, et je le priai de m'accorder sa fille. 11 me reçut avec amitié, me répondit que ce mariage honorerait également les deux époux; mais il ajouta que j'avais un père, que c'était à lui à faire cette demande, et que Lucinde ne pouvait

HAKTIK I CIIAP. XXIV.

loy

pas (Icvrnir sa brllr- fille sans (prij VAil Icinoii^Mic' qu'il h* lic'sirail. .le trouvai relie réponse juste; je le remerciai de ses boutes, et je courus chez mon père pour Tenijager à faire la démarche qui devait assurer mon boidieiir.

Va\ entrant dans son appartement, je Irouvai mon père une lettre à la main. Sans me donner le temps de parler: Cardcnio, me dit-il, cette lettre va t'instruire de ce que veut faire pour toi le duc Richard. Ce duc Richard, comme vous savez, est un grand d'Espagne dont les domaines sont en Andalousie. Il écrivait à mon père pour le prier de m'envo)er auprès de lui, afin que je devinsse le compagnon, l'ami de son fils aîné, l'assurant qu'il voulait emplojer son crédit à mon avancement, à ma fortune, et m'assurant d'avance de son amitié d'une manière si flatteuse, si franche, si éloignée du ton des protecteurs ordinaires, que je sentis bien moi-même que je ne pouvais refuser d'aller au moins le remercier. Cardenio , me dit mon père, vous partirez dans deux jours, vous vous rendrez auprès du duc; et j'espère que votre conduite justifiera le choix qu'il a fait. Je n'osai répliquer. Cette même nuit, j'entretins Lucinde à sa jalousie :

le lendemain j'instruisis son père de tout ce qui se passait , et je le suppliai de vouloir bien ne pas disposer de sa fille avant mon reour de chez le duc, qui ne pou-

vait tarder long -temps. Il me le promit; Lucinde me fit le serment de n'être jamais qu'à moi; je lui dis adieu en versant des larmes.

J'arrivai chez le <luc Richard; il me reçut avec une bonté paternelle. Son fils aîné me témoigna bientôt de l'estime et de lamitié, mais le cadet, appelé Fernand, jeune homme aimable et bien fait, me chérit encore plus que son frère, me donna sa confiance, se déclara mon meilleur ami. Mon cœur ne tarda pas à répondre au sien : j'écoutais avec un intérêt tendre les confidences qu'il venait me faire; et je ne tardai pas à savoir qu'il nourrissait en secret une passion violente et malheureuse pour la fille d'un laboureur vassal de son père , la plus riche héritière de l'Andalousie, et si belle, si sage, si bien élevée, qu'elle faisait l'admiration de son pajs. Don Fernand, après avoir tenté vainement de la séduire , était décidé au seul moyen qui lui restât de la posséder, c'est-à-dire, à devenir son époux. Je m'efforçai de l'en détourner; je lui représentai les obstacles qu'il trouverait dans sa fa- ! mille , les chagrins qu'il se prépairait: mais, vojant que son parti était pris, je me crus obligé d'en ! avertir le duc son père. J'allais m'acquitter de ce devoir délicat, .lorsque Fernand, qui sans doute I avait pénétré mon dessein , vint me I dire qu'il espérait se guérir de sa i passion en faisant une absence de

DON QUICHOTTE

quelques mois. Je veux, ajouta-til, mon ami, aller passer ce temps avec vous dans la maison de votre père: je prendrai le prétexte de visiter les haras superbes établis dans votre ville pour acheter de beaux chevaux; et j'espère que le vojage, les distractions, surtout votre amitié , me feront oublier mon fol amour. J'applaudis fort à ce projet, qui me plaisait d'autant plus, qu'il me rapprochait de Lucinde; et je pressai vivement Fernaud de l'exécuier au plus tôt.

J'ai su, depuis, que, lorsque don Fernand me proposait de partir, il avait déjà séduit la fille du laboureur en lui promettant la foi du mariage. Le perfide voulait s'éloigner, soit qu'il craignît que son père ne découvrît son action coupable, soit que l'amour, qui, dans les belles âmes, devient la sauvegarde de toutes les vertus, ne fût dans celle de Fernand qu'un désir ardent, effréné, qui s'irrite par les obstacles, et s'éteint dès qu'il est satisfait. Nous partîmes peu de jours après, avec la permission du duc:

nous arrivâmes chez mon père, où don Fernand fut reçu comme le fils de notre bienfaiteur. Je revis Lucinde, je la retrouvai fidèle; et je pensai, pour mon malheur, que l'amitié me faisait un devoir de confier mes amours à Fernand.

Frappé de tout ce que je lui dis de la beauté, de la sagesse de Lucinde , il témoigna le pins vif désir de la voir. Je cédai sans peine à

ses vœux; je le menai près de la fenêtre où j'entretenais Lucinde ; la jalousie était ouverte , l'appartement éclairé. Don Fernand ne vit que trop bien celle de qui dépendait ma vie. Il demeura muet, immobile, à l'aspect de tant d'attraits; il oubHa ses amours passées, il oublia surtout l'amitié. Soigneux pourtant de me cacher l'impression qu'il avait reçue, il me félicitait de mon bonheur, paraissait souhaiter notre hvmen, et voulut voir quelques billets de ceux que m'écrivait Lucinde. Sans soupçon, sans défiance, je lui fis lire sa dernière lettre, où elle m'exhortait à demander sa main avec tant d'esprit et de grâce, tant d'amour et tant de pudeur, que cette lecture acheva d'enflammer le traître Fernand. Je me rappelle que dans cet instant les justes éloges qu'il donnait à Lucinde m'importunèrent dans sa bouche; je fus frappé d'une lumière terrible; et, quoique sûr comme de ma vie de la con.stance de ma maîtresse, le poison de la jalousie vint pour la première fois glacer mon cœur.

Peu de jours après, Lucinde, qiii aimait beaucoup à lire les romans de chevalerie, me fit demander

Amadis de (îraule A ces mots

don Quichotte tressaillit; et ne pouvant contenir son émotion: Seigneur, interrompit -il, si votre seigneurie avait dit, en commençant son histoire, que madame Lucinde aimait les livres de chevalerie, cela seul eût assez prouvé qu'elle est

PAHTIK I. CHAP. XXIV

belle, sa^'e, aimahle, spiriliielle, parfaite. Dès ce inoineiit, j'en suis siir, je le soutiens, et je le soutiendrai. J'ose pourtant vous représenter qu'avec Aniadis de (iaule elle aurait dû vous demander Tadniirable Roger de Grèce ; madame Lucinde aurait lu avec délices la belle aventure de Darajda et de Garaja, ainsi que les vers doux et tendres du charmant berger Darimel. Quand vous le pourrez, je vous demande en grâce de lui prêter cet excellent livre: si par hasard vous ne l'avez pas, faites-moi l'honneur de venir chez moi , je vous en offrirai trois cents autres qui font la consolation de ma vie et la nourriture de mon âme: il est vrai que j'aurai peut-être un peu de peine à les retrouver à cause de la malice de certains enchanteurs. Pardon si, maigre' ma promesse, j'ai interrompu votre récit; mais je ne suis plus maître de moi dès que j'entends parler de chevalerie. Daignez continuer, s'il vous plaît; j'écoute avec autant d'attention que d'intérêt.

Pendant que don Quichotte parlait, Cardenio, rêveur et pensif, avait laissé tomber sa tête sur son sein, et regardait fixement la terre.

Notre chevalier le pria deux fois de poursuivre. Cardenio ne répondait point. Tout à coup, regardant don Quichotte avec des jeux égarés : Non, dit- il, personne au monde ne m'ôtera de la tête, et je croirai toujours fermement, mal-

gré tous les faquins qui diraient le contraire, que la reine .Madaoime couchait avec uiaîlre Kllsab<th. Cela est faux, .s'écria don Ouicholte avec un jurement terrible, la reine .Madasime fut une princesse respectable qui ne couchait point avec des chirurgiens: celui qi/i dit semblable calomnie est un infâme, un poltron, un menteur, et je le lui prouverai à pied, à cheval, armé, désarmé, comme il lui plaira. Cardenio, que son accès de folie venait de reprendre, s'entendant traiter de menteur, saisit une grosse pierre et la jeta de toute sa force à la poitrine de don Quichotte, qui fut renversé sur le dos. Sancho, voulant venger son maître, tombe à coups de poings sur Cardenio; mais celui-ci, se relevant, a bientôt jeté l'écuver par terre, et se met à danser sur son corps. Le chevrier, qui tente de le défendre, va lui tenir compagnie ; et Cardenio, lassé de battre, s'en retourne vers ses rochers. Sancho s'en prend alors au chevrier de ce qu'il ne les avait pas avertis que cet homme était fou furieux. Le chevrier soutient qu'il le leur a dit: Sancho affirme le contraire : tous deux se fâchent, et finissent par se prendre à la barbe. Don Quichotte veut les séparer: Non, non, criait l'écuver, laissez-moi frapper à mon aise; cet homme n'est pas chevalier errant. Notre héros parvint enfin à remettre la paix; et désirant, malgré sa querelle, d'entendre

la fin de l'histoire de Cardenio , il prit congé du chevrier, remonta sur Rossinante, et s'achemina de

DON QUICHOTTE

son mieux sur les traces de celui qu'il cherchait.