PARTIE I. CïIAP. XXVII

liier sVmpara sans en «lomandcr |»rrinis.sion. L'IiAlrsse voulut savoir Ir niolil (le CCS degniscineris, et, (Taprès te que lui dit le cure de la folie de don Quichotte, elle reconnut le chevalier du haunie, et le maître de l'ecuvcr berne. Alors elle ne manqua pas de raconter tout ce qui i>V'lait passe dans l'holellerie, sans oublier l'aventure que Sancho prenait tant de soin de cacher. Tout en parlant elle aidait le cure' à s'habiller en demoiselle, l'affublait d'un jupon de drap taillade de larges bandes noires, et d'un corset de velours vert, galonné de satin blanc, qui semblaient avoir été faits depuis le règne du roi Wamba. Le curé ne voulut point de la coiffe; il mit seulement un petit bonnet de toile piquée avec lequel il couchait, le serra sur son front avec un long morceau de taffetas noir , dont une partie lui voilait le visage, et pardessus le tout enfonça son grand chapeau rabattu, qui lui servait de parasol. Dans cet équipage, enveloppé dans son manteau, il monta sur sa mule à la manière des femmes. Le barbier monta sur la sienne, muni de sa longue barbe rousse; et tous deux prirent congé de l'aubergiste, de sa femme, et de Marîtorne, qui promit de dire un rosaire pour l'heureux succès de leur entreprise.

Sancho, qui les attendait en dehors, ne put s'empêcher de rire en les vojant. Us l'instruisirent de

leur projet, qu'ils lui présentèrent roiMuie le seul moyen d'arracher don Quichotte à ces déserts, pour qu'il 5'occupàt sur-le-champ de devenir empereur et de récompenser son écuver. Sancho les remercia, promit le secret, recommanda surtout au curé d'empêcher son maître de se faire archev«*que, et prit avec eux la route de la Sierra-Moréna. Ils arrivèrent le même soir à l'entrée des montagnes, où ils passèrent la nuit. Là le curé fit part à son ami le barbier d'un scrupule qui le tourmentait: il lui semblait qu'il était peu décent à un ecclésiastique d'aller ainsi déguisé en femme. D'après cette réflexion, il pria maître ^^icolas de se charger du rôle de la demoiselle, en lui laissant celui de l'écuver, dont la gravité serait moins blessée.

Maître Nicolas consentit au troc, remit au curé la grande barbe; et, ne voulant s'habiller en femme que lorsqu'il serait près d'arriver, il fit un paquet de la jupe et du beau corset de velours. Le lendemain matin ils poursuivirent leur route ; et Sancho, qui les gnidait, leur raconta l'aventure de Cardenio, sans parler cependant , et pour cause, des écus d'or trouvés dans la valise. Ils parvinrent enfin à l'endroit où les genêts coupés indiquaient le chemin. On fit halte pour tenir conseil: il fut décidé que Sancho irait en avant rendre compte à don Quichotte de son ambassade à Dulcinée; qu'il lui di-

DON QUICHOTTE

rait que cette dame n'avait pu lui répondre que de bouche, par la raison qu'elle ne savait pas écrire; mais qu'elle ordonnait à son chevalier, sous peine de son indignation, de se rendre aussitôt près d'elle.

Sancho promit de revenir iastruire le curé des projets de son maître, et laissa ses deux compagnons dans une prairie ombragée de grands arbres et arrosée d'un ruisseau.

C'était au mois d'août, vers les trois heures de l'après-midi, au moment où la chaleur est la plus forte. Le curé et le barbier, assis à l'ombre sur le bord de l'eau, attendaient paisiblement le retour du fidèle écujer, lorsqu'ils entendirent près d'eux une voix qui chantait avec art et justesse, non pas une chanson rustique, mais la romance qu'on va lire:

Triste ramier de la montagne, Quel malheur a pu te ravir Ta douce et fidèle compagne ?

Tu ne l'as plus, tu veux mourir.

Que notre douleur nous rassemble:

J'ai ton cœur, hélas! et ton sort; Approche, nous dirons ensemble:

Je suis seul, et je vis encor!

Abandonnant les verts bocages, Dans les déserts tu viens gémir.

Sur la pointe des rocs sauvages Tu répètes: Je veux mourir.

Dés long-temps le mal qui me presse Me fait ici chercher la mort; Comme toi je me plains sans cesse D'être seul et de vivre encor.

Tu fuis, ramier; ma triste plainte Te lasse au lieu de t'attendrir; Solitaire dans cette enceinte, Tu voulais te plaindre et mourir.

Demain, quand le jour viendra luirv, Vers ces lieux reprends ton essor; J'espère ne plus te redire:

Je suis seul, et je vis encor.

L'heure, le Heu, la beauté de la voix, augmentaient la surprise du barbier et du curé, qui, se levant aussitôt, s'avancèrent vers une colline d'où venaient ces doux accens.

A peine avaient -ils fait quelques pas, qu'ils découvrirent sur un rocher un homme semblable à celui que Sancho leur avait dépeint en racontant l'aventure de Cardenio.

Cet homme les aperçut ; et sans s'échapper , sans montrer aucune colère, il demeura dans la même place, la tête penchée sur sa poitrine, comme quelqu'un qui médite. Le curé, ne doutant point que ce ne fut ce Cardenio dont il savait déjà l'histoire, s'approcha doucement, le salua, lui fit entendre qu'il était instruit de ses malheurs, et sut mêler dans son discours, aux expressions d'un tendre intérêt, les consolations plus grandes qu'un ecclésiastique pouvait offrir. Cardenio jouissait alors de sa raison. Surpris d'entendre au milieu de ces déserts un langage aussi touchant, il répondit avec politesse :

Je vois bien que le ciel n'abandonne point les misérables, puisqu'il daigne m'envojer un ange de paix qui sait me rappeler mes devoirs sans être insensible à mes peines. Ne me jugez pas trop sévèrement, messieurs; ajez quelque pitié d'un pauvre insensé: je le suis,

j>AirriK I CHAI». XXVII

je le sais hicn ; ma faible raiso» ne me liiil rpie dans de conrls intervalles. J'apprends alors, avec une douleur vive, que souvent j'ai fait du mal: j'en verse des larmes de repentir. Mais ce repentir est inutile: je retombe dans mon délire, j'offense de nouveau ceux que je voudrais servir. Ilelas! je n'ai qu'un mojen de me faire excuser, c'est de dire ce qui m'a réduit à cet état déplorable : je raconte mes malheurs à tous ceux qui veulent les entendre. Il faut bien que l'on me plaigne, et l'on me pardonne alors. Si vous venez avec cette intention, je vais vous faire ce récit.

Nos vojageurs, qui ne demandaient pas mieux, acceptèrent son offre avec reconnaissance, et s'assirent près de Cardenio, qui recommença son histoire, presque dans les mêmes termes qu'il l'avait dite à don Quichotte, lorsqu'elle fut interrompue par notre héros, un peu trop chatouilleux sur l'honneur de la reine Madasime. Cette fois il n'j eut point d'interruption ; et Cardenio raconta que Lucinde lui avait envojé, dans le volume d'Amadis de Gaule, le billet suivant:

Lucinde a Cardenio.

« Chaque jour je découvre en u vous de nouvelles qualités qui «m'imposent l'obligation de vous <i aimer davantage. Comme je dé- « sire vivement de remplir cette

«obligation dans toute son éten- «due, je vous prie (Von parler à «mon père. Il vous estime, il me «chérit: vous réglerez sûrement «ensemble comment je peux ac- « quitter toutes les dettes de mon « cœur.»

Je montrai ce billet à don Fernand, ajouta Cardenio; je lui confiai que je n'osais prier mon père de demander la main de Lucinde, parce que je savais qu'il était décidé à ne point me marier avant que le duc Richard se fût expliqué sur ce qu'il voulait faire pour moi. Don Fernand me répondit qu'il se chargeait de parler à mon père, de le déterminer à cet hjmen, d'aplanir toutes les difficultés. Traître, perfide, homme sans honneur! tu méditais déjà ma perte quand je t'ouvrais mon âme avec confiance!

Que t'a vais-je fait, cruel? je t'aimais, je t'estimais: j'étais si loin de soupçonner que le jeune, l'heureux Fernand, à qui ses richesses, son rang, ses qualités personnelles rendaient si facile le choix d'une épouse parmi cent beautés qui briguaient sa main, oublierait la vertu, la pudeur, la bonne foi, pour enlever à son ami le seul bien qu'il eût au monde? Mais de quoi vaisje me plaindre? la fatalité de mon sort forçait don Fernand à ce crime affreux.

Le perfide, pour venir à bout de ses coupables projets, commença par m'éloigner. Il me pria d'al-

126 DON QUICHOTTE

1er chez son frère chercher de l'ar

gent dont il avait besoin. 11 m'assura que pendant ce temps il agirait auprès de mon père. Je le crus, je l'embrassai avec des larmes de reconnaissance. Le soir même j'allai voir Lucinde, à qui je rendis compte des promesses et des bontés de Fernand. Elle n'en douta pas plus que moi, regarda notre hjmen comme certain, me pressa de revenir bientôt. Je ne sais pourquoi cependant une profonde tristesse, des pressentimens douloureux, se mêlèrent à cet entretien. Jamais jusque-là nos conversations n'avaient e'te' troublées par le moindre nuage, jamais aucun reproche, aucune jalousie, aucune inquiétude n'avait altéré le bonheur suprême dont je jouissais en la vojant. Je ne lui parlais que de sa beauté, de son esprit, de ses vertus adorables; elle me louait aussi; et l'amour, qui donnait seul et recevait ces éloges, les exagérait souvent, sans les rendre dangereux pour l'orgueil. Nous nous racontions , nous nous répétions mille choses de peu d'importance, que nous écoutions avec délices, parce que nous les disions. Dans ce dernier entretien nous ne pûmes, hélas! que pleurer. Je laissai Lucinde presque évanouie, je me retirai plein d'effroi.

Je partis le lendemain ; j'arrivai chez le frère de Fernand, à qui je remis une lettre. 11 me reçut avec amitié ; mais il me retint plusieurs

jours: il exigea même de moî que je ne parusse point devant son père, sous prétexte qu'il avait besoin de précautions pour envoyer à son frère l'argent qu'il lui demandait. J'obéis quoique avec répugnance. J'attendis quatre jours entiers; et j'étais sur le point de retourner près de Lucinde, quand un homme à pied, haletant, se présenta tout à coup à moi, et se pressa de raconter que, passant par hasard dans une rue, vers le midi, une très belle femriie l'avait appelé par sa fenêtre , et lui avait dit en sanglotant: Mon frère, si vous êtes chrétien, je vous demande, au nom de Dieu, de porter sur-le-champ, le plus vite que vous pourrez , ce billet à son adresse. A ces mots, ajoute-t-il, elle m'a jeté ce papier, et un mouchoir où j'ai trouvé cent réaux, avec cette bague d'or. Je n'ai eu que le temps de répondre que j'allais faire ce qu'elle désirait.

Elle a fermé la fenêtre; et moi, plus touché de ses larmes que de ses présens , je me suis mis aussi-

tôt en route, et

fait

en seize

heures dix-huit lieues.

J'ouvris la lettre précipitamment ; elle contenait ces mots:

« Don Fernand , selon sa pro- « messe , a fait parler à mon père, <' mais pour lui-même, et non pour « vous. 11 a demandé ma main. Mon «père, ébloui par cette alliance, a «donné sa parole à Fernand. Je «dois l'épouser en secret, dans <c notre maison , devant les seuls