L’AME MÉCONNUE

Voici un état tout à fait nouveau, une existence qui n’a pas d’antécédents, comme la plupart de celles dont on s’occupe dans ce livre. L’écolier de la Sorbonne du quinzième siècle est l’ancêtre pittoresque de l’étudiant; l’avoué descend en ligne directe du procureur et a recueilli exactement tout l’héritage; le dandy n’est qu’une transformation du raffiné, du muguet, du roué, de l’homme à la mode, de l’incroyable et du merveilleux ; et l’académicien de nos jours n’est qu’un dérivé très-altéré des grands écrivains du dix-septième siècle. Mais l’âme méconnue ne se trouve pas au delà de notre époque, j’ose même dire, au delà do. notre littérature. Ce n’est pas non plus une importation comme le lion, le touriste, l’amateur de course ; c’est un produit indigène de notre industrie littéraire : l’âme méconnue appartient à la France ; elle appartient au peuple le plus gai et le plus spirituel de la terre, à ce qu’il dit.

Peut-être que si les Anglais étaient moins occupés à nous souffler nos plus petites inventions mécaniques pour en faire des moteurs colossaux de fortune; peut-être que s’ils n’avaient pas à nous enlever notre commerce des lins, notre fabrique de soies, et que s’ils n’étaient pas en quête

234 l’ame méconnue

de quelque lentille monstrueuse pour donner aux rayons de leur mauvais soleil borgne une chaleur qui pût mûrir la vigne, et transplanté* dans lès marécages d’Écoise les récoltes tte Bordeaux; peut-être, dis-je, que^ s’ils rt’étaient pas occupés à tout cela, ils pourraient encore nous disputer la vocation de Pâme méconnue. En effet, le premier germe de cet être réel et fantastique tout à la fois, se trouve peut-être dans les œuvres de leur grand Byron. Mais, il faut le reconnaître, c’est la graine d’une fleur poétique .que nous avons seuls recueillie; et, tandis que ces pauvres gens, tout préoccupés d’intérêts vulgaires et matériels, ramassaient à nos pieds les inventions de toute sorte de M. Brunei, que nous y avons laissées dédaigneusement, nous enlevions à leur barbe cette admirable semence pour la répandre et la propager sur notre sol.

Il faut le reconnaître, la culture a été bonne; il y a eu de profonds sillons tracés à bec de plume, il y a eü engrais do poésies mélancoliques, fumiers de romans : aussi, comme elle a grandi, prospéré, multiplié l L’ivraie le dispute au bon grain, et l'étouffera bientôt. Qu’esWe donc que l’ûme méconnue ? Je vais tâcher de vous l’expliquer.

Ce n’est pas sans intention que je l’ai comparée à Une fleur (il y a des fleurs très-laides et qui sentent mauvais)! En effet, comme la fleur, elle est des deux sexeâ : il y a l’âme méconnue homme et l’ame méconnue femme.

L’âme méconnue homme est assez rare, et ne pousse guère que dans la zone littéraire. On la qualifierait mieux peut-être en l’appelant génie méconnu, attendu que les individus de cette espèce appellent génie tout cé qu’ils pensent, tout ce qu’ils sentent, tout ce qu’ils disent- Cependant ce nom n’est pas généralement adopté. Les pères

l’amk méconnue 235

de famille les appellent des fainéants ; lés gens d’affaires des imbéciles, et les marchands de modes les confondent quelquefois avec les poètes. Done, si nous en avons parlé, c’est pour prier nos confrères en botanique morale de vouloir bien diriger leurs observations sur ce genre de végétaux, si par hasard il en tombe quelque individu sous leur loupe.

Je ne m’occuperai donc que de l’âme méconnue femme, dont la multiplication mérite de fixer les regards du philosophe.

L’âme méconnue femme est, en général, d’un aspect plutôt bizarre qu’agréable. Elle affecte des formes insolites et cependant très-diverses. Toutefois, la plus commune 6e reconnaît aux signes extérieurs suivants : des robes d’un taffetas bistre passé, ou de mousseline laine noire et rougo, un chapeau de paille cousue orné de velours tranchant, des gants de filets, très-peu ou point de cols ou de collerettes : tout ce qui est linge blanc lui est antipathique; un lorgnon d’écaille suspendu au cou par un petit cordon de cheveux, une broche avec dessus de cristal où il y a de6 cheveux, bague où il y a des cheveux, bracelets tissus de cheveux, avec fermoir enfermant d’autres cheveux : l’âme méconnue a énormément de cheveux, excepté sur la tète. Le peu que les profondes rêveries lui eu ont laissé pend à l'anglaise le long de joues creuses et d’un cou remarquablement long et fibreux. L’auréole des yeux est d’un jaune sentimental et terreux, que les larmes ne lavent pas toujours suffisamment ; la main est blanche, tachetée d’encre à l’index et au médius, et légèrement bordée do noir à l’extrémité des ongles. Quant à ce parfum de femme que don Juan percevait de si loin, il nous a paru sensiblement altéré en elle par l’absence de toute espèce do parfums.

l'aMK méconnue

En général, l’âme méconnue ne prend tout son développement que fort tard, entre trente-six et quarante ans. C’est une fleur d’automne qui souvent passe l’hiver et résiste aux frimas qui blanchissent sa corolle. On rite cependant quelques exemples d’âmes méconnues qui ont fleuri au printemps, de dix-huit à vingt ans. Mais ce n’a pu être qu’à l’aide d’une chaleur factice, d’une culture forcée, chauffée de romans dévorés en cachette, qu’on a pu obtenir de pareils résultats; et encore, le plus souvent, avortent-ils complètement à la moindre invitation de bal, et il suffit de les transporter à cet âge dans le terrain solide du mariage pour les transformer complètement.

Il n’en est pas de même de l’àme méconnue qui #est développée à son terme ; et celle ci a cela de particulier, que, lorsque au lieu d’être transportée dans ce terrain légitime dont nous parlions tout à l’heure, elle y vient d’elle-même, elle est d’autant plus vivace et plus dévorante.

Toutefois, avant d’aborder la partie philosophique de cette analyse, il convient de dire quelque chose des lieux où se plaît l’âme méconnue. Elle aime les chambres closes où les bruits de l’extérieur arrivent difficilement et d’où les soupirs intérieurs ne peuvent être entendus. La vivacité du jour lui est insupportable comme aux belles-dernuit, et elle se ferme comme elles sous un voile vert, si par hasard elle s’y trouvé exposée ; mais elle s’arrange pour vivre presque toujours dans un clair- 1 obscur profond : elle se le procure au moyen de jalousies constamment baissées, de rideaux de mousseline d’autant plus propres à cet usage qu’ils le sont moins. Pardonnez-moi ce calembouV : c’est Odry qui me l’a prêté.

Dans ces mystérieux réduits, il y a une foule de petits

l’ame mecornie 23 *

objets inutiles et précieux, et dont l’àme méconnue pourrait seule expliquer la valeur. Quelquefois un crucifix, souvent une pipe culottée, de ci de là un bouquet flétri, une boucle de pantalon, une image de la Vierge, un nécessaire de travail dont on a enlevé la partie utile pour en faire une cassette à correspondance, des éventails ébréchés et un poignard en guise de coupoir, quoiqu’elle ne lise jamais de livres neufs et qu’elle les loue tout crasseux et tout déchirés au cabinet de lecture, ni plus ni moins que si elle était portière ou duchesse.

Maintenant que je crois avoir établi quelques-uns des éléments physiques de l’existence matérielle de l’àme méconnue, je crois pouvoir aborder les intimes secrets de son existence morale. Ici le champ est immense, par son étendue et par ses détails. La pensée de l’àme méconnue vole des régions les plus basses des affections illégales aux régions les plus éthérées des rêves d’amour mystique; et dans ce vol à perte de vue, chaque mouvement est un mystère, chaque effort une douleur, chaque mot un problème, chaque aspiration un désir illimité, chaque soupir une confidence. Qui pourrait dire en effet tout ce qu’il y a dans les paroles ou les gestes d’une àme méconnue, dans sa pantomime éloquente ? Qui pourrait surtout comprendre les mystères et la sublimité de son immobilité et de son silence ? C’est alors qu’elle ne remue pas et qu’elle ne dit rien, que tout ce volcah qu’elle porte en elle gémit, brûle, se roule, s’embrase, la dévore, bondit, et finit par éclater par un regard jeté au ciel, comme une colonne de lave qui emporte avec elle les cendres de mille sentiments consumés dans cette lutte intérieure. Heureusement que l’âme méconnue en a tellement à consumer, que la matière ne manque jamais à l’incendie.

l’ame méconnue 230

que lieu ne peut troubler, elle insinue peu à peu que sa vie u été pure comme celle d’une vestale, et que la calomnie; seule J’a flétrie. Le vieux bonhomme, qui n’a plus môme la force de discuter, la laisse dire et lui accorde cette satisfaction, car elle est prévenante, bonne, empressée. Peu à peu, la vertu angélique de la sainte personne devient un fait établi, incontestable, reconnu par tout le monde, même par quelques amis qui ne veulent pas contrarier un pauvre fou. Alors les soins, sans cesser d’étre empressés, deviennent impérieux; on règle la vie du vieux libertin. Peut-on refuser cet empire à la femme qui a si bien réglé la sienne ? Bientôt, ces soins, toujours offerts, sont cependant marchandés : les exigences paraissent, le vieillard cède une fois, deux? mais enfin, un jour arrive où il tente une observation : alors l’âme méconnue éclate, comme ce cactus fantastique qui s’épanouit en une seconde avec un bruit pareil à celui d’un coup de canon ; « Un noble cœur qui s’est sacrifié à un pieux devoir et qui n’en recueille qu’ingratitude. Ah I sa vie a commencé par le malheur, et elle doit finir de même. » Que si le vieillard trop irascible veut discuter ces prétendues infortunes, c’est alors que l’âme méconnue triomphe. « Ce n’est pas ainsi qu’il parlait naguère : il appréciait alors celte âme candide et fière qui s’était donnée à lui? ou plutôt elle s’était trompée, il n’avait jamais compris quel trésor de vertu Dieu avait placé près de lui. Eh 1 comment pouvait-il en être autrement, lui qui n’a Jamais vécu qu’avec des femmes de mœurs perdues, qu’avec des malheureuses dont elle rougirait de prononcer le nom ? » Que si le vieillard, blessé dans son orgueil, veut défendre quelques-uns de ses bons souvenirs d’autrefois et réplique, a fore, oh I alors, elle se tait; et c’est une dignité froide, implacable, silencieuse, un abandon fermement calculé, qui répondent pour elle.

240 LAME M ECO N liE

Le vieillard déjeune mal, dîne mal; tout lui manque : sa tisane, sa potion, son journal, son tabouret pour mettre son pied goutteux, son auditeur de tous les jours pour l’écouter. Il lutte, il veut être tort et se suffire ; mais il ne peut pas; alors il se résigne, il rappelle celle qui lui fait mal et lui demande pardon : il l’a méconnue. Elle est proclamée âme méconnue. A partir de ce moment, ce malheu-' reux appartient à cette femme, comme sa proie au vautour. Dès ce moment elle peut avoir un amant, qui boit le vin du vieillard, dine avec lui, pre id du tabac dans sa tabatière, s’il ne prend pas la tabatière. C’est un beau-frère, un cousin, un neveu, tout ce qu’il vous plaira ; mais c’est un membre de cette vertueuse famille dont l’âme méconnue est le plus bel ornement. La famille se trouve introduite. Elle est nombreuse, la famille ; les cousins se succèdent et ils viennent quelquefois avec les cousines : alors on chasse la vraie famille du vieillard, devenu de plus en plus caduc et imbécile, pour recevoir cette famille ignoble qui n’a d’autre parenté que le vice. Du lit de souffrance où on laisse le malheureux, il entend quelquefois venir jusqu’à lui, du fond de son appartement , le bruit des verres et de l’orgie. Il tempête, il sonne ; elle parait, sévère, terrible. « Qu’a-t-il? que veut-il? — J’ai cru entendre... il m’a semblé. — Quoi? » — Il balbutie ses griefs; s’il est assez fort pour se lever et aller vérifier ses soupçons, on pleure, on se lamente, on s’indigne; s’il est trop malade pour bouger, on menace de le quitter et on ne veut pas être plus longtemps méconnue. Méconnue! toujours le mot tout-puissant 1 et le malheureux cède : qu’il soit dit, avec des pleurs ou avec des menaces, c’est un talisman. Cela dure jusqu’à la mort du vieillard et à l’héritage que recueille l’âme méconnue, auquel cas elle se fait dévote et épouse un marguillier, ou prend un établissement orthopédique, ou un cabinet

L aME mecunkue

de lecture. Gelle-ei est de l’espèce la plus commune.

Passons à une espèce plus distinguée. A l’état de veuve, l’âme méconnue est la chenille vorace des petits jeunes gens. Les plus tendres , les plus naïfs, les plus gracieux, sont sa proie habituelle. L’âme méconnue veuve a presque toujours une espèce de petite existence assurée, quelque mille livres de, rente accrochées à son mariage défunt. C’est cette variété surtout qui entend admirablement le romantique de l’intérieur et du clair-obscur. J’en pourrais citer qui ont des veilleuses en plein midi dans des lampes de porcelaine. C’est une de ces femmes qui a répondu à une de ses amies qui la trouva étendue sur une causeuse avec ce faible luminaire à l’heure de raidi :

— Est-ce que vous êtes malade ?

— Non, je l’attends.

Quel pouvait être l’infortuné ? Malheureux enfant ! que Dieu te fasse l’amant d’une marchande de pommes plutôt que d’une âme méconnue I Du moment qu’un malheureux bon jeune homme qui entre dans le monde a été aperçu par un de ces vampires dans le coin du salon où on le laisse, voilà le boa qui le guigne , qui s’approche doucement de lui, qui le couve des yeux, se l’assimile et l’absorbe par la pensée. C’est un incident de rien qui commence la conversation; un mouchoir qu’on laisse tomber et que le maladroit ramasse avec politesse. Alors on s’informe de lui ; en moins de rien, on sait ses habitudes, ses allures, sa façon d’être. Le jeune homme, quel qu’il soiti a bien du goût, une préférence. Il est bien sorti du collège, où l’on apprend tout, en sachant un peu de quelque chose, ou il a touché du piano, ou dessiné des yeux, ou fait des vers qui n’avaient pas la mesure. Quoi que ce soit dont il parle, l’àmc méconnue ne rêve pas autre chose : la musique est sa vie. ou bien elle a un album pour lequel il

ti