MAISON DE SANTÉ

Avant de faire le portrait de l’individu, essayons de donner une description de l’endroit où on le trouve, du cadre où il pose, ou, si vous l’aimez mieux, de la contrée où il règne. La maison de santé est presque toujours logée dans quelque vieil hôtel dont les vastes appartements du rez-dechaussée sont affectés au service commun, au grand et au petit salon, à la salle à manger, au parloir, etc. Les étages supérieurs sont divisés en une foule de petits appartements qui sont affectés aux malades de première qualité. Ceux du second ordre sont casernés dans les chambres que l’on a pratiquées sous les combles, ou dans celles qu’on a créées, au moyen de quelques cloisons, dans les bâtiments destinés autrefois aux écuries et aux remises. Comme la maison de santé parle toujours, dans ses prospectus, de l’air pur qu’on y respire, elle a toujours un jardin d’une assez vaste étendue. Ce jardin est d’ordinaire livré à l’entreprise, c’est-à-dire que, moyennant une somme de cent francs par an, il y a un jardinier qui se charge de le ratisser, de le labourer et de le fournir de fleurs, d’où il résulte nécessairement que l’herbe pousse dans les allées et que rien ne pousse dans les plates-bandes. Cependant, c’est là seulement que se trouve l’air pur qui fait le plus grand mérite

de cette demeure, rar l’on ne peut guère s’imagine r l’air qu’on respire à l’intérieur. Grâce aux nécessités de l’exploitation, qui font à la fois d’une maison de santé une succursale d’hôpital et une annexe de restaurant,- i s’y forme une atmosphère pharmaceutique et culinaire chargée d’exhalaisons d’éther et de matelote, de qulhinè et de choux farcis, de graine de lin et de haricot de mouton ; espèce de gaz gras et nauséabond qui donne à la fois des étouffements et des envies de vomir.

C’est là que vit péle-mèle la population la plus diverse et la plus changeante, car la maison de santé n’est pas seulement, comme uous ayons dit, une succursale d’hôpital u une annexe de restaurant, c’est aussi une dépendance de prison. C’est en cela que la maison de santé diffère, essentiellement de la pension bourgeoise. Celle-ci n’est, à tout prendre, qu’un fac-similé incomplet de la petite ville; la maison de santé est un résumé de la société tout entière. L’une ne renferme guère que la sottise et le ridicule, et l’autre y joint le crime et le vice. Vous allez voir comment.

Par une tolérance dont nous ne voulons point faire la cirtique, mais qui existe, il y a un certain nombre de condamnés qui obtiennent, sous prétexte de maladie, la permission de subir leur châtiment dans une maison de santé. Cette tolérance a été appliquée d’abord aux écrivains politiques, et en ce cas elle semble presque juste, ou tout au moins possible à expliquer. Dans nos mœurs, l’homme qui commet un délit moral ne saurait élro assimilé à celui qui a matériellement fait un acte coupablo. Notre -délicatesse répugne à voir dans la même prison un publiciste et un escroc, un poète et un voleur. La loi n’a pas fait do différenoe, l’administration en a reconnu une, elle a eu >aison sans douto ; mais malheureusement, dans notre

LA MAI! HESS U DE MAISON DE SANTÉ 2al

pays i’abus est toujours près de l’usage, et peu à peu la tolérance dont j’ai parlé s’est étendue aux banqueroutiers, aux faussaires, etc. -, de façon qu’il y a des criminels dont les uns pourrissent dans des cellules impures, et dont les autres se gobergent dans les salons de la maison de santé. Si l’on veut me permettre do raconter une visite que je fis dans une maison de ce genre, on jugera peut-être mieux de l’ensemble de cette population, sur laquelle règne a maîtresse du lieu, et peut-être aussi le portrait do ce qu doit être la souveraine d’un pareil monde se trouvera-t-il à moitié dessiné par l’esquisse des sujets sur lesquels elle étend sou empire. J’étais invité à dinar dans une maison de santé, par un de mes amis, que des passants y avaient transporté à la suite d’un accident, et qui s’y était installé pour s’y faire guérir, car il n’avait point de famille à Paris. Je me rendis de bonne heure à l’invitation. C’était eu été, et la plupart des habitants de la maison se promenaient dans le jardin. Auprès d’une plate-bande où j’avais cueilli une rose thé d’une pâleur charmante et d’un parfum délicat, j’aperçus deux hommes que leur entretien semblait absorber complètement ; l’un jeune encore et malade, mais habillé avec une recherche et une élégance particulière. On voyait que c’était un étranger. L’autre, au contraire, râblé, rubicond, musculeux suant la santé et la vigueur, mais d’une allure grossière et brute, était vêtu comme uu ouvrier endimanché. Je demandai à mon ami quels étaient ces deux hommes qui causaient si fraternellement, quoiqu’ils parussent de nature si différente. « Le premier, me répondit-il, est un baron allemand, énormément riche, et qui est venu se faire traiter ici pour une maladie de peau reconnue incurable. Le second est un maître maçon détenu sous prévention de faillite frauduleuse. Ce sont là des pratiques excellentes,

25'î LA M AIT!! liés K Dli MAléO.N DE SANTÉ

le barou payant très-cher parce qu’il est riche, et le maçon parce qu’il est coupable ; l’un vivant dans l’espoir d’une guérison qu’on lui promet toujours pour le mois prochain, l’autre vivantdans la crainte d’étre à tout moment retourné à la Force, et flattant de ses écus volés l’influence occulte de la directrice de la maison, qui le sauve (je cette extrémité. L’intimité de ces deux hommes, qui vous semble un problème insoluble, s’explique ici tout naturellement. Le maître maçon seul s’est trouvé la peau assez rude et assez calleuse pour toucher la peau galeuse du baron allemand, lui seul ose entrer dans sa chambre et braver la pestilence de l’air qu’on y respire. Du reste, tous deux en combattent l’impureté par un exercice continu de la pipe et une prodigieuse absorption de bière, et cela à l’encontre des ordonnances du médecin.

— Et la maîtresse de la maison ne s’oppose pas à cette dérogation aux lois sanitaires qui doivent être plus despotiques ici que partout ailleurs?

— Hé! me répliqua mon ami, où serait alors le bénéfice de l’entreprise, si les malades seguérissaient? Chaque bouteille de bière exige, le lendemain, un pot de pommade pour frictionner le baron: et je vous jure qu’on le frictionne, non-seulement pour ce qu’il boit, mais pour ce que boit le maçon.

— Mais le malheureux en mourra.

— On l’en empêchera bien. La maladie de peau est connue pour ses excellents produits. C’est le vrai fonds des maisons de santé; on n’en guérit jamais, mais on n’en meurt que très-tard ; une maladie de peau est presque une rente viagère pour la maison, et, si on l’exploite, on sc garde bien de la laisser aller trop vite. Il n’y a pas de malade plus soigné que le baron. »

A quelques pas de là, je pus vne convaincre que s’il y

avait des amitiés dans cette sentine, il y avait aussi des haines profondes ; et j’appris en même temps que s’il s’y trouvait des malades et des prévenus, il y avait aussi des condamnés. Une femme abominablement sale, mais d’une grasse beauté, passa près d’un homme iluet et maigre, et d’une recherche excessive. Tous deux se lancèrent un regard de haine et de mépris, que tous deux méritaient, comme on va voir. La femme sale était une bouchère républicaine, que son mari avait fait condamner, parce qu’il croyait que le ménage est tout à fait un État monarchique où il ne doit y avoir qu’un souverain, et que sa femme y voulait un sénat composé de tous les garçons de boutique à larges épaules, et leur faisait prendre aux affaires une part trop intime et en même temps trop publique.

Le monsieur était un vicomte de l’ancien régime, à qui les bourgeois du jury avaient fait payer, par une détention de cinq ans, son trop grand amour pour les jeunes filles au-dessous de quinze, ans.

La haine de ces deux êtres l’un pour l’autre était poussée aux dernières limites. La forte et vigoureuse bouchère, pour qui son crime n’était qu’un exercice un peu étendu de sa constitution républicaine, exécrait ce croquet de vicomte et son incapacité â aborder la question dans toute sa puissance, en face d’une personne qui, comme elle, savait au moins ce qu’elle faisait, et qui insultait à la nature par l’abominable .corruption dont il flétrissait des êtres incapables de se défendre ou plutôt incapables de céder. De son côté, le vicomte se révoltait de ce que cette volumineuse et lourde bouchère eût sali de son contact grossier ce joli petit crime privilégié qui, selon lui, ne devait appartenir qu’aux femmes du monde, et qui consiste à tromper son mari. Du reste, tous deux

avaient trouvé, chacun pour l’autre, une dénomination qui peignait à la fois ce qu’ils étaient et lé sentiment qu’ils s’inspiraient. La bouchère appelait le vicomte : « Vieux Contrafatto! » Le vicomte appelait son ennemie : <« La tranche de bœuf adultère ! » Tous deux condamnés avaient trouvé un asile dans cette maison. Pourquoi ? par qui ? comment ? Ceci est un des mystères des maisons de santé.

J’avoue que ces deux rencontres m’avaient déjà donné un commencement de mal au cœur, qui m’eût peut-être fait inventer un prétexte pour me retirer avant le dîner, si je n’avais été ramené à des idées moins fétides par un jeune homme qui m’aborda en s’écriant : « Hé ! c’est vous, mon cher, est-ce que vous dînez avec nous ? En ce cas, je vais faire frapper du champagne, car je suis de la maison. — Vous, et à quel titre ? — Eli ! eh ! reprit-il en riant aux éclats, comme malade. — Avec cette figure épanouie ! Vous êtes donc un malade imaginaire ? — Non, pardieu, je suis plutôt un malade imaginé. Voici ce que c’est. Un juif me prête vingt mille francs: c’est-à-dire qu’il me donne cent louis en écus, et dix-sept mille six cents francs en savon de Windsor, en tonneaux d’urate, en pains à cacheter, en serins, en registres à dos élastique, etc., etc., etc. L’échéance venue, le drôle me poursuivit. Je lui proposai un arrangement, il refusa. Je me vengeai. Il m’avait prêté en savon et en pains à cacheter, je le payai en prison. Mais comme Clichy est un abominable séjour, je me trouvai, le lendemain de mon écrou, atteint d’une maladie chronique du foie. Je fus condamné, sous peine de mort, à faire bonne chère, à monter à cheval, à me livrer à toutes sortes de distractions; et comme la loi a dit au créancier : « Tu emprisonneras ton débil éur, » màis rtôn pas : « Tu le tueras, » j’ai été transféré

dans cette inuison de santé, où je me soigne le plus que je peux, en attendant ma guérison définitive, qui arri-* vera dans deux ans, car voilà trois ans de traitement que je fais de mon mieux, sans que ma maladie ait diminué d’intensité. G’est pourquoi nous allons boire de la tisane de Champagne... à la santé de mon juif. A tout à l’heure. Je vais à l’olïice. »

Il nous quitta en riaut, et trouva sur son passage un homme chauve à qui il se mit à chanter à tue-tête :

Préfet, je veux de tes cheveux.

L’homme ainsi interpellé se redressa comme un aspic, et courut sus à celui qui l’avait interpellé, jusqu’à ce que, fatigué de le poursuivre à travers toutes les sinuosités du jardin, que l’autre lui faisait parcourir en lui chantant toujours, Préfet, je veux de tes cheveux , le malheureux tomba sur un banc où il se mit à frotter sa tête chauve avec un morceau de flanelle grasse et une frénésie extraordinaire. C’était un ex-préfet de l’Empire, qui, devenu trop pressant dans ses hommages à une belle dame, s’était vu enlever son faux toupet au moment le plus animé de l’attaque. L’éclat de rire que fit naître cet accident, et qui défendit la dame beaucoup mieux que ses fureurs, avait si profondément blessé la prétention belliqueuse du préfet, qu’il en avait perdu le peu de bon sens demeuré jusque-là sous sa perruque. Il en était devenu fou, et sa folie consistait à croire qu’il avait inventé une pommade pour faire pousser les cheveux. C’est pour cela qu’il se frottait si furieusement le crâne.

Enfin l’heure du diner arriva. Nous étions à peu près vingt-cinq à table. Le dîner me parut convenable, mais

l’aspect de la table fut plus puissant que mon appétit. J’avais en face de moi une pulmonaire, espèce de cadavre ambulant qui avait été accueilli à son entrée par un murmure dont le sens voulait dire: «Tiens! elle n’est pas encore morte; c’est drôle! » Un peu plus loin un manchot, que j’avais d’abord pris pour un militaire, mais qui n’était autre qu’un scrofuleux à qui l’on avait coupé le bras, lequel bras, à ce que j’appris, avait été enterré au pied du rosier où j’avais cueilli cette charmante rose thé que j’avais à ma boutonnière. Il me sembla que j’avais le bras de cet homme pendu à mon habit; j’arrachai cette délicieuse fleur avec un mouvement de dégoût et d’horreur, et je renonçai à dîner.

Cependant j’admirais avec quelle tranquillité d’estomac tous ces gens mangeaient et buvaient, et j’eus bientôt l’occasion d’apprécier avec quelle tranquillité d’esprit ils prennent certains événements. Dans cette circonstance, je reconnus que l’homme physique et l’homme moral n’ont que des jongleries dans le cœur et dans l’estomac. En effet, au beau milieu d’un dindon que découpait la maîtresse de la maison, un domestique de chambre, sorte de garçon de cuisine et d’apothicairerie, entra et dit tout haut :

— Madame, madame B*** du second est à toute extrémité, et elle demande un confesseur.

— Bien, répondit la maîtresse en fendant une aile en six^ faites venir aussi le viatique, car je crois qu’elle n’ira pas jusqu’au dessert. »

Après ceci, à quoi personne ne fit attention, on parla immédiatement de littérature légère. Je laissai la conversation s’engager entre un richard condamné à mort pour catarrhe, et un professeur d’anglais condamné à la détention pour faux. L’un fut soutenu dans ses opinions clas-

siques et morales par un ancien croupier de Tortoni, qui avait ouvert une maison de jeu clandestine; et l’autre fut secondé dans son admiration pour le genre romantique par un hydropique qui prétendait avoir le ventre de Falstaff. (le fut alors que je pus observer la maîtresse du lieu. A ce moment de la journée, elle devait avoir et elle avait quelque chose de la maîtresse de pension. Ainsi la même adresse à distribuer un plat, la même surveillance de l’œil sur la consommation libre des hors-d’œuvre, la même colère quand un indiscret osait revenir deux fois au même mets. Mais la dextérité humoriste et souple de la maîtresse de pension bourgeoise était remplacée ici par une sécheresse d’autorité que ma présence seule empêchait de se montrer dans toute sa rigueur. On voyait toujours surgir derrière les paroles de cette femme, comme une ombre menaçante, ou le médecin, lorsqu’elle arrêtait l’appétit des malades, ou le préfet de police, lorsqu’elle calmait l’avidité des condamnés. Toutefois, quelques-uns, comme le baron et l’Anglais, mangeaient à volonté, cela ne pouvant que leur faire du mal, et la pharmacie de la maison rattrapant au centuple ce que la cuisine pouvait y perdre.

Enfin, ce dîner se termina, et la chose qui me frappa le plus quand on eut quitté la table, ce fut l’étrange fusion qui s’opéra dans le salon. Outre les personnes dout j’ai parlé, il y avait dans cette maison des pensionnaires valides et des malades souffreteux, gens de bon monde et de probité. Je pensais qu’ils allaient se réfugier dans un coin. A ma grande surprise, il s’établit une conversation générale dont personne n’était exclu. Deux jeunes filles qui demeuraient dans cette maison près de leurs mères infirmes, des femmes élégantes qui venaient y voir leurs frères ou leurs parents, faisaient cercle avec la bouchère et le vi-

comte, et, pendant un moment, la maison de santé disparut pour faire place a une réunion gaie, animée, brillante. On y parlait modes, spectacles, concerts. On y faisait des calembours, do lions mots, tandis que l’on mourait au-dessus de notre tète. Moi, seul y pensai peut-être; mon ami m’assura que le lendemain je n’y aurais plus pensé.

Le repas fini, je me fis présenter, et je causai longtemps avec cette régente d’un empire si singulièrement composé. Elle me fit peur. Elle n’est plus jeune, mais a dû être fort bello; elle est rude, mais elle a un choix d’expressions assez distinguées. A la voir ailleurs que chez elle, on lui trouverait de l’esprit, et on chercherait ou elle l’a pris; mais à côté de la source où elle le puise, cet esprit devieut presque un cynisme effrayant. Jamais je n’ai entendu parler de toutes les infirmités et de tous les crimes humains avec une. précision si indifférente. Le juge le plus accoutumé à l’aspect du vice, le médecin qui pénètre dans les hôpitaux, n’ont chacun qu’une moitié de cette affreuses expérience de l’homme, qui tue toute foi et toute sensibilité. Il me semblait que cette femme dût être faite de bois et de fer. Eh bien ! non, il y a au fond de tout cela une portion d’âme qui a survécu à l’ossification générale : cette femme aime, et elle aime avec passion. Je cherchai qui pouvait être le préféré. « Jamais, me dit mon ami, il n’entro dans cette maison ; elle n’est pas assez maladroite pour se montrer dans cet affreux déshabillé de son état; .elle sent que le charme fuirait à la seconde visite. Du reste, un mari ou un amant ne feraient que l’embarrasser. S’il y avait ici un homme qui eût le droit de s’interposer dans les querelles qui s’y engendrent, il lui faudrait sauvent employer la violence personnelle pour mettre les récalcitrants à la raison, ou répondre à des provocations qui peuvent partir d’hommes dont on ne peut les refuser. La

LA MAITRESSE DE MAISON DE SANTÉ 259 femme, au contraire, protégée par sa prétendue faiblesse, est toujours en droit d’appeler des auxiliaires avec lesquels personne ne se soucie de se commettre ; pour les maladies qui vont jusqu’à la fureur, ce sont les domestiques; pour les autres, c’est le commissaire de police. Grâce à ces moyens, chacun se maintient à sa place, sûr d’y être remis par une force ou une autorité supérieures.

Toutefois, la maitresse de maison de santé a des vertus que l’on chercherait vainement dans le monde : c’est une discrétion à toute épreuve. Ici ont passé sans qu’on les ait jamais vues, bien des jeunes filles et des femmes dont l’arrivée était suivie de la venue d’une nourrice. Il y a eu dans ce genre des romans entiers cachés dans les murs de cette maison, et certes les Mémoires d’une maitresse de maison de santé vaudraient mieux que ceux de l’homme qui croit le plus savoir dans ce monde.

A ce propos, je demanderai la permission de raconter une rencontre dont le secret me fut révélé trois semaines après cette première visite, un jour de bal, car on donne des bals dans les maisons de santé.

Le jour où je dînai, lu nuit était tout à fait close quand je sortis. Chaillot est désert de bonne heure, et rencontrai au milieu de la rue une voiture de poste arrêtée, et dont le postillon avait quitté les chevaux. Je m’approchai, craignant qu’ilup fût arrivé quelque accident, lorsqu’une voix 4c femme, sortie de cette voiture, me dit avec un accent de prière :

« Mou Dieu, monsieur, pourriez- vous indiquer au psstillon la maison de santé du docteur A’...? Ce malheureux est ivre et s’en va frappant à toutes les portes. »

La personne qui m’avait ainsi parlé s’était penchée hors de cette voilure, et la lumière de la lanterne m’avait éclairé sou visage de manière a ce que je pusse voir combien elle

260 LA M AIT il ESSE I)E MAISON DK SANTÉ

était belle. Cette femme avait dans ses yeux, dans l’accent de sa voix, quelque chose d’inquiet qui sans doute l'empêcha de voir avec quelle curiosité je la regardais; mais, du moment qu’elle s’en aperçut, elle se retira dans la voiture et se voila le visage. J’accompagnai la voiture jusqu’à la maison d’où je sortais, et je me promis de m’informer de cette admirable personne. J’en parlai à mon ami.

Il ne l’avait point vue et n’en avait pas entendu parler. Personne, dans la maison, ne savait rien d’une pensionnaire ou d’une malade arrivée en chaise de poste. Je supposai que cette étrangère n’avait pas trouvé chez le docteur ce qu’elie y cherchait, et s’était adressée ailleurs.

Le jour du bal vint enfin, et dans cette maison d’invalides et de condamnés, où la maladie régnait à tous les étages, où la honte semblait devoir fermer les portes quand ce n’était pas la douleur, ce fut un luxe, du bruit, des fleurs, des diamants, des femmes qui riaient et dansaient au son d’un orchestre joyeux. Une seule figure rappelait la mort au milieu de cette fête bruyante. C’était celle d’une jeune poitrinaire, qui, à force d’instances, avait obtenu de se placer dans un coin du salon. Là immobile, attentive, respirant un air qui devait lui brûler la poitrine, elle regardait danser d’un œil ardent d’autres jeunes filles pleines de fraîcheur et de sève. Ses lèvres, convulsivement agitées, suivaient les mesures rapides du galop;... elle tressaillait d’une joie désolée, lorsque la danse animée emportait tous ces flots de femmes en légers tourbillons; ses doigts, cripsés sur les bras de son fauteuil, essayaient de la soulever. Un moment elle se tint presque debout, et je crus qu’elle allait mêler sa figure cadavéreuse à cette course emportée et rouge de plaisir. Mais la force lui manqua, et elle retomba à sa place.

Il ne faut pas croire que ce monde qui dansait ainsi ne

80 fût pas aperçu de la présence de cette mourante : chacun la savait là, chacun l’avait remarquée. Mais par un admirable instinct d’égoïsme, personne n’en parlant à personne, tout le monde semblait l’ignorer, et l’on n’avait lias besoin de douner à la pitié une seule minute de cette nuit vouée au plaisir. Moi-méme je voulus me distraire de cette pensée, et je ne sais ce qui me prit de demander à mon ami des nouvelles de notre préfet. Je rencontrai bien.

— Silence, me dit mon ami, sa folie a pris un caractère furieux, et ce matin il s’est tué d’un coup de couteau. Ne parlez pas de cela, ça jetterait du froid dans le bal... Il est là, à deux pas, dans un petit salon... Les femmes sont si ridicules ! elles auraient peur, et j’avoue que je ne voudrais pas manquer le galop que m’a promis la femme du général belge R***, la belle-sœur du docteur, une femme charmante; elle est arrivée ce matin d’Angleterre, et n’a pas voulu manquer le bal ce soir, car elle repart demain pour Bruxelles.

Je demeurai à ma place. Le galop passa à plusieurs fois devant moi. J’étais tellement préoccupé de ce bal, à côté de ce cadavre, que je ne voyais personne ; un couple plus rapide que les autres me heurta assez fortement, et j’entendis un rire suave et doux glisser en même temps dans l’air. Je levai les yeux, et je vis mon ami emportant une femme d’une élégance et d’une souplesse merveilleuses. Elle repassa devant moi, je la reconnus. Cependant je n’osai me fier à un premier coup d’œil. Lorsqu’elle fut assise, je me plaçai près d’elle; elle m’aperçut et devint pâle. J’allais aborder mon ami qui venait à moi, lorsqu’elle me dit avec un sourire plein de bonne grâce.

« N’est-ce pas vous, monsieur, qui m’avez invitée pour la première contredanse ? »

Je m’empressai de lui répondre qu’elle, ue se trompait pas. Nous dansâmes ensemble; pendant une figure elle se tourna vers moi, et tout en arrangeant les plis d’un fichu de blonde, elle me dit à voix basse, comme si elle m’eût parlé de sa robe :

— Si vous dites un mot, je suis perdue... Point de questions sur mon compte... Là-bas, au coin de la fenêtre, cet homme à cheveux blancs à qui je souris en ce moment, c’est mon mari; et s’il soupçonnait que je suis entrée ici il y a trois semaines, quand il me croyait à Londres, il me tuerait.

Elle ne put continuer, c’était son tour de figurer ; elle s’élança, la joie sur le front, le sourire sur les lèvres, et je ne m’étonnai point de voir mon ami danser gaiement près d’un cadavre, quand cette femme se montrait si légère avec une telle terreur dans l’ûme.

Quand elle revint, je la rassurai; elle me remercia comme si je lui avais ramassé son éventail.

Le bal dura jusqu’au matin. Je me retirai vers six heures, et pourtant je ne fus chez moi que beaucoup plus tard. Gela vint de ce que, dans l’avenue de la maison, la voiture qui précédait la mienne, et oti se trouvait la belle madame R***, accrocha le corbillard qui venait pour enterrer l’ex-préfet. Ou fut plus d’une heure à dégager ces deux voilures l’une de l’autre ; et comme les deux cochers se disputaient, celui du corbillard dit à son camarade :

— G’était à toi de faire attention, animal; je ne courais pas risque comme toi de faire changer mon monde de voiture.

— Taisez-vous ! s’écria madame R*** avec épouvante.

Laissez donc, la petite dame, dit le cocher en sifflant ses chevaux pour les faire avancer 5 vous y viendrez

tôt ou tard. Je sais le chemin, et je ne chercherai pas l’adresse cette fois-ci. »

Je regardai le drôle, c’était le postillon de Chaillot devenu cocher de corbillard.

On s’imagine, en général, que le bourgeois de Paris est citadin, qu’il a l’amour de sa ville, qu’il se réjouit quand on en balaye la poussière ou la boue, ou qu’on élargit les rues de manière à ce qu’il ne respire pas absolument un air d’égoût ; on croit qu’il s’éprend des trottoirs d’asphalte ; des candélabres gazifères, du dallage des quais, des arbres qu’on y plante et qui ne poussent pas, de la splendeur des monuments, de toutes les améliorations enfin votées par le conseil municipal, on se trompe : le bourgeois de Paris n’accepte tout cela que comme un adoucissement à la funeste nécessité d’habiter la capitale. En effet, de tous les Français, le bourgeois de Paris est le plus champêtre, il l’est jusqu’au fanatisme. Boutiquier ou commis, enchaîné derrière un comptoir ou en face d’un bureau, la campagne est le rêve de toutes ses heures, sur cent souscripteur à la Maison rustique ou au Dictionnaire d’agriculture , il y en a quatre-vingt-quinze qui appartiennent aux patentés de la rue Saint-Denis ou aux appointés des grandes ruches ministérielles. Le souscripteur lit ces livres où l’on parle de la campagne, comme les petites pensionnaires dévorent les romans où l’on parle d’amour, en se

promettant d’en faire de belles quand ils seront libres de se livrer à la passion deleurcœur.

Un des symptômes les plus véhéments de cette monopianie, c’est la fureur avec laquelle, le dimanche venu, nos citadins se précipitent hors de la cité par toutes les barrières de Paris.

Quand on pense à quels travaux d’Hercule se livrent ces bons bourgeois pour toucher du bout du pied le bord de cette belle robe verte qui revêt leur terre promise, on se sent pris à la fois d’admiration et de pitié pour cet amour emporté. En vérité, on ne songe point assez avec quelle résignation ils s’entassent dans une tapissière, avec quelle intrépidité ils se confient à un coucou ; on ne calcule pas ce qu’ils bravent de soleil, ce qu’ils absorbent de poussière, ce qu’ils subissent de cahots, d’averses, de railleries, de soif, de faim, avant d’aborder un bouquet de bois, quelquefois un arbre, et s’asseoir sur une vieille herbe grise, qu’ils appellent gazon fleuri, et y manger un pâté détestablemeut échauffé par le voyage et y boire un vin tourné depuis qu’il est sorti de la cave du marchand ; et cela pour un peu d’espace, un peu d’air, pour sentir sous leurs pieds autre chose que du pavé, pour voir devant eux autre chose que des murs hlancs, pour se coucher sous un semblant d’ombrage. Aussi, je le répète, si l’on supputait comme on le doit tous ces héroïques efforts, on partagerait notre respect pour ce rêve du bourgeois parisien.

Mais le temps est bien loin encore du jour où il pourra le réaliser, et en attendant il s’en berce, il s’en nourrit, il lui emprunte le courage nécessaire à supporter la dure épreuve do la vie citadine. Après l'espérance d’un meilleur monde, la campagne est le premier soutien de la fo et delà désignation religieuse du bourgeois de Paris. Jl

LE BOUfU.EOlS CAMP AG NA HD 267

ïhange pas uu ragoût dont le beurre agace trop sa gorge, il ne boit pas une tasse de ce lait parisien qui a le don d’étre à la fois plus insipide que l’eau et plus indigeste que les haricots, sans rêver à la crème et au beurre frais qu’il récoltera lui-même de sa belle vache future. Que lui importent cette salade flétrie comme la robe d’une danseuse des Funambules, ces petits pois belliqueux et durs comme le plomb qui charge le mousquet de nos héros? ne viendra-t-il pas un jour où il ira cueillir lui-même sa tendre laitue et ses légumes croquants une heure avant de se mettre à table ?

Ne croyez pas cependant que cette espérance soit aussi inconsidérée, aussi légère que toutes celles qui abusent la faible humanité. Bien des fois il a fait dans ses longues soirées d’hiver, en grelottant auprès de son feu, le budget de cette vie de félicité vers laquelle il marche d’un pas si lent. Et d’abord, il y a à la campagne nulle choses qui ne coûtent rien : les œufs, que de bonnes poules pondent par douzaines; les poulets, qui se nourrissent de rien en pico- i rant dans le fumier de la basse-cour; les canards, qui barbotent dans la mare et qui dévorent les épluchures de la cuisine; et les lapins donc, les vieilles feuilles de choux et d’herbes qu’on fait dans les champs ne su (lisent-elles pas à les engraisser ! 11 est inutile de parler des fruits, des légumes, qui seront de la plus exquise qualité; car le bourgeois de Paris a sur ce sujet les plus excellentes théories de culture, qu’il mettra rigoureusement en pratique.

Ce côté même de son avenir le charme ; il éclairera l’ignorance des paysans que l’incurie du gouvernement abandonne dans l’ornière des vieilles routines: ces bons villageois viendront le consulter, et il leur donnera paternellement ses lumières et ses conseils, et, quand il passera dans les rue#! res simple# et naïf# enfants de la nature le

salueront avec respect et reconnaissance. En vérité, je vous le dis, le bourgeois de Paris est mille fois plus poétique qu’on ne pense. Mais revenons à ses arrangements anticipés. Vous avez vu comme quoi il a pour rien volailles, lapins, beurre, lait, légumes, fruits; que manque-t-il à cette vie ? un peu de viande de boucherie pour faire de temps en temps du bouillon quand on est malade; mais qu’est cela à la campagne? l’air est si bon, qu’on n’est jamais malade. Il faudra acheter le vin, mais à la campagne le vin ne paye pas de droits (le Parisien croit cela), et pour peu de chose on a du vin excellent.

Quelle vie de cocagne il va enfin mener! il la voit, il l’admire, il la tient.

— Mais...

— Ah! ne l’interrompez pas, je vous prie, voilà son rêve qui continue : il serait trop barbare de l’éveiller. Le voyez-vous qui se dandine sur sa chaise, qui se dresse sur son séant, qui sourit devant lui en fronçant légèrement le sourcil? il est en cabriolet, il est à une descente et serre la bride à son alezan ; il arrive, il est arrivé, il descend Chez un ami, son petit poney est charmant : il a fait une lieue en quarante-cinq minutes, on lui en faitmille compliments.

— Quoi ? il a un cheval, un cabriolet ?

— Pourquoi pas? mais, mon Dieu, cela coûte- t-il si cher à la campagne? un arpent de pré pour récolter du foin, un autre arpent de terre pour l’avoine.

— Est-ce tout?

— Eh bien, non... Ce bonheur de la vie champêtre lui aura coûté assez cher pour qu’il l’ait au grand complet ; il aura outre cela quelques lopins de vigne pour faire son vin, quelques ares pour avoir son blé, qu’il moudra avec le moulin à bras de M. Quentin Durand, comme il l’a vu

dans les journaux, et pour faire son pain, qu’il fora cuire dans un four économique, bâti à l’angle de la cheminée de cuisine.

— Mais pour cuire il faut chauffer, pour chauffer il faut des fauots.

— En vérité? Eh! ne voyez- vous pas cet hectare de bois qu’il vient de joindre à sa propriété?

— -Ah! diable, il est très-gentil ; mais...

— Mais ce que vous ne voyez pas, parce que les arbres vous le cachent, mais ce qu’il voit, lui, le bon Parisien, c’est la source qui est au milieu du bois, la source qui alimente un vivier où vivent dans le meilleur accord les brochets, les earpes, les anguilles et les truites ; eau limpide qui s’échappe ensuite en un ruisseau délicieux, tout rempli d’écrevisses et d’excellent cresson de fontaine, Quelle vie, monsieur, quelle vie large et économique, sensuelle et champêtre tout à la fois I

— Il nous semble que maintenant ce bon bourgeois doit être content et qu’on peut lui faire observer...

— Ah! monsieur ou madame, que vous êtes cruels l avez-vous peur qu’il ne s’éveille trop tôt, et ne voyezvous pas qu’il n’a encore pensé qu’à la partie utile et raisonnable de cette enivrante existence? que de choses encore que vous niiez lui enlever à jamais si vous interrompez son rêve, et le billard dont il n’oserait approcher dans les estaminets de Paris, et qui est une occupation hounéte à la campagne, et le jeu de boule qu’il envie aux invalides, et l’escarpolette où l’on fait de si bonnes plaisanteries sur les mollets de ces dames , et la partie sérieuse de ses distractions ? et l’herbier qu’il médite, et sa rare collection de papillons dont il ornera son salon, et par-dessus tout... oh ! pour ceci, soyez indulgent, je vous en prie : il ne l’avoue qu’à quelques-uns de ses amis ;

au reste, il y sacrifiera quelque argent, il ne réussira pas du premier coup, mais il expérimentera. — Qu ! est-ce donc?

— Mais n’avez-vous pas lu quelque part que le paysan saxon ou hongrois est parvenu à faire tui-même son sucre de betteraves ? Les journaux qui ont publié ce fait se sont bien gardés de dire quelle horrible mélasse ces paysans obtiennent dans leur marmite; ils l’appellent sucre, c’est assez, et le bon bourgeois, qui, en sa qualité de Parisien et de Français, se croit plus intelligent que le paysan saxon, se persuade qu’il se fabriquera du sucre blanc comme neige et qui sucrera mieux que celui de l’épicier, attendu qu’il y mettra tout ce qu’il faut.

Ne riez pas de pitié, ne haussez point les épaules en signe de mépris : tout ce que je vous dis là est vrai. Je l’ai vu et entendu mille fois : et, si vous saviez combien de longues et solitaires soirées cette espérance a fait supporter au pauvre bourgeois parisien, combien de privations et combien de labeurs cela lui a donné le courage de subir, vous ne lui feriez pas une observation. Et d’ailleurs il ne serait plus temps. L’heure est arrivée où ce rêve ya enfin ge réaliser; le marchand a vendu son fonds, le commis a obtenu sa retraite, ils ont à leur disposition un capital de cinquante à soixante mille francs, un reveou de cent louis ou de mille écus, c’est-à-dire la misère à Paris et l’opulence à la campagne. Notre ami part donc du pied gauche pour aller à la découverte de ce monde inconnu, mais qui existe assurément et où il doit se retirer. Pour cela, il va tous les matins au Palais-Royal, où il demande les Petites- Affiches , afin de noter sur son carnet tout ce qui lui semble être à sa convenance : le reste de la journée est occupé à courir chez les notaires ou les avoués chargés de ces ventes et qui d’ordinaire lui disent

assez crûment les vraies charges et le vrai revenu, s’imaginant que cet homme veut acquérir pour placer son argent à trois pour cent. Mais ce n’est pas cela qu’il faut à notre bourgeois, et il passe ainsi plusieurs mois en vaines recherches jusqu’à ce qu’il tombe dans les mains d’un homme d’affaires qui l’empaume, le prend à sa passion, le flatte, l’excite, jusqu’à ce qu’il lui ait colloqué pour ses cinquante mille franes quelqu’une de ces impudentes masures que l’on nomme impudemment, à Paris, maisons de campagne pour les bourgeois et villas pour les filles entretenues. C’est une bâtisse à l’italienne, en plâtre et en pans de bois, avec quatre ou cinq arpents de parc, bois, prés, jardin anglais, potager, cour, basse-cour et source d’eau vive, tout ce que le bourgeois peut désirer. Tout cela est bien un peu petit, un peu maigre ; mais l’acquéreur se charge d’améliorer. Quelques réparations aux murs crevassés, quelques charrettes de fumier, et la propriété doublera de production. Le marché se conclut, le bourgeois est propriétaire, il s’installe. Avis essentiel : tout bourgeois qui achète une vieille maison doit la laisser s’écrouler plutôt que de la réparer, attendu qu’il vaut mieux mourir de la chute d’une poutre que de mourir de faim.

En effet, du moment que le bourgeois a introduit le maçon dans sa maison, c’est comme s’il y avait mis le feu, surtout s’il g’est confié au maçon du village. Je le jure devant Dieu ; s’il y a quelque chose de hideux au monde, c’est l’insolente férocité avec laquelle un maçon qui met le marteau dans uue maison, sous le prétexte de réparation, la démolit tant qu’il peut. S’il reucontre une pièce de bois, il l’attaque à coups de hachette et lu coupe à tour de bras.

Shpposé que le bourgeois arrive et s’étonne de cet acharnement.

272 LE D0URGE01S CAMPAGNARD

— Ça, monsieur, lui dit le maçon, ça ne tiendrait pas huit jours : voyez, c’est pourri; voyez, tout aubier ; voyez, du bois blanc, voyez.

Et, à chaque voyez , il donne un coup à la poutre et l’achève du mieux qu’il peut, au nez et à la barbe du propriétaire. Enfin celui-ci l’arrête par ses cris ; mais il est trop tard : le maçon déclare qu’il ne peut plus toucher à la maison que le charpentier ne vienne remplacer la poutre en question. Le propriétaire réclame en vain ; le maçon impassible reprend ses outils , et, pour toute consolation, donne d’un ton de menace l’adresse de son voisin le charpentier, et laisse le bourgeois avec un trou dans sa maison.

Hélas! ce trou, il faut le boucher, et il faut bien passer par le charpentier ; on le fait venir, mais, cette fois, on fera sou prix d’avance Folles prétentions I

— Je ne puis pas prendre ça à forfait , dit l’entrepreneur; je ne connais pas la maison, c’est fait de boue et de crachat, ça va craquer dans tous les coins si on met la 6cie dans ce pans de bois.

Et, en parlant ainsi, il fait sonner les murs du bout de sa canne armée de fer.

— Du reste, ajoute-t-il, nous nous arrangerons toujours bien ; je vous ferai ça au plus juste prix, je suis un honnête homme, etc., etc.

Le bourgeois le croit, et permet que le charpentier pénètre dans sa maison. Ici le sort du propriétaire dépend dé ce que le charpentier a de mauvais bois dans son chantier. S’il y en a beaucoup, il est perdu, car il faut que tout y passe; s’il y en a peu, la victime peut en être quitte pour un pan de mur. Sans compter qu’il faut faire mettre du papier neuf partout où a paru l’ombre d’un maçon, et repeindre toutes les portes dont a approché l’haleine d’un

colleur de papier. Il y a parmi tout ce monde une infâme franc-maçonnerie de dévastation pour se léguer des travaux les uns aux autres.

Mais enfin nous voulons bien que notre bourgeois ne succombe pas à cette première épreuve comme tant d’autres qui ont été forcés d’abandonner leur maison de campagne à leurs créanciers, avant même d’avoir pu s’y installer autrement qu’en camp volant, comme ils disent; nous admettons que celui-ci soit délivré de la réparation et se soit enfin casé. Ce n’a pas été sans laisser dans les mains des démolisseurs quelques-uns de ces billets de mille francs qu’il s’était réservés pour l’exploitation de sa propriété rurale. Il faut donc qu’il supprime quelques-unes des nombreuses jouissances qu’il s’était promises ; ainsi le char-à-bancs et le cheval disparaissent. Il est vrai que les environs fourmillent de voitures à volonté ; ce n’est qu’un petit malheur. D’ailleurs, le propriétaire vient d'avoir une idée : au lieu d’une vache pour la consommation de la maison, il en aura plusieurs et vendra son lait, sur lequel il gagnera beaucoup. Voilà donc notre homme avec quatre ou cinq vaches magnifiques épandues sur un gazon d’un arpent. Nous sommes au printemps ; cela va bien une semaine ou deux, quoique les paysans n’achètent le lait que la moitié de ce qu’ils le vendent à- Paris, après y avoir mis la moitié d’eau. Mais au bout de ce temps l’herbe manque, on y fait passer le vert de tous les légumes, mais en voilà pour trois jours, il faut acheter du foin. La consommation devient effrayante : vraiment il est impossible de continuer si on ne trouve pas moyen de vendre le lait à un prix plus élevé. Il y a conseil dans le ménage ; on cherche, et on finit par découvrir que ce moyen est tout simple, et qu’il n’y a qu’à envoyer directement le lait à Paris. Cependant il faut l’y envoyer, et, pour l’envoyer, il

f;i ut des moyens de transport. Sera-ce une charrette ou un cheval? Oh! non, non ! déjà le bourgeois est devenu plus prudent, il se contentera d’un àne et de deux paniers. La jardinière fera le voyage tous les matins. Pauvre bourgeois! Mais, pour vendre son lait à Paris, il t'aut une place marquée, achalandée ; et la jardinière, qui sait cela, te rapporte ton lait, ou bien elle n’a pu le vendre qu’à un prix exorbitammentdérisoire,sans compter qu’il faut nourrir l’àne et la femme, qui ne peuvent rester huit heures suus manger, le temps d’aller et de revenir. Alors le bourgeois prend une détermination très-radicale, il vend les vaches, l’àne et tout ce qui s’ensuit, et se résigne à acheter son lait et à vivre de ses légumes et de sa basse cour. Tout préoccupé de l’exploitation de ses vaches, il s’était bien aperçu par-ci par-là que les poules pondaient fort peu, que les lapins ne prospéraient guère, mais il va s’en occuper exclusivement, et, dès lors, tout cela marchera à merveille. Le voilà donc occupé du soin de ses petits élèves : ils sont un peu souffrants, il faut les nourrir mieux ; achetons un peu d’avoine pour les poules, un peu de son pour les lapins, qui en seront beaucoup meilleurs. Ceci lui convient assez bien, et, en vérité, le bon bourgeois commence à recroire qu’il aurait eu tort de se désespérer. Il écoute la nuit

, . . . l’oisean dont le chant entendu Annonce au laboureur le fruit qu’il a pofidù.

comme dit M. de Lamartine dans la Chute d'un Ange; et, dès le matin, il va à la récolte de ses œufs. Il en trouve beaucoup, beaucoup trop même ; car le voilà forcé à vivre d’omèléttês ou à vendre sa récolte. Mais vendre, et vendre

aux paysans, lui est devenu un sujet de haine et d’horreur. 8i vous saviez combien ils l’ont molesté; de quelle façon on s’est moqué de ses vaches, de son lait, de lui-même, ldi qui était venu pour leur apporter la civilisation, le bonheur, l’exemple et la pratique des vertus champêtres !

Cependant, tandis qü’il vivote ainsi assez tranquillement pendant quelques mois d’été, il s’aperçoit que son petit ca* pital de roulement se diminue petità petit sans que tout ce qu’il récolte lui procure une sensible économie. Alors il essaye de se rendre compte de sa dépense, il établit un tableau par doit et avoir : c’est une petite satisfaction, cela lui rappelle le temps où il tenait ses livres ou ceux de l’Etat. Il fait son petit budget; nous n’en extrairons que l’article suivant :

Douze lapins mis dans l’établissement. Tous les jours un sou de son ; pour six mois, ci. . 9 francs.

Un sou par jour à la fille de la jardinière pour aller faire de l’herbe dans les champs, ci. . . . 9 francs.

Lapins morts de maladie, trois.

D’autre part lesdits lapins ont dépavé le fond de leur cage et quatre se sont échappés, reste à cinq. Pour réparation du pavé endommagé , payé au maçon 7 francs 50 centimes.

Total pour cinq lapins, 25 fr. 50 centimes ; soit 5 francs

10 centimes par lapin.

Quand le bourgeois demeurait à Paris, il les payait vingtcinq sous. Ceci commence à l’éclairer, ceci l’épouvante, et

11 supprime les lapins. Mais voici l’automne qui vient, et les poules mangent toujours et ne pondent plus : un œuf lui coûte dix sous; il supprime les poulés, les canards; il

supprime tout iHre vivant. Le voilà clone réduità ses fruits à ses légumes. Il tourne de ce côté un regard désespéré, il se voit dcÿà réduit à une vie de trappiste; car c’est à peine si la rente du petit capital qu’il possède encore suffit à payer le jardinier, à payer la viande, le vin, l’habillement. Mais il a beau regarder, il ne peut comprendre comment les plus grosses fraises, les plus belles pêches, disparaissent ; il les compte, il les marque, rien n’y fait ; il n’a que les rebuts, les fruits pourris, les légumes secs, les salades montées en graine. Il y a donc un voleur, c’est peut-être le jardinier? Il va à lui, fier et menaçant : c’est alors que le propriétaire découvre des faits inouïs ; il apprend des choses dont Cuvier, ce grand homme, ne s’est jamais douté. Les loirs adorent les pêches, les poires, les pommes, et, en fins connaisseurs qu’ils sont, ils mangent toujours les plus belles ; les vers de terre se nourrissent de salsifis ; les crapauds dévorent de la salade sans huile ni vinaigre ; les araignées sont très-friandes de groseilles ; les guêpes ne vivent que de raisins; les vers blancs consomment énormément de pommes de terre ; les limaces s’alimentent de carottes, et les moineaux mangent indifféremment de tout.

Cependant le bourgeois ne se laisse pas endormir par ces contes à dormir debout; il chasse son jardinier à l’entrée de l’hiver, car encore une fois il a fait son budget, et il découvre que cet homme lui coûte trois francs par jour pour lui donner un plat de légumes et un plat de dessert: un franc cinquante çentimes par plat, à lui qui jadis achetait des haricots à douze sous le litre et qui ne mangeait pas de dessert !

Le voilà donc seul dans sa maison, prenant de temps à autre un ouvrier à la journée pour faire faire ses travaux agricoles; mais l’ouvrier ne vient jamais le jour où il

faudrait tailler, fumer, biner, selon le Dictionnaire d'agriculture. Le froid arrive, rien n’est fait : on s’enferme dans la maison ; mais cette maison est humide, glaciale, il faut y faire un feu d’enfer pour ne pas mourir de froid. C’est le double de la dépense de Paris. Les pluies viennent, la cave s’emplit d’eau, le vin de Bourgogne tourne dans ces caves humides. Autant de perdu. On s’ennuie, on se couche à sept heures pour passer le temps, on se lève à dix pour ne pas trop brûler de bois. On espère en l’année prochaine, car on ne veut p?s encore avouer ses sottises. Que diraient les amis de Paris, et surtout ces infâmes paysans qui vous raillent sous léur roulière épaisse et qui pataugent intrépidement dans la boue, grâce à leurs énormes sabots 1 Le bourgeois a bien des eabots aussi ; mais, quand il les met, il tombe presque toujours sur son nez ou sur son derrière. Que voulez-vous que je vous dise ? tous les malheurs accablent ce pauvre homme. Mais il y résiste courageusement, il se bat avec sa mauvaise fortune, il passe la journée enveloppé dans la couverture de son lit, il se livre à des petits travaux d’intérieur, met à ses portes des bourrelets, que sa femme fabrique avec de vieilles ouates de robe et des lambeaux de toile peinte; il colle des morceaux de papier aux joints de ses fenêtres, il regarde son jardin au travers des vitres. Mais il espère encore; il espère le printemps, ce printemps qui répare tout, rajeunit tout, ranime tout, le printemps qui fera reverdir ses semences et son espérance : il vient enfin, ce printemps. Mais cette seconde année a bien d’autres désillusions que la première ; car, si d’abord c’est la partie spéculative de ses rêves qui a échpué, c’est maintenant l’espoir qu’il avait basé sur ses propres efforts qui lui échappe; c’est ce qu’il croyait invariable comme la nature. La terre lui manque :

278 LE BOttllGKOIS GAMI'AGNARD

elle n’a été ni labourée à temps, ni fumée justement; rien ne rient, rien rie pousse qu’étiolé, maladif, indigeste. On ne peut se faire tirte idée de eet affreux désenchantement* de cette vie qui commence à toucher à la misère. A ce moment, il ÿ a deux partis à prendre pour le bourgeois i c’est de se déterminer à vendre sa maison avec dix mille francs de perte, de placer son argent en viager, et d’aller s’ensevelir* rue Copeau, dans une pension à six cents' francs par an* Soit douze cents francs pour lui et sa femme; ou bien encore* il lutte une dernière année, il emprunte sur sa propriété et l’hypothèque. IJès lors, c’est un homme perdu : en moins de dix-huit mois, il est ruiné, exproprié, chassé, insulté; et il s’estime trop heureux si, par la protection d’un de ses anciens chefs, il obtient d’entrer gratuitement à l’hospice de la Rochefoucauld ou à l’hôpital des Petits-Ménages.

Oh ! ne riez pas, ne prenez pas ceci pour un conte fantastique et révé. J’en connais un, j’en connais dix, dont ec conte est l’histoire, dont ce rêve a été le rêve, dont ce malheur a été le malheur. Ceux qui en douteraient pourraient en aller demander des nouvelles à MM *.

i . Frédéric Sotitlé avait Joint à cet article une suite de plus de deux eerfts noms avec les adresses; mais, comme nous repoussons tout ce qui ressemble à une personnalité, nous avons cru de notre devoir de supprimer celte liste.

{Note (le l'éditeur.)