LA SEMAINE SAINTE
IHmraebe dei Riineiiii.
La première fols que je suis allé à Saint-Pierre, c'était un jour de grande fête, c'était le dimanche des Rameaux. J'avais voulu faire la connaissance de cette merveille dans une des journées ob sa magnificence s'augmente des magnificences du culte catholique.
Ha plume n'aura pas la témérité de décrire l'impression que j'en reçus. Arriver au galop de deux chevaux, avec une foule de six cents carrosses, sur l'immense place qui précède le temple, descendre au milieu de la double colonnade où retentissent les bruits de la foule, dominés par le fracas de deux fontaines
4tO LETTRES ET NOTES DE VOYAGE.
géantes, qui se perd lui-même dans le grondement des cloches de la basilique; monter au péristyle que gardent comme sentinelles les statues équestres de Constantin et de Charlemagne ; soulever l'immense rideau qui pend devant la porte du temple; se trouver subitement au seuil de la nef sublime ; s'avancer dans l'enceiote entre la double haie formée par les régiments de l'armée papale; arriver à raolel où retentissent déjà les chants de fête ; pénétrer dans le sanctuaire où le IrAoe d'or attend le souverain pontife, c'est là une succession de surprises et de ravissements que la pensée aime à réveiller comme le plus beau des souvenirs, jnais que la parole ne doit pas essayer de retracer.
Nous étions dans la basilique depuis une heure ou ■une seconde, nous n'en savons rien, lorsque nous entendîmes naître là-bas, vers le portail, les premiers bruits qui annonçaient l'arrivée de la procession. Elle vient, cette procession, en chantant des paroles que l'on a entendues bien souvent, mais qui semblent prendre ici un sens tout nouveau :
a Ouvrez-vous, ouvrez-vous, b portes éternelles, et Je roi de gloire entrera ! n
Ainsi chantent les prêtres qui sont encore sur le sQuil de l'église.
VOYAGE EN ITALIt. 111
Ceux du dedans répondent :
H Quel est ce roi de gloire ? »
Et les voix du dehors :
H C'est le Seigneur fort et puissant, le Dieu terrible , invincible dans tes combats. Ouvrez-vous, ouvrez -vous, 6 portes éternelles, laissez entrer le roi de gloire I »
Certes, ce dialogue est beau. 11 n'est pas nécessaire pour l'admirer d'avoir une foi bien vive. Voltaire luimftme en eût senti la grandeur, lui qui pleurait, lui qui battait des mains aux sublimités de la Bible. L'émotion redouble quand on se prend à songer que, dans tout le monde catholique, le même dialogue se dit au seuil de toutes les églises, et que ces mots de portes èUmellea et de roi de gloire qui retentissent devant la première basilique du monde sont chantés à la même heure devant le portail des plus pauvres églises de village, oit ils sont tout aussi vrais et tout aussi magnifiques.
La procession s'introduit ensuite dans l'église, en chantant l'hymne qui raconte l'entrée de Jésus à Jérusalem :
« Les enfaiits des Hébreux allaient au-devant du Seigneur avec des branches d'olivier en criant : u Hosaona » au plus haut des cieux I o
Uî LETTRES ET NOTES DE VOYAGE.
Pendaal que le cantique résonne sous la voûte immeose, on voit venir à Iraveri la grande nef, au milieu des régiments échelonnés, la théorie chrétienne oii sont représentés tous les ordres de la hiérarchie catholique et tous les titres de ta cour pontificale : écuyers, procureurs généraux, chapelains secrets, avocats consïsloriaux, camériers d'honneur, chantres de la chapelle, abréviateurs, votants de la signature, clercs de la chambre, auditeurs de la Rote, cardinauxdiacres, cardinaux-prêtres, cardinaux-évéques; et puis les officiers de la garde suisse, les capitaines, les adjudants, les brigadiers; et puis lesconservateurs, le sénateur, le gouverneur et les deux premiers maîtres de cérémonie devant la chaire du pontife souverain, tous vêtus de ces beaux costumes que l'Église a reçus des peuples antiques et dont la forme reporte notre pensée vers la patrie des Ninus et des Zoroastre, et rappelle les mages de Suze et d'Ecbatanc.
Porté par douze écuyers vélus de rouge, sous un dais que soutiennent huit référendaires de signature en rochet et en manteletla, le Pore suprême domine toute la proces^on et montre sa tête vénérée, qui s'incline sous une mitre blanche et qu'ombr^ent les deux éventails de plumes soyeuses que l'on porteà ses côtés.
Après lut viennent encore le doyen de la Rote, l'auditeur de la chambre, le trésorier, le majorâcme, les protoDotaires d'honneur, et enfin les généraux d'ordres, qui, comme on sait, sont tous réunis à Rome. La pompe est fermée par cette troupe de cadets de la garde noble, beaux jeunes gens vêtus du plus élégant des uniformes miliuires.
Et l'on chante :
Cum appropinquartt Domiimt Bientolymam...
En quelque lieu que l'on entende ces cantiques qui retracent l'entrée du roi d'israëi dans la ville de Sion, on éprouve un grand étonnemeni devant cette simplicité d'un triomphe où le vainqueur est assis sur le poulain d'une ànesse, au milieu d'une foule qui jette des palmes sur son passage.
La veille même du dimanche des Rameaux, j'avais passé la soirée à parcourir la via Sacra et les alentours du Capilole. Chemin faisant, je ne cessais de songer à ces triomphateurs de l'antique Rome qui, dans les mêmes lieux, étalèrent toutes les fantasmagories de la gloire humaine. J'avais plus particulièrement évoqué le souvenir de ce triomphe de PauI-Émile, dont Plutarque nous a donné les détails. Vous souvenez-vous de cette
page de ses Annales ? Avez-voua pràsent à la mémoire le tableau d'une fête oii furent étalées toutes les splendeurs du monde ancien?
L'image qui me revenait la veille à l'esprit, en face des arcs de victoire qui décorent le chemin du Capilole, m' apparaissait aujourd'hui de nouveau sous la coupole de Saint-Pierre, tandis que les lévites chantaient le Pveri Hebrxorum.
L'Introït se dit sans contre-point ; le célébrant encense l'autel, le premier cardinal-prétre et le pape. Le» choristes do la chapelle disent le Kyrie en plainchant; après quoi, enchante la Passion.
Ce dramatique poëmc de saint Matthieu est récité par troismusiciensqui représentent, l'un l'historien, l'autre la foule, et le troisième Jésus. Tandis qu'ils redisent, dans les verscls alternatifs, les dernières douleurs du Fils de l'Homme, tous les assistants, et le pape luimême, sont debout et tiennent en main les feuillages bénits. C'est un beau spectacle que celui de cette forât de palmes qui ombragent toute une multitude. Par moments, les voix du chœur s'élèvent pour s'unir k la voix du musicien qui représente la foule des Hébreui.
Quand nous entendions répéter ces paroles du texte sacré : « Qu'il soit cruciQé et que son sang retombe
sur nous et sur dos eofaots 1 h nous songions à l'arc de Titus, où nous avions vu, la veille, le souvenir du grand massacre de la race juive et de la prise de Jérusalem. L'arc de Titus est un des restes les plus intacts de la vieille Rome, et les descendants du peuple hébreu ont conservé, d'âge en âge, une telle horreur pour ce monument, qu'ils ne passent jamais près de lui sans en détourner les yeux.
Et c'est cependant à l'heure où de pareilles méditations sont offertes à la pensée, que la foule accourue sous les arceaux de Saint-Pierre présente ce tableau de scandale contre lequel tant de voix se sont déjà élevées. On a beau être prévenu, il est impossible de ne pas tomber dans un grand étonnement à l'aspect de cette cohue qui assiste avec tant d'irrévérence à ia plus auguste des cérémonies, dans le plus beau temple du monde.
Des deux cfttés du grand autel sont placées d'immenses estrades envahies par les femmes. D'autres galeries sont occupées par les familles princières et les hauts personnages résidant ou de passage à Rome, sans parler des ambassadeurs suivis de tous leurs attachés. Le reste du sanctuaire est abandonné au vulgaire des spectateurs. Or, durant tout le temps de la messe, que
l'on regarde les estrades, les galeries et la foule, on ne voit partout que le même désordre : ici, des femmes beaucoup moina attentives à la cérémonie qu'aux brillants uniformes de leurs voisins ; là, des groupes de fonctionnaires harnachés de mille façons qui causent entre eux de ia politique du jour ou du dtner de la veille ; ailleurs enfin, la tourbe épaisse qui se coudoie, qui se mêle, qui se presse, qui s'entasse et qui circule avec mille bruits, piétinements tumultueux, rires non étouffés, causeries, apostrophes, discussions, et cela dans toutes les langues. Tandis qu'un huguenot de Londres décoche une épigramme contre les cardinaux, un Français adresse un madrigal à quelque belle Italienne penchée sur la galerie ; tandis que deux Aile* mands discutent lourdement sur quelque point de cootroverse, deux Suisses s'invitent à boire, au sortir de la messe, et fixent le lieu du rendez-vous. Jamais spectacle profane, jamais ballet d'opéra où l'on va voir pirouetter des danseuses et tournoyer des jupons, jamais bouffonneries de la foire n'ont inspiré aux assistants plus de sans^ne et de laisser-aller. Le scandale d'ailleurs n'est pas nouveau : Montaigne luimême l'avait signalé de son temps : a Ces cérémonies, disait-i), sont plus magDiGques que dévotieuses. »
Pour nous, au milieu du lumuite irrespectueux de la foule, nous fermions les yeux aux splendeurs de Saint-Pierre et nous remontions par la pensée aux jours de l'Ëglise première, quand l'assemblée des chrétiens célébrait les saints mystères dans l'ombre des lieux souterrains, et nous disions à part doiis ; « Pourquoi le pontife oe redescendrait-il pas aux catacombes ? pourquoi n'irait-il pas avec tout son clergé se dérober aux nouveaux persécuteurs dans les cavernes de Sainl- Sébasiien? Là, du moins, le nouveau Marcellin ne serait entouré que de sa troupe fidèle, et le sacriûce auguste aurait pour seuls témoins les ombres silencieuses des martyrs et des vierçes. »
Mercredi MlDt.
Vers quatre heures de l'après-midi, l'office des ténèbres a lieu dans la chapelle Sixtine. On sait que cette chapelle tient son nom de Sixte IV, qui la fit bâtir, et qu'elle fut à jamais illustrée, sous Paul III, par la fresque oîi Michel-Ange a peint le Jxigemmt dernier.
C'est un moment bien solennel que celui où l'on se trouve pour la première ,fois devant cette œuvre
■MB LETTHES ET NOTES DE VOÏACK.
célèbre. On contemple avec saisissement celte sombre muraille, oii le génie du plus sévère des artistes a voulu représenter la plus formidable scène que puisse concevoir l'imagination. L'effet, peut-être, n'est pas toujours ce qu'on avait rêvé. On s'attendait à la plus turriblc des visions, à la voùle des cieux entr'auverte, aux milices du Très-Haut descendues sur les nuées pour annoncer l'heure de l'agonie du globe ; on s'attendait à la nature en convulsion, aux sépulcres béants, à l'eCrrojable multitude des générations convoquées à Josaphat, et l'on ne voit tout d'abord que quelques groupes d'bommes nus dessinant leurs figures d'un ton de brique sur un fond d'azur enfumé. Cependant, le premier désappointement subi, on admire la puissance de cet artiste qui, sans atteindre à la hauteur d'un sujet au-dessus des forces humaines, a su lutter avec 'tant de courage contre les difBcultés invincibles qu'il offrait, et jeter sur un vaste mur la peinture la plus formidable quisoit sortie d'une main d'homme. Quand les yeux ont eu le temps d'étudier dans le détail cette composition immense, on lui trouve un caractère qu'aucune œuvre de peinture n'a jamais présenté, un caractère de verve furieuse et d'improvisation ardente qui tient du phénomène. On dirait qu'un géaot des
premiers jours du monde, qu'uD artiste antédiluvien a passé dans cette chapelle, et qu'il a ébauché cette vision apocalyptique, ce cauchemar d'épouvante en quatre coups de pinceau, dans un quart d'heure d'inspiration frénétique.
L'homme qui avait le mieux médité cette page biblique de Buonarotti, et qui en a donné à la France une reproduction si savante, le Ntmois Sigalon, eu reçut lui-même cette impression, et nous la trouvons retracée dans une lettre par lui écrite à un de ses amis :
« Maintenant que je contemple plus à l'aise et sans la préoccupation de monpropre travail, l'immense tableau de Michel -Ange, je sens mieux que jamais qu'il porte un caractère frappant de hâte, et pour ainsi dire d'improvisation. Chargé de la besogne artistique de toul un siècle et do tout un pays, le peintre n'avait pu accepter la confection de la fresque dans les conditions ordinaires d'un travail de peinture ; aussi est-il facile de voir que, déjà avant la Ga de l'œuvre, l'impatience avait gagné l'ouvrier. Beaucoup de figures du dernier plan nesont que des ébauches, et, pour se distraire et s'exciter à finir, le peintre a eu recours à la fantaiàe. La fresque de la chapelle Siitine est moitié
uoe œuvre d'art, moitié une caricature. II est évident que CCS emblèmes qui dépassent quelquefois le-i limites du ridicule, ces poses grotesques ou obscènes, indiquent clairement la lassitude du sujet et la nécessité de rentrer dans l'actualité. Ces hommes qui grimacenl, ces figures qui se tordent, ce sont des ennemis, des critiques, des envieux auxquels Michel-Ange a imposé la vengeance de ses pinceaux, comme le Dante avait imposé aux siens celle de sa plume. Michel-Ange avait commencé un tableau, il a signé un pamphlet, n
C'est dans la voûte de la chapelle Sixtine que Buonarolti a placé les prophètes et les sibylles dont le rapprochement est justifié' par le fameux verset du Dies irx :
Teste Dsvid eum libjlla.
il est à regretter que cette chapelle, oii les visiteurs accourent en foule pendant les derniers jours de la semaine sainte, ne puisse guère en recevoir que trois ou quatre cents. Pour oe pas être condamné à rester dans les corridors, il faut s'y prendre de bonne heure et se résigner à venir faire queue (pardon pour le mot) sous le péristyle du Vatican, comme à laported'unthéâtrede Paris ;ajoutonsque r/iabiJ/)abi7ffestderigueur. Les halle-
VOYAGE EN ITALIE. iSl
bardiers de la porte sont impitoyables pour la redingote.
De quatre à cinq heures, les cardinaux arrivent en chape violette; le pape vient le dernier, enmitre rouge, en chape de drap rouge, dont les deux plus anciens évëques relèvent le capuchon.
Les chantres disent l'antienne Zetus et le reste des maiines sur un mode rapide et unirorme. Ensuite le pape se lève, il découvre sa tête et dit le Pater ttoster; tyo se sent attendri au moment où le vieillard que le monde a nommé du nom de Saint-Père élève la voix pour donner lui •môme ce nom de Père à Celui dont il est l'image visible parmi les hommes. Cei te prière dite, on chante les Lamentations; alors il se fait un grand silence et l'on écoute avec tressaillement ces cantiques de désolation qui furent composés par le plus désolé des prophètes et qu'un grand artiste, Gregorio Allegri, a revêtus de toutes les mélancolies de son àme.
La composition de ces chants, qui sont récités à quatre voix, est appelée acrostiche, parce que les lettres initiales de chaque strophe suivent l'ordre de l'alphabet hébraïque, aleph, beth, ghimel ; maïs, comme dans la traduction latine on ne pouvait conserver le même ordre, l'Église a voulu que chaque verset fût précédé de la lettre hébraïque par laquelle il commence
458 LETTRES ET NOTES DE VOïAGE.
dans le texte original. Le chant de ces lettres appartenant à une langue primitive produit partout une vive impression; il reporte la pensée aux jours anciens et fait passer devant elle les grandes figures des prophètes : mais, s'il est un lieu oîi l'illusion doive être complète, c'est dans cette chapelle Sixtine dont la voûte est toute peuplée de ces vieillards hébreux peints par Michel-Ange. Au milieu du silence de l'assemblée, on s'imagine que ces cris de douleur, proférés dans un langage mystérieux, sortent de la bouche même des prophètes de Buooarotti ; il semble qu'Isale et Jérémie planent sur cette foule muette, et qu'ils ont repris la voix, aprësdes siècles de silence, pour venir répéter au monde ces poëmes éplorés, où la ruine de Sion était annoncée par eux.
Il Oh 1 comment cette ville, autrefois si pleine de peuple, est-elle maintenant si déserte et si morne T Comment la reine des nations, celle que les peuples -venaient voir de loin, a-t-elle été rendue semblable à une veuve désolée? n
Il est impossible, quand on entend à Home ces paroles de deuil sur la vieille capitale de la ludée, de ne point faire un retour sur cette Rome qui, elle aussi, fut si horriblement ravagée par les armées victorieusea. Pour
nous, tandis que Jérémie chantait la ruine de Jéniftalem, nous repassions dans noire mémoire les désastres successifs de la Jérusalem nouvelle. Us sont fréquents, ces souvenirs de malheur, dans l'bistoire de la cité reine ! Le monde a reienu les noms de ces puissants dévastateurs qui, tant de fois, vinrent apporter l'incendie et les fléaux dans son enceinte.
C'est d'abord le farouche Alaric h la tête de ses Goihs. 11 entoure la ville des sept collines des rangs pressés de ses soldats et attend que la famine et la peste aient anéanti la moitié de ses défeoseura pour traiter avec elle. Des ambassadeurs se présentent. II exige d'eux tout l'or et tout l'argent que la ville possède.
— Roi, disent les envoyés du peuple, que nous restera-t-il ?
— La vie, répond le barbare.
— Et il ne songe pas que Rome ne contient presque plus que des cadavres. Il s'éloigne quelque temps avec son camp nomade, mais c'est pour revenir bientôt plus inexorable que jamais. Un moine court à sa rencontre et demande à genoux le salut de la cité.
— Non, dit le conquérant, je ne puis m'arréter, je sens en dedans de moi quelqu'un qui me pousse à la ruine de cette ville.
Une troisième fois coud, le raêine Marie reparaît. La famine se fait encore soa auxiliaire. « La ville, dit saiDt Jérâme, qui avait soumin le inonde, périt de faim avant de périr par le glaive. A peine y reste-t-il quelques spec(res décharnés pour porter le joug des vainqueurs. »
Cette nuit du 2fi août I|10, où le barbare, revenu pour la troisième fois, entra dans Borne avec toute son armée, fut une nuit terrible et lamentable entre toutes. Il y eut là un de ces concours de circonstances funestes qui semblent prémédités et combinés par le génie du mal. La famine régnait dans la ville, les vainqueurs n'eurent que des mourants à égorger. C'était peu de tant de misère. La nature se ût complice des barbares, on ouragan éclata sur les sept collines, pendant que les soldats ennemis accomplissaient leur œuvre de carnage. Les tonnerres s'abattirent par milliers sur la cité de lupiter : ils mirent le feu aux temples, aux palais, aux portiques, aux amphithéâtres; les statues des dieux furent fondues par la flamme, et des flots de bronze liquide allèrent se mêler aux ruisseaux de sang répandus par le fer des vainqueurs.
Après Ataric, roi des Gotbs, c'est Attila, roi des Huns, qui se présente; Attila s'^t proclamé lui -
VOYAGE EN ITALIK. iU
même le fléau de Dieu. La prise de Milan a enflé sod oi^eil et animé l'ambilîon de ses soldais; mais un arrêt d'en haut suspend sa course effrénée. Il s'arrête inquiet dans sa tente. Un saint pondfe vient implorer sa clémence :
— Je ne sais, dit-il, pourquoi les paroles de ce prêtre m'ont ému.
Et il se relire.
Place à un autre, place à Genséric, le roi des Vandales. 11 vient à son tour, et saint Léon, courant audevant de lui, obtient seulement qu'il épargne le sang des habitants; quarante^ix ans après les barbares d'Âlaric, les barbares de Genséric entrent dans Rome : ils s'emparent de tout ce que la main des Goths avait oublié, et Genséric emporte à Carthage les richesses de Rome, comme Scipion avait apporté à Rome les trésors de la ville africaine. Les vaisseaux chargés des dépouilles de la grande cité arrivèrent tous à Carthage, tous hormis un seul, et c'est, disent les historiens, celui qui portait les idoles païennes.
La métropole de l'empire n'est plus entourée que d'un amas de Goths, d'Alains, d'Hérules, de peuples de toutes les zones les plus lointaines et les plus sauvages. Entrés dans les armées de l'État, ils sont à la solde des
us LETTRES ET NOTES DE VOYAGE.
empereurs; du milieu de ce3 hordes mal discipliDées un homme se lève, ud hamme d'origine inconnue, c'est Odoat^re ; il souffle l'esprit de révolte à ses compagnons, et l'audacieux soldat, entré victorieux dans la cité des Césars, abolit sur le Palatin le titre d'empereur, pour faire revivre le nom de roi dans la cité de Romulus, trône mal assuré. Voici venir un nouveau conquérant, c'est Théodoric, à la tête de ses Oslix^ths. Lui aussi entrera dans Rome, lui aussi portera le fer et la flamme dans cette enceinte déjà tant de fois ravagée.
Place à un autre, place à Totila, nommé roi des Ostrogoths! Il vient assiéger les remparts sacrés. Eo vain le général de Juâtinien, l'héroïque Bétisaîre, accourt pour les défendre, Totila s'ouvre une brèche, il entre avec des flots de soldats dans la ville conquise ; on pille, on égorge, on iucendie, on commet tant de ravages, que les deuils précédents sont dépassés. Id une scène de misère sans pareille s'offre à nos yeux. Nous voyons les premiers patriciens de l'empire, nous voyons les sénateurs errer eu haillons dans les carrefours de la cité muette, et, mendiants vêtus de quelques lambeaux de pourpre, tendre ta main aux grossiers vainqueurs. Totila sort enfia de Borne, mais c'est après en avoir
expulsé tous les habitants, c'est après avoir changé la capitale de l'univers en une mome solitude.
Ainsi se succèdent les hommes que Dieu a prédestinés à l'œuvre de ses vengeances, et d'autres viendront après eux -. Charles-Quint et le connétable de Bourbon laisseront de profondes cicatrices à la ville de saint Pierre; les exarques de Ravenne l'humilieront, les familles rivales du moyen âge se battront dans ses murs et se lanceront mutuellement à la téie des chapiteaux el des chefs-d'œuvre brisés. Les Gaulois avaient ouvert ces annales de désolation l'an 56i| de sa fondation, tes Français en l'année 1789 de l'ère nouvelle arrivent sous les drapeaux d'un autre Brennus : t> malheureuse Rome, une destinée jalouse semble vouloir te faire payer, par une dîme de sang el de ruines, tout ton passé de conquêtes et de triomphes orgueilleux!
Comme nous achevions cette triste revue de désastres et de calamités, un choeur placé dans une tribune entonna le Mixerere. C'est le fameux chant d'AUegri qui jouit d'une si haute renommée dans te monde musical : elle est bien méritée ; jamais en eiïet le génie de ta douleur n'a inventé une hymne plus lamentable. Ce sont d'abord quelques voix qui s'élèvent sourdement
e( semblent rormuler h peine une angoisse confuse et sans objet. Bientôt le rbythme se développe, le murmure devient sanglot, le sanglât se fait clameur; c'est une succession non interrompue et toujours croissante de notes plaintives qui s'agglomèrent et se précipitent. On entendait au début la sourde plainte d'un ruisseau, on entend maintenant les clameurs d'un océan tourmenté par lous les vents du ciel ; c'était d'abord la voix d'une âme isolée racontant à ses sœurs une peine mystérieuse, c'est maintenant le concert de l'humanité tout entière redisant toutes les tortures de son passé etannon<;ant toutes les terreurs de son avenir.
Une pareille musique était bien faite pour retentir en face du Jugement dernier de Michel-Aoge ; elld produit devant la fresque apocalyptique une impression difficile à dire. Il semble que cette peinture est la toile qui couvre un grand mystère; il semble que cette musique est l'ouverture du jour suprême, et l'on se prend à croire qu'au moment ou la dernière note va mourir, la fresque disparaîtra comme un rideau de théâtre et nous laissera voir la vision du monde à venir.
A mesure que les voix de la tribune achevaient de soupirer les dernières notes du J/ûm.T«, tes ombres du
30ir descendaient dans la chapelle, le vent introduit par les croisées entr'ouvertes faisait trembler la flamme des six flambeaux placés sur la grille de fer qui s'élève au milieu de l'enceinte. A cette clarté vacillanti', l'œil distinguait vaguement l'assemblée des cardinaux qui, tous prosternés à terre, touchaient le sol de leurs cheveux blancs. Dans la voûte, les figures d'anges et de vieillards bibliques prenaient à cette lueur indécise une sorte de mouvement factice ; on eût dit qu'ils allaient se détacher du mur; l'odeur de l'eocens, qui l'appelle des idées de tombe, ajoutait au prestige sombre de l'heure et du lieu, et l'imagination, txallée par toutes ces puisantes influences, confondait la fiction et la réalité, et se demandait si ces vieillards couchés sur le marbre étaient bien des êtres de ce monde, et si ces fanlûmes de la voûte n'étaient pas des êtres vivants, suspendus au-dessus de la foule dans les ombres du crépuscule et les nuages de l'encens.
En sortant de la chapelle Sixtinc, nous traversâmes Rome dans toute son étendue, et nous fûmes, à l'autre extrémité de son enceinte, nous égarer dans celte campagne dévastée oà s'élèvent la tour de Cecilia Metclla et les restes des thermes de Caracalla. La nuit était venue, le vent soufflait dans les décombres.
4a0 LETTRES ET NOTES DE VOYAGE.
L'âme encore toute résonoaate du citant des Lamentations, nous nous surprenions à trouver des consonnances pareilles dans ces jérémiades de la brise nocturne. Longtemps, au milieu de cette masse de débris qui font des thermesdeCaracaltaune ruine gigantesque, et peut-être plus imposante que le Colisée lui<même, nousécoutâmeslessanglotsduventdelanuit, les plaintes des hautes herbes, les murmures des grandes voQtes, les mille bruits inexplicables de la solitude. Nous ne rentrâmes que fort tard dans la ville, et, en traversant le Forum encombré de vieux temples en ruine et de portiques dévastés, nous nous répétons à voix basse : — Oh! comment cette ville, autrefois si pleine de peuple, est-elle maintenant si déserte et si momel...
Au milieu des tristesses de la semaine de deuil, le jeudi saint est comme un rayon de soleil qui brille un moment à travers les nuages.
Messe célébrée en grande pompe h la chapelle Sixtine, procession dans le même ordre que le jour des Rameaux, chapelles ardemment illuminées, je passe tout cela sous silence, et j*arriTe à la cérémonie
VOYAGB EN ITALIE. 461
capitale de la journée, qui est celle du lavement des pieds. Elle a lieu dans une salle richement omée et que décore une vaste tapisserie représentant ta Cine de Léonard de Vinci. Le trône du pape est sous un baldaquin, deux tabourets sont réservés aus deux cardinaux assistants. La foule des serviteurs qui portent les bassins, les fleurs, les nappes, les amphores, sort d'une pièce voisine. Le pape descend de son trône, deux cardinaux lui attachent h la ceinture un tablier de batiste plissé, orné de dentelles ; il monte sur l'esirade où sont placés les treize apôtres. Ces qpôtres sont des prêtres et des diacres, ils sont vêtus d'une soutane de laine blanche, avec un bonnet en forme de capuchon ; ils ont le pied droit nu. Le pape à genoux lave le pied de chaque apôtre dans un bassin de vermeil ; il l'essuie et le baise. Ensuite, dans un bassin d'argent porté par le camérler, et contenant treize bouquets de fleurs, il en prend un et le donne à l'apôtre. Le trésorier qui suit en chape, portant une bourse de velours cramoisi, fait aussi présent à chacun de deux médailles, l'une d'or, l'autre d'argent.
Cela fait, le pape se lave les mains : un prince, ou le laïque le plus illustre de l'assemblée, lui verse l'eau et se tient devant lui, un linge sur l'épaule.
Toute cette cérémonie est fort touchante. La foule se presse pour y assister.
Les treize apôtres sont couduits plus tard dans une des salles du Vatican, où les attend une table somptueusement servie; le pape s'y rend, et, avant que les convives soient assis, il bénit le festin; après quoi, revêtu du tablier, il distribue aux apôtres divers plats que plusieurs prélais en manteau court lui présentent il genoux. C'est également lui qui verse à boire aux convives; au sortir du banquet, les apôtres reçoivent en présents la vaisselle d'or et d'argent qui leur a servi. On conçoit qu'un pareil honneur et de semblables privilèges soient très-ambition nés. Les ambassadeurs de France, d'Autriche, d'Espagne et de Portugal, le cardinal secrétaire d'État, le cardinal camerlingue, monseigneur le majordome et le capitaine des Suisses ont le droit de nommer chacun un apôtre. Deux autres sont au choix du cardinal préfet de la propagande; un dernier enfin, de la nation des Arméniens, est élu par le cardinal prolecteur de cette nation.
Un autre banquet plus somptueux est servi aux cardinaux ; ils viennent s'y asseoir en masella violette ; le connétable de Colonne et le duc de Gravlna ont l'houneur d'être admis à la même table sur des sièges
plus bas comme princes assistants au trâne et chefs des barons romaÏDS. La table est ornée de plateaus en métal précieux où sont représentées en relief différentes scènes de l'Écriture. Les maîtres de la chambre et les écuyers se tiennent debout près de la table et servent leurs maîtres.
Après le banquet, les cardinaux vont reprendre leur chape violette pour passer dans la chapelle Sixtine, où les matines sont chantées comme la veille. La première Lamentation à quatre voix est de Palestrina.
Dans la soirée, le grand pénitencier, accompagné de tous les prélats, entre par la grande porte dans la basi^ tique du Vaiican; il va prier au saint sépulcre, où l'hos- Ue est exposée, et de là, passant dans un tribunal, il touche avec sa baguette tous ceux qui se présentent devant lui pour obtenir le pardon des péchés.
Les cérémonies que l'on célèbre dans la chapelle Sixtine sont toutes répétées en même temps avec un majestueux appareil dans une chapelle latérale de Saint- Pierre. Les Lamentations et le Miserere y sont chantés par les plus belles voix, et l'effet produit ne le cède en rien à l'impression des chants de la Sixtine.
Une autre cérémonie fort belle, c'est la purification du grand autel ; sept vases pleins de vin, sept serviettes
de lin et sept éponges sont préparés pour cet objet. Douze chanoines de la basilique viennent laver les côtés et les bases de Tautel, Penilant ce temps, on montre à la foule les reliques de la vraie croix, le voile de sainte Véronique et la lance sacrée, qui sont gardés dans les niches du sanctuaire; après cette exhibition des. saintes reliques, le clergé se retire, et le grand autel reste découvert jusqu'au lendemain.
Le soir du jeudi saint et deux autres soirs de la semaine, ily a allluence à l'église de la Trinité des pèlerins. Pendant toute l'année, suivant une pieuse et généreuse institution, les pauvres voyageurs reçoivent gratuitement le logement et la nourriture de trois jours. C'est l'hospitalité des anciens temps. Mais, durant les jours saints, l'hospitalité revêt un caractère de grandeur et de magnificence pieuse qui ne fut jamais connu de l'antiquité. Les pèlerins, admis au nombre de plus de trois mille à des tables alignées sous d'immenses galeries, y sont servis par des cardinaux et des personnages du plus haut rang.
Pendant que nous assistions à ce banquet des pauvres, un ami nous montrait les serviteurs debout auprès des convives, avec un linge sur le bras, et nous murmurait les plus grands noms de la noblesse romaine.
Attendri par le contraste de tant d'illustres opulences au service de tant d'obscures misères, nous remontions par la pensée à ces beaux jours de la foi chrétienne, quand la charité rayonnait sur la terre, quandon voyait s'élever partout ces hospices où les vieillards et les orphelins errants trouvaient un asile.
n Dansceshfttelleriesdelareligion.ditChateaubriaud, on croyait faire beaucoup d'honneur à un prince quand on lui proposait de rendre quelques soins aux pauvres qui s'y trouvaient. Le cardinal de Bourbon, revenant de conduire l'infortunée Elisabeth en Espagne, s'arrêta à l'hôpital de Roncevaux dans les Pyrénées; il servit à table trois cents pèlerins et donna à chacun d'eux trois réaux pour continuer leur voyage, a
Et ailleurs : a Dans les siècles de barbarie, les pèlerinages étaient fort utiles, le principe religieux qui attirait les hommes hors de leurs foyers servait puissamment au progrès de la civilisation et des lumières. Dans i'annéedu grandjubilé (en 16(IO),on ne reçut pas moins de quatre cent quarante-quatre-mille cinq cents étrangers à l'hôpital de Saint-Philippe de Néri, à Rome. Chacun d'eux fut nourri, iogé et défrayé entièrement pendant trois jours, n
Me LETTRES ET KOTBS DB VOYAGE.
Si de pareilles merveilles ne se renouvellent pas, c'est que le nombre des pëlerios a beaucoup diminué ; quant aux institutions, elles sont, comme on a pu le voir, toujours tes mtmes ; c'est bien sous ce rapport que Rome est la ville éteroetle.
Vendredi uiat.
Journée de mortelle tristesse. Pas un bruit de voiture dans les mes, tout le monde aujourd'hui va à pied. Pas un bruit dans l'air, toutes les cloches se taisent. Ce silence du ciel dont personne ne s'apercevrait à Paris, produit à Rome, ville de perpétuelles sonneries, une impression de stupeur lugubre ; c'est bien le silence du tombeau.
Un peu fatigué de la pompe des journées précédentes, je sois retourné, vers le soir, au Cotisée; j'étais seul. Pendant que je m'égarais à travers les décombres, une congrégation de jeunes filles vêtues de blanc est entrée dans Iecirque;du haut des gradins supérieurs j'entendais leurs voix frêles et pieuses retentir là-bas, sous l'enceinte où rugissaient jadis les lions; elles sont venues, deux à deux, s'agenouiller autour de la croix qui s'élève
au centre de l'arène et ont chanté le YeiciUa régis. Cela m'a suffi, je suisrentréchez moï en méditant sur le mystère de la croix. — Comment se fait-il que ce monde, si avide de jouissances, si altéré de voluptés, comment se fait-il que l'Ame humaine, évidemment créée pour le bonheur, adore depuis bientôt deux mille aos un emblème de supplice 7 Explique cela qui pourra.
Stmedl s^nC
Me voici encore à Saint-Pierre.
De bonne heure, le célébrant, en chape violette, fait la bénédiction de l'eau, du feu et de cinq grains d'encens destinés au cierge pascal. Ensuite ce cierge reçoit, d'après les rites accoutumés, les grains symboliques qui retracent sur lui des images mystérieuses; placé près du banc des cardinaux-diacres, le flambeau colossal ressemble à un de ces obélisques, si nombreux à Rome, dont le fût avait été orné par les prêtres de la vieille Egypte de ces caractères allégoriques qui cachent •un sens religieux.
Pendant les premières parties de la cérémonie, les
flambeaux de l'aulel sont éteints ; l'Église a voulu représenter ainsi les ombres du sépulcre où la victime du Calv ire fut déposée. Ces ténèbres imitatives plongent l'esprit dans es rêveries profondes ; appuyé contre la grille de fer de ta chapelle pontiQcale, je pensais au dialogue que durent avoir entre eux les soldats romains placés en sentinelles sur le tombeau du Christ. Il y avait là de quoi tenter le génie de Corneille etdeShakspeare.
a Quel est donc ce mort que nous gardons 7 se demandaient-ils sans doute dans le silence de la nuit.
» Ce ne peut être, disait l'un, un mort vulgaire. Il a subi surle gibet le supplice des esclaves, mais l'heure de son trépas a été marquée par des prodiges. Nos pères ont dit que Romulus disparut dans une tempête. Elle ne fut sans doute pas plus terrible que celle d'hier. Nousmèmes nous avons vu, enfants, les catastrophes qui ont annoncé la mort de Jules César ; nous avons entendu les chiens hurler dans la nuit ; mais ces prodiges qu'étaicnt'ils auprès des choses inouïes dont nous venons d'être témoins ? Ah I ce n'est pas en vain que la nature donne de tels signes de deuil I quand les montagnes sont ébranlées, quand les sépulcres s'ouvrent, quand la ouitse fait au milieu du jour, quand des votx formidables éclatent à l'heure où l'homme expire, cet homme
VOYAGE BN ITALIE. 4M
doit être l'amour ou l'horreur des dieux immortels. Quel est doDC celui que dous gardons ici 7
— Il devait, ajoutait un autre, être aimé des dieux : sa vie fut marquée par des bienfaits; il parlait comme les sages antiques ; il aoconçait un royaume inconnu. Il se disait le filsd'un Dieu; il parlait de milices célestes dont il était le chef; et plus d'une fois, nous présents, les lois de la nature ont été inierverties par son ordre ; souvenez-vous de l'heure où nous allâmes le saisir sur la colline des Olives ; oe fûmes-nous pas renversés, par trois fois, la face contre terre, au seul accent de sa parole? Souvenez-vous de la guérisoo de noire camarade Halchus, dont il réunit l'oreille tranchée d'un coup d'épée. Nesont-ce pas làdescboses au-dessus du pouvoir de l'homme?
— Oui, répondait un autre, mais, s'il eût été vraiment le fils de Dieu, aurait-il subi jusqu'au bout le supplice des infâmes 7 aurait-tl souffert les outrages de la foule? aurait-il accepté les soufflets et le fouet du bourreau? n'aurait-i) pas secoué sa couronne d'épines pour faire resplendir un diadème de rayonsT aurait-il enfin poussé du haut de la croix ce cri d'angoisse et de douleur qui a précédé son dernier soupir? Peu^4t^e n'était-il qu'un imposteur, qui o'a pu jouer jusqu'à la fin son rûle de
mensonge. Souvenons ~ cous qu'il blasphémait les dieux ; les dieux l'ont abandonné, les dieux l'ont puni.
— Veillons pourtant, reprenaient-ils tous ensemble : veillons, car cette tombe renferme peut-étre un prodige, ou cache quelque piège. Les amis du mort ont annoncé qu'il sortirait bientôt de ce sépulcre. Soyons attentifs, il ne faut pas qu'il soit dit que les soldats romains ont été vaincus par une ombre.
Ainsi parlaient ces hommes, et ils s'excitaient à prendre courage, et, chaque fois que le vent murmurait ou qu'une nuée passant au ciel jetait son ombre sur la terre, ils sentaient le frisson courir sur leur cbair, et de temps en temps une voix s'élevant de leur groupe répétait encore : <i Quel est ce mort que nous gardons ? u
Ce mort, soldats romains, est un Dieu qui doit rem.placer Jupiter. La croix d'où il descend sera bientôt plantée à Rome, sur le Capitole, sur le Palatin, sur le Janicule, sur chacune des sept collines, et l'un de ces pauvres disciples qui l'ont laissé mourir ira remplacer César sur le tr6ne de la ville impériale.
Certes, celniqui eùtfaitcette réponse aux sentinellesdu tombeau les eùttrouvées bien incrédules danscette veillée du samedi. Le lendemain l'oracle eilt été mieux reçu 1
Aujourd'hui les douse prophéties qui sont lues à l'of-
VOYAGE BN ITALIE. 4T1
flce sont une rapide succession des plus sublimes tableaux de la Bible.
C'est l'éterael Créateur, fécondant le chaos pour en tirer le monde.
C'est le déluge, cette catastrophe qui a laissé sa trace sur tous les coins du globe.
C'est Abraham sur la moaugne, prêt à frapper du fer son fils Isaac, victime résignée.
C'est le peuple d'Israël sauvé de la terre d'Egypte, et l'armée de Pharaon, fantassins, cavaliers, chariots, abîmés sous les flots de la mer Rouge.
Ce sont enfin toutes les visions, toutes les menaces, toutes les supi^ications de ces hommes que Dieu suscitait pour aller prêcher le repentir aux peuples des villes antiques.
Avant la fia des offlces, j'étais sorti du temple et j'avais gagné, par les allées du Pincio, ce beau jardia de l'Académie de France qui domine la ville, et A'oh le promeneur embrasse d'un coup d'oeil le spectacle de . Romeentière et de sa campagne. Ce jour-là, le del était gris et pluvieux. Le silence, qui dans les jours sombres semble plus profond encore, planait sur retendue. Tout à coup ce triste repos des* airs fut interrompu. Une sonnerie de bronze partie de la tour
Saint-Pierre, doDoa le signal du réveil, et tous les clochers romains se hâtèrent de répondre. C'était l'heure ou tombent les voiles violets qui couvraient les autels, l'heure où reparaissent tes ornements blancs, où les prêtres prosternés relèvent la tête. C'était l'heure du Gloria in txalsts!
II faut être à Rome pour assister à ce réveil Iriomphant. Rome que Rabelais appelait Vile sonnanU, Rome où, pendant notre enfance, on nous dit que toutes les cloches du monde sont envoyées le Jeudi saint pour être bénies par le pape; Rome, la ville des quatre grandes basiliques, la ville des trois cents églises, la ville des mille couvents, fait entendre à cette heure du GUma, une harmonie qui n'a sa pareille en aucun lieu du monde.
A ce moment, comme si le ciel ne pouvait se voiler plus longtemps, il entr'ouvrit ses nuées et fit resplendir au loin des perspectives d'azur et d'immenses gerbes de rayons. Ce fut un moment sublime, un de ces rares instants où l'âme entrevoit dans un éclair les éblouis- . sements de l'autre vie.
Le concert des cloches grandissait de seconde en seconde. -Un bruit d'airain s'élevait de tous les points de la cité, des lieux les plus voisins du Pincio et des
VOYAGE BK 1TALI8. m
quarûers les plus reculés. Ces voix métalliques retentissaient sur tous les diapasons; les unes sourdes et lentes, les autres vives et rapides; celles-ci terribles comme le roulement de la foudre, celles-là douces et joyeuses comme le chant des hirondelles, et toutes confondant leurs voix, il résultait de cet ensemble une musique aérienne, éclatante, profonde, inSoie, la seule digne de traduire en des scms terrestres cette hymne que les anges disent au ciel : Gloria m exctiiis Ûeo! Non, je n'oublierai jamais cette heure passée dans les jardins de la villa Médicis. Tandis qu'une lumière de printemps tombait du ciel romain, tandis que je contemplais à mes pieds la ville sainte nageant dans une brume d'or, j'avais autour de moi des bois de lauriers en fleur, des groupes du pins qui chantaient à la brise, des statues qui sous le mouvement des ombres semblaient commencer à vivre, d«s fontaines dont l'onde harmonieuse murmurait dans les bassins de marbre, et au bord de ces fontaines et sur les branches de ces pins et de ces lauriers, tout un peuple ailé de merles, de corneilles, de fauvettes, de rossignols, qui prenait part & la fête, et semblait, lui aussi, chanter son G]orial Ce n'était pas assez de celle joie des sens, il fallait
m LETTRES ET ^OTES DE VOYAGE.
que l'ilmo eût sa volupté, et Dieu me l'accorda. le me pris à songer qu'à cetle même heure, partout dans le monde retentissait le même concerl ; sur les ailes de la pensée je fis le tour de l'univers. Quoique assourdi par le grondement des bourdons romains, je cnis entendre d'abord la petite cloche de mon village lointain, et puis toutes les cloches de la France, toutes les cloches de l'Espagne, et de l'Irlande, et de l'Allemagne, et puis, à travers les océans, j'entendis la même symphonie résonner dans toutes les contrées du globe, dans les archipels d'Asie, dans les montagnes arméniennes, sur les plateaux de la Perse, au bord des cascades du Mil, dans les plaines dn Tong-Kii%,' sur les rivages du Japon, au bord du Gange; et dans les Amériques, au fond des savanes du Canada, au sommet des Cordillères; et sur les ruines du monde antique, à Tbébes, à Hemphis, à Athènes; et partout c'était le même chant, le chant des hommes et des séraphins, le cbant qui dit :
« Gloire à Dieu, au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté I »
La fêle de Pâques, à Rome, c'esi le plus beau jour de l'année dans la plus belle ville du monde.
De bonne heure, le carillon des cloches chanle dans la région de l'air l'aurore de la journée triomphale ; alors Borne entière s'éveille et court à Saint-Pierre. Pendant pluueurs heures de la matinée, les rues qui mènent à la baâlique sont comme autant de torrents ofi passent à Oots tumultueux des muliitudes de citadins ou d'étrangers, des milliers de voilures de toute forme et de toute couleur, calèches découvertes ou sont assises des familles anglaises, laodaux qui transportent des persunnages diplomatiques ou de simples étrangers; voilures de cardinaux, massives et lourdes, mais dorées, blasonnées, étoffées, pomponnées somptueusement, et chargées d'un peuple de laquais rouges, verts, jaunes, bleus; enQn des régiments entiers qui défilent au son des tambours et des trompeltes. La joie est partout, elle est sur tous les visages et dans toutes les paroles, elle est dans la couleur du ciel et dans les fanfares qui éclatant, au milieu de ces tourbillons de
soldats, de chevaux, de pèlerins, de moines, de femmes, on parvient sur la place du Vatican, en face du dAme, qui, ce jour-là, semble planer au ciel plus majestueux que jamais.
Arrivé l'uo des premiers sous le péristyle, j'allai m'asseoir un instant au pied de cette statue de Charlemagne qui est placée en face de la statue de Constantin. Ces deux empereurs, dont l'un institua le christianisme dans l'empire, dont l'autre ratifia la puissance temporelle et agrandit les domaines de? papes, sont là comme deux géants protecteurs, veillant à cheval à la porte du temple de Saiot-Pierre. Le sublime édiGce ne pouvait avoir deux sentinelles plus sublimes.
Or, tandis que j'attendais le commencement de la fête, assis aux pieds de notre vieil empereur, un souvenir me traversa l'esprit et fit battre mon cœur.
Ce Gharlemagoe, dont je contemplais l'effigie de martire, était venu, lui aussi, assister à Rome aux solennités de la P&que. L'histoire a raconté toutes les circonstances de ces pèlerinages accomplis par le grand roi au tombeau du grand apAtre.
Il était en Italie pour combattre le faroudie Didier, qui guerroyait contre les papes, La fête de Pâques
approchaDi, il coaçut le désir de venir la célébrer à Rome. 11 partit donc de son camp avec une foule d'évèques et d'abbés qui avaient suivi ses drapeaux; il convoqua un grand nombre d'officiers et de hauts personnages de son armée, et, s'avançant à travers la Toscane, il marcha vers Rome à la tête d'une partie de ses troupes.
Subitement averti de l'arrivée du monarque, le pape Adrien lit marcher à sa rencontre, à trente miJles de Rome, les principaux habitants de la cité, portant des étendards où figuraient les emblèmes de leur dignité. Ils devaient complimenter le prince et lui faire cortège pendant le reste du voyage. A un mille de Rome, toute la milice le reçut sous les armes. En même temps, il vit venir à lui une troupe de beaux enfants, qui portaient des branches d'olivier, et chantaient les louanges du roi des Francs. Ces chants se perdaient dans les acclamations du peuple accouru pour assister à ce triomphe.
A quelque distance de là parurent les croix qu'on avait coutume de porter devant les exarques, lorsqu'il en existait encore, et devant les patrices romains, titre qui, depuis plusieurs années, appartenait aux princes français de la race royale. Aussitôt que Charlemagne
m LETTRES ET NOTES DE VOYAGE.
vit apparaître les croix, il descendit de cheval et s'inclina; puis, eotonrâ de toute sa suite, il s'achemina vers l'église de Saint-Pierre.
Arrivé sur le premier degré du temple, Ourles se mit à genoux et le baisa; il monta ainsi tous les degrés, s'agenouillant sur chacun, et lui imprimant un baiser de respect et d'hommage. Ce n'était pas ainsi qu'il entrait au temple d'Irminsul. Le pape, en habits pontificaux, l'attendait sur le seuil, entouré de tout son Clergé. Tous deux s'embrassèrent étroitement, et le roi prenant de la main gauche la main droite du pontife, ils entrèrent ensemble dans le temple, où la foule et les diœurs sacrés chantaient ces paroles du cantique :
o Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur I »
Les jours suivants, le roi et le pontife se jurèrent, dans une entrevue spéciale, une amitié réciproque, et firent contracter le môme serment aux seigneurs français et aux seigneurs de Rome. Adrien conjura Charles de se souvenir de la promesse faite par Pépin et par lui-même, à savoir : de mettre l'Église romaine en possession des villes et des territoires appartenant à ce qu'on nommait la province d'Italie, et d'en assurer le domaine à lui et à tous ses successeurs.
Le roi ratifia le traité de Chersi et en fit écrire une
nouvelle copie par son chapelaia llhier. D'après Anaatase, célèbre bibliothécaire, ce nouvel État comprenait dans son étendue ille de Corse, les provinces de Venise et d'Istrie, Parme, Haotoue, Reggio, l'exarchat de Ravenne, la Pentapole, la Sabine, Terracine, les duchés de Spolète et de Bénévent, la marche d'Ancdne, le duché de Ferrare, etc. Le parchemin royal fut d'abord déposé sur l'autel de Saint-I^erre et ensuite dans le tombeau de l'apôtre; le roi et le pape, renouvelant leurs serments sur la tombe sainte, en prirent à témoïo les reliques vénérées.
Cela fait, le mf^anime pèlerin sortit de Rome, et, reprenant sa grande épée, il alla continuer le siège de Pavie, où se défendait le roi des Lombards. Didier capitula et n'obtint que la vie.
A quelque temps de là, Charlemagne revient à Rome ; il est maintenant roi des Français et des Lombards; il a battu les Saxons; il a battu les Espagnols; il a reçu les hommages de l'émir des Sarrasins. Il vient encore à la téie de son armée; il amène cette fois Hildegarde, sa troisième épouse, et deux de ses fils, Carloman et Louis. Il arrive encore dans la ci tenante pour y célébrer Pâques.
C'est durant cette fête que le jeune Carloman, dont on avait tout exprès différé le baptême, reçoit le sacre-
iSO LETTRES BT NOTES DE VOYAGE.
ment des mains du pape. Son nom est changé en celui de Pépin. La cérémonie se fait, suivant l'habitude, i Saint-Jean-de-Latran, au baptistère de Constantin. Les fonts, institués parlegrand empereur catholique, étaient dignes de recevoir un nouveau-né de Charlemagne.
Non content de faire verser l'eau sacrée sur le front de Carloman, le monarque veut que l'onction royale coule sur la tête de ses deux fils. Le pape donne le sacre à ces enfants, dont le plus âgé n'a que trois ans. Carloman, devenu Pépin, est proclamé roi de Lombardie, et Louis, roi d'Aquitaine.
Une troisième fois, Charlemagne revient à Rome. Il y revient toujours plus puissant et plus magnifique. Il a de nouveau châtié les Saxons, les Sarrasins, les Avares; il a battu les Bretons; il a remporté de grandes victoires sur les troupes de l'impératrice Irène et de l'empereur qui règne à Constantinople. Il a étendu sa domination jusqu'à la BaUique; il a présidé des concilesi il a reçu des otages de tous les peuples et des présents du patriarche deJérusalem. Bien plus.Haroun-al-Baschid, ce grand homme de l'Orient, seul digne de comprendre le héros de l'Occident, lui a cédé Jérusalem ; un ambassadeur est venu remettre dans ses mains les clefs de la ville que sanctiGe le tombeau du Christ.
C'est à Rome que Charlemi^e apprit qu'il était désormais le maître de Jérusalem. Cette fois, ce n'est plus pour y faire proclamer rois deux enfaats dans les langes qu'il a remis le pied dans la ville des Césars, c'est pour s'y faire sacrer césar lui-même : c'est pour y prendre le titre d'empereur d'Occident, seul honneur qui manquait à ses ambitions. L'élise soleonise encore une de ses plus grandes fêtes; car Charlemagne choisit volontiers ces moments-là. Deux fois il y a vu célébrer la Pàque; il vient aujourd'hui assister aux splendeurs de NoSI.
Or, en ce saint jour de Noël, le roi de France étant venu entendre la messe dans !a basilique de Saiot-Pierre, comme il s'était agenouillé devant l'autel, le saint pontife s'approcha de lui et posa sur sa Idte une couronne d'or. Aussitôt la foule poussa mille acclamations, et de toutes parts on entendit retentir ce cri : Vive CharUt AugusU, couronné de la main de Dieul Salut ôt victoire au grand et padfiqM empereur de* BomaiMt
Et pendant que ces cris ébranlaient la voûte de la basilique, pendant que retentissaient les fanfares de l'armée ^nQaîse et des troupes pontificales, Charles le Grand s'assit sur un trône, et le pontife vint s'incKner
devant le monarque, et, au lieu du titre de patrice des Romains qu'il avait porté comme les rois ses prédécesseurs, it lui décerna celui d'empereur et d'auguste. Après quoi, il lui présenta le manteau impérial ; Charlemagne s'en revêtit et retourna de l'église à son palais au milieu des cris joyeux de la multitude.
Tels étaient les souvenirs qui me remontaient en mémoire aux pieds de la statue de Charlemagne ; cependant on avait commencé la fête et la foule ne cessait pas d'entrer à Saint-Pierre.
Il se fait ce jour-là une cérémonie si imposante et si justement célèbre, que toutes les autres sont effacées par elle : nnus voulons parler de la bénédiction donnée par le pape à la vilU et au monde.
Vers la fin de la messe, la foule évacue l'église et vient se ranger sous le péristyle. En même temps, la place se remplit d'une multitude de nouveaux spectateurs arrivant de la ville; des régiments de fantassins et des escadrons de cavalerie se rangent en bataille; les galeries de la double cotonnade se couvrent d'innombrables groupes d'hommes, d'enfants, de femmes. A toutes les fenêtres, à tous les balcons, sur tous les toits des maisons voisines, on voit se presser des myriades de tètes; c'est un entassement, c'est une agglomération
d'étres vivanta, qui produit l'eiïet d'un spectacle babylonien.
Ce que l'on aime surtout à voir dans cette assemblée fourmillante qui ondoie sous le soleil, ce'ne sont pas les hauts fonctionnaires, les puissants personnages portant les insignes de leurs ordres; ce ne sont pas tes ambassadeurs étrangers, reluisants et empanachés; ce ne sont pas les belles dames de France et d'Angleterre, revêtues de leurs plus élégantes parures; ce sont les pauvres pèlerins venus de toutes les provinces voisines pour incliner la tête sous la main du pontife : montagnards des Abruzzes au beau profit aquîtin, vieillards en cheveux blancs, portant te bourdon antique du voyageur; femmes de toutes les bourgades des États Romains, chacune avec le costume de sa contrée; les unes coiffées tout simplement de leurs opulents cheveux noirs où scintillent les fleurs d'argent et les têtes d'épingles d'or, les autres ornées de ce voile aplati sur le front que la peinture a popularisé ; celles-ci en casaque de velours écartate, celles-là drapées d'une longue robe flottante à la fa<^n des statues antiques, et toutes belles de ce type superbe que Dieu n'accorde qu'aux filles de l'Italie.
Cependant mille bruits s'élèvent ; c'est la rumeur de
la foule, c'est le roulement des voitures, c'est le galop des chevaux, c'est le battement des tambours ; et audessus de tous ces bruits, le touDerre des cloches de Saint-Pierre, C'est un bourdonnement profond, immense, ioouT.
Tout à coup, et comme à an signal donné, tout ce bruit tombe, et le silence lui succède, un silence de minuit au fond des solitudes : le pape vient d'apparaître au balcon de la basilique I
Ce balcon, nommé loge de la bénédiction,- est tapissé de damas et ombragé par une tente qui flotte au vent. Le pape arrive, la mitre en tAte, porté dans sa chaise par huit prélats vêtus de robes rouges ; placé au milieu de la tribune, il est assis entre un évéque qui porte un flambeau et un autre évéque qui tient ouvert un livre oïl la formule de la bénédiction est éoite. En pronon- <;ant ces paroles qui ne sont pas du tout le ur6t el orbi. dont on a tant parié, mais une assez longue prière divisée en quatre périodes, le saint vieillard fait, d'après les coutumes, des gestes d'une incomparable majesté. D'abord il quitte sa chaise et, d'une main lente, il desane trois croix sur le peuple ; ensuite il élève les bras au firmament, et se tourne vers tous les points du ciel ; pnîs, repliant ses mains sur sa poioine, il s'assied. On
dit que le pontire actuel n'accomplit jamais cette cérémonie sans verser des larmes : je le crois. Je me déflorais d'un pape qui ne pleurerait pas en de pareils moments. Être là, sur le balcon du plus beau temple de la terre, planer du haut des airs sur une multitude prostemée, savoir qu'à la même heure tout le monde catholique s'incline sous sa main, se sentir le plus auguste et le plus véritablement puissant entre tous les hommes, se manifester dans sa gloire au son des trompettes et des canons, comme Dieu sur le SinaT au milieu des foudres tonnantes, et puis faire un retour sur soi-même, et se reconnaître si faible, si pauvre et si périssable ; oui, ce doit ^tre là une de ces émotions qui ébranlent l'Ame entière, et je comprends, 6 saint -père, que vous pleuriez.
Nous pleurions, nous aussi, nous pleurions et nous baissions la idte, car nous sentions que quelque chose de divin se passait dans les airs et qu'une vertu d'en haut était dans la parole du vieillard. Elle descendait, cette parole, lente et sonore, au milieu du silence universel ; aucun bruit n'osait s'élever dans l'air où elle retentissait, si ce n'est le hennissement gréle de quelque cheval de cavalerie et l'éternel murmure des deux fontaines de la place.
Encore ua trait à ce tableau : à l'heure où le canon du ch&teau Saint-Ange annonce la bénédiction papale, tous les habitants des contrées voisines, qui voyagent dans les vallées et sur les collines, s'arrêtent et se prosternent pour recevoir cette bénédiction qui court vers les quatre points du ciel, par delà tous les horizons.
Le soir de Pâques, le peuple romain assiste à un autre spectacle : à l'heure uj] les ombressont descendues sur la ville, on illuraiae tout à coup l'église de Saint- Pierre, sa coupole, sa façade et la double colonnade qui entoure la place. Le peuple, qui aime à voir de près, court sur les lieui mêmes ; il y est suivi par la foule des étrangers et des touristes qui ne sont guère mieux avisés que lui; cependant, s'il est un spectacle qui ne doit pas être vu du parterre, c'est bien celui-là.
Four moi, la tète encore assourdie par le tumulte de la matinée, j'étais resté ce soir-là dans ma petite chambre des bords du Tibre. Accoudé à ma fenêb'e, d'où je voyais les mille clartés de l'illumination se refléter en tremblant dans les eaux tranquilles' du fleuve, je me souvenais qu'à l'endroit même où s'élève la basilique turent jadis les jardins de Néron ; ce lieu avait donc vu des illuminations d'un autre genre. C'est là que l'empereur arliste, comme certaines gens l'ont nommé, fat-
sail br&ler, en guise de flambeaux, les diréUeos enduits de poix et de soufre. Les allées des jardins étaient ornées de ces alTreux luminaires, et l'empereur, se promenaot au milieu sur un char d'ivoire, jouait de la flûte ou récitait des vers : Miseratio orUbatur, ajoute Tacite qui raconte ces soirées de fête.
J'en étais là de ma méditation quand mon h6tesse, la bonne Francesca Dolli, vint à l'heure accoutumée m'apporter ma lampe du soir. Elle jeta de mon balcon un coup d'œil au radieux tableau, et, quand elle sortit, je sentis un flot de tristesse me monter au cœur. Je partais le lendemain pour Naples.
l'étais arrivé à Naples un jeudi, dans la soirée, et, coQsidérant la ville des lazzaroni comme la capitale de la paresse, j'avais eu pour premier soin de chercher un h6tel tranquille et une chambre favorable au sommeil. Je fus réveillé le lendemain par un bruit que je n'avais enteudu nulle part. A travers le reste de sommeil qui traînait sur mes paupières, je crus que j'avais été transporté dans la nuit au bord de la cataracte du Niagara. C'était un bruit étrai^e, sourd, profond, intarissable, qui montait ou descendait par intervalles et que traversaient mille autres bruits dont
je ne pouvais me rendre compte, Qu'élait-il advenu? Quel événement pouvait soulever un pareil tumulte dans la ville dea longs sommeils? Quel malheur avait réveillé mes cbers lazzaroni de si Iwnne heure? Une foule de conjectures se présentèrent à mon cerveau mis en émoi par les souvenirs de l'histoire napolitaine. Je songeai à l'invasion des barbares du Nord conduits par Bobert Guiscard. Je songeai aux émeutes populaires excitées contre le fisc, par le pécheur d'AmalQ, Tomaso Anielloi à cette révolution éphémère du xvu* siècle, qui eut pour chef dramatique celui que la postérité appelle Hazaniello; je me souvins des six cent quarante mille carbonari de 1830. Après les révolution! si fréquentes dans les annales de ce peuple, les bouleversements de son sol me revinrent en mémoire : je pensai au Vésuve voisin, qui, depuis quelques jours, m'avait-on dit, jetait des bouffées de chaudes vapeurs, symptftme de ces colères dans lesquelles le vieux volcan a l'habitude d'ensevelir une ville ou deux, pour ménager une surprise à l'antiquaire futur qui tes découvrira,
J^té de ces confuses idées, j'appelai à grands coups de sonnette un cumerien pour connaître en&n la cause de cette rumeur matinale, a Qu'est-il arrivé? lui dis-je. — Nienu, me répondit-il. — Quoi, nientet Mais enfin.
cetalTreux vacarme, qui peut le produire à uoe heure où toutes les autres villes de l'univers sont encore endormies? » Le garçon sourit agréablement. « Monsieur n'était jamais venu à Naples. Ce bruit est celui que fait, chaque matin, la slrada Toledo, vous oe l'entende!! que faiblement : j'ai eu soin, sachant que vous aviez envie de dormir, de vous donner une chambre sur la cour intérieure de l'hôtel. Le bruit d'ailleurs est encore fort supportable; dans une heure ou deux, ce sera bien autre chose. »
l'employai cette heure à faire une rapide toilette; après quoi, je courus voir ce que pouvait être celte sWada Toledo dont le réveil avait si prématurément causé le mien.
La rue de Tolôde, qui doit probablement son nom à l'ancienne domination des Espagnols à Naples, est une rue démesurément longue qui traverse ta ville dans toute son étendue, à peu prés comme la rue Sainte Honoré partage Paris. La rue de Tolède est non-seulement la plus longue rue de Naples, mais elle est aussi la plus large. C'est probablement à cela, ainsi qu'au nombre inBni des boutiques de toutes sortes qui la bordent, qu'elle doit l'affluence de ses passants.
Celte alUuence est vraiment prodittieuse, et je nesai.
VOYAGE EU ITALIE. Ml
rien en France qui puisse en donner une idée. Figurez-vous un torrent d'êtres humains, d'animaux, de véhicules de toutes formes et de toutes couleurs : négociants et courtiers vêtus de larges paletots de nankin et coiffés du chapeau de paille de manille; avocats, noirs de pied en cap, qui se rendent aux tribunaux voisins; prêtres en soutanelle, moines de tous tes ordres, les uns affublés de la robe de saint Fran<^is, les autres drapés de la blanche tunique des dominicains; femmes de toutes les classes : nobles dames dont la robe et le chapeau sont coupés d'après les dernières modes françaises; filles du peuple, vêtues au hasard des premières guenitles qui leur sont tombées sous la main ; femneR du golfe voisin, arrivées de la c6te ou des Iles, dans leurs costumes si pittoresques, celles de Sorrente aux cheveux noirs noués en couronne et entrelacés de fleurs d'oranger, celles d'Ischia qui n'ont jamais abandonné les vêtements amples et flottants que portaient leurs aïeules helléniques; et. parmi tout ce monde, des marchands ambulants qui colportent mille objets indigènes : vases antiques fabriqués la veille; joyaux en or de Naples qui ne vaut pas le chrysocale de France; images coloriées re[vésentant Niçoli vu de tous les points :
Napoti diU carminé, ffapoli da Mare, Napoli da /*autUippo. Que De veodeot-ils pas encore î des morceaux de corail ciselé, des savons, des parfumeries, des fragments de lave du Vésuve que les dandys napolitains portent sur leurs jabots en guise de diamants; puis vieDuent des mendiants estropiés de toutes les façons, des aveugles chantants que des caniches remorquent dans ta cohue, des manchots qui escamotent dix foulards en une heure. — Est-ce tout? Non-, à ces Oots d'indigènes viennent se joindre des Qots d'étrangers : des Anglais en frac et en guêtres de peau, donnant le bras aux (adies qui marchent durement, de cette allure de tangage particulière aux filles d'Albion ; des Orientaux bariolés qui passent lentement en traînant leurs babouches et en exhalant des nuages de tabac du Levant; des matelots danois qui mangent des oranges et ne regardent rien, et des promeneurs français qui regardent tout et se moquent de tout.
Même affluence de véhicules, même diversité. Il y a là des échantillons de toute la carrosserie du monde, depuis la brouette jusqu'au landau, depuis le carrosse jusqu'à la charrette, depuis ta lourde diligence qui arrive ou part en ébranlant les dalles du sol, jusqu'au corricolo de Portici qui vole comme une hirondelle.
VOTAGE EN ITALIE. m
char Traiment fantastique, attelé d'un seul cheval, n'ayant de place que pour un seul voyageur, et chargé cependant d'une pyramide humaine composée le plus souvent de moines qui marmottent leurs prières, de soldats qui fument et jurent, de nourrices qui allaitent des enfants, tous entassés an hasard, debout sur une firële planche, s'accrochant les uns aux autres comme une grappe vivante, et roulant au galop dans un nuage de poussière.
De temps en temps, un brusque mouvement se fait dans cette prodigieuse cohue. Ce sont les troupes du roi de Naples qui vont à la parade et jugeât à propos de passer par la rue de TolèJe parce que les compagnies peuvent y marcher dans un ordre plus symétrique. De toutes les rues voisines débouchent des régiments envahisseurs: escadrons de cavalerie, bataillons de footassins, arrivent tambours et musique en tète. Alors les voitures cèdent le milieu du pavé et gagnent les c6tés de la rue qui, par parendièse, n'a pas de trottoirs ; alors les innombrables passants, surpris comme des oiseaux dans une battue, s'évadent devant les carrosses et les régiments, et le désordre, le peie-méle, la confu^on, le tobu-bobu défient toutes les hyperboles.
Quand ce n'est pas l'armée napolitaine qui déSIe dans la tirada ToUdo, c'est un troupeau de bœufs gigantesques qu'on amène à la tuerie, et qui se ruent, tête baissée, à travers la foule, en ayant l'air de dire : (1 Puisqu'on va nous assommer, noua pouvons sans inconvénient écraser quelques-uns de ces bipèdes, n
Tout cela va et vient, tout cela ondule et fourmille sous le soleil; tout cela parle, grouille, crie, chante, murmure, bourdonne et jette dans l'air tant de cris, tant de voix, tant de sons différents, qu'il en résulte pour l'oreille un éternel bourdonnement, pareil au fracas d'une tempête ou au grondement d'une bataille.
Pour un homme qui était venu chercher le repos à Naples, c'était beaucoup de bruit. La première impression Tutsi rude que je songeai immédiatement à m'y soustraire. Un capucin de mes amis, que j'avais trouvé à Rome, m'avait donné, la veille de mon départ, une lettre pour le «supérieur du couvent des Camaldules. Je me souvins de cette lettre, et, le soir même de ce jour, je frappais à la porte du monastère.
— Voulez-vous, mon père, m'accorder l'hospitalité pour une semaine ou deux? dis-je au vénérable moine qui venait de lire avec un visible sentiment de bienveillance la lettre du capucin. On dit que les étrangers
trouvent chez vous bon accueil ; je ne voua demande qu'une cellule et la paix du Seigneur dont l'ikme jouit en ce beau lieu.
— Entrez, me dit le père, et demeurez parmi nous aussi longtemps qu'il vous plaira.
Si je n'avais déjà beaucoup abusé de la description, je tenterais de vous décrire le monastère des Camaldules, une des plus rares merveilles des environs de Naples. Mais comment décrire avec un pauvre bout de plume trempé dans l'encre ce que le pinceau d'aucun peintre ne parviendrait à rendre 1
Quand on est sorti de Naples par le chemin de Rome, on commence à gravir les pentes fertiles du Vomero, volcan éteint depuis des siècles, montagne dont te sol raviné se couvre (les plus étonnantes végétations. On monte lentement, au pas des muleti; on traverse toute une forêt de chdnes verts, de leatisques, d'aloës, de toutes les plantes du vieux monde, à travers lesquelles on a de temps en temps des échappées de vue éblouissantes sur l'azur profond de la mer de Tyrrhëoe. On arrive enfin au terme de la route. On est sur la terrasse du vieux couvent. On jette d'abord un coup d'œil émerveillé à ces colonnades de marbre pur, à ces élégantes arcades qui eotourent l'édifice, aux
as LETTRES BT NOTES DE VOYAGE.
jardins superbes qui l'eaveloppent de toute part; puis, se retournant, on a devant soi un des plus beaux spectacles que l'œil de l'homme puisse contempler : tout l'amphithéâtre du golfe de Naples, tout cet ensemble incomparable de villas, de jardins, d'églises, de citadelles, de monuments en ruine qui apparaissent çà et là dans l'étendue, et non-seulement ces beaux rivages, mais les deux golfes que sépare le cap Mycëne, le golfe de Naples et le golfe de Pouizoles, avec leurs Iles qui semblent des corbeilles de fleura nageant sur les eaux, avec les cntères éteints de l'Astrumni et de la Solfatare, avec le beau lac tranquille d'Agoano, avec le ch&teau de Bala, avec la mer sans limites* la vision n'a peut-être pas de rivale au monde. Et, au-dessus de tout cela, celte pluie d'or, cette clarté inconnue ailleurs, cette lumière de Naples, la plus belle, la plus pure, la plus transparente que Dieu ait faite, après celle du paradis.
Ce fut là que je vécus peuilant plusieurs semaines. Je m'étais mis en sympathie avec quelques-uns des moines qui habitent ce lieu divin. I^eur commerce n'a rien d'austère. Ils suivent une des règles les plus douces de la vie monastique. Tout me plaisait en eux, l'aménité de leur abord, la douce gravité empreinte
VOYAGE BN ITALIE. 497
sur leurs visages, l'attachante variété de leurs entretiens sans cesse renouvelés par l'étude et la méditation, tout jusqu'à celte robe de laine blanche, jusqu'à celte barbe flottante qui les fait ressembler à d'anciens philosophes grecs, à des disciples de Platon, se promenant sous tes poniques ou contemplant l'infîni du haut des promontoires.
Quand j'avais assez longuement erré avec eux, k travers les roses de leurs parterres, je rentrais dans ma cellule et je m'y livrais à quelques travaux. Je fis là sur toutes sortes de sujets beaucoup de vers que j'ai ensuite jetés au vent. 11 ne faut pas être trop heureux pour faire un bon travail. Je n'ai guère sauvé de tout
cela que quelques stances, en forme d'épître adressée
à un ami parisien.
J'ai fui le monde corrupteur, J'ai presque abandonné la terre; Je suis venu, sur la hauteur.
Chercher la paix du monastère.
J'y passe des heures souvent Dans la prière et dans l'étude; J'aspire à devenir savant.
Ce qui n'est pas mon habitude.
Loin de moi tout instinct mauvais, le médite au néant des choses ; Puis je vais au jardin, j'y vais Attiré par l'odeur des roses.
J'écoute ici chanter le vent Dans les parfums de la colline.
Je me lève au soleil levant.
Sans me donner la discipline.
Longtemps je marche dans le thym.
Au bruit des cloches argentines; Ce n'est pas toujours très-matin Que l'on me sonne les matines.
A minuit, dormeur paresscui, Quand le chant des psaumes m'appelle.
Je ne suis pas souvent de ceux Qui vont l'entendre à la chapelle.
Je vais, je viens en liberté.
J'admire le brillant espace, Je fais des vers, et suis tenté De les jeter au vent qui passe.
J'ai des plaisirs intérieurs Qu: me détachent de nos vices;
Je converse avec les prieurs.
Je m'amuse avec les novices.
Mes hôies sont de braves gens, Éclairés comme les apôtres, Sévères pour eux, indulgents Aus seules faiblesses des autres.
Ils ont quelque chose de grand Dans l'attitude et le costume.
Je les peindrais si Zurbaraa De son pinceau touchait ma plume.
D'une vie où les nobles cœurs S'avancent dans les saintes voies.
Ils gardent pour eux les rigueurs, Us ne m'en laissent que les joies.
Du tombeau rien ne m'avertit :
Le plus vieux ici reste jeune, L'air salubre ouvre l'appélil.
Et je suis dispensé du jebne.
Quand je rencontre sur mes pas Quelque bon moine avec son livre, Je lui dis : « Frère, il ne faut pas Mourir encore, il vaut mieux vivre, i
Et je vis au soleil, j'y cours.
Ne sODgoanl guère à la sortie.
J'ai grande envie, un de ces jours.
De jeter mon frac à l'ortie.
Le sort, je crois, me destinait Au couvent. Je m'appelle Antoine, A poils touffus ma barbe nait, Et j'ai bien le profil d'un moine.
Adieu, mon amil S'il te prend Quelque envie enfin de m'écrire, Appelle-moi : « Mon révérendi m Je le serai bientôt sans rire.
J'avais, je m'en souviens, écrit aussi, à Toccasion de la fête de l'Ascension, que je passai au couvent, tout un poème d'un ton bien différent, et qui comptait au moins trois ou quatre cents vers. C'était bien lot^ pour être gardé. Je le dédiai au père Romuald, le supérieur qui m'avait fait un si aimable accueil, et, le jour de mon départ, je le lui offris, avec une aumône pour les pauvres du voisinage, en souvenir de sa généreuse hospitalité.
Quinze jours après, j'étais à Paris sur le trottoir du
boulevard. A tout ce bruit, à tout ce tumulte, à toute cette vaine agitation de la foule, je comparais en souvenir le silence, le recueillement, la douce paix intérieure que l'on respire au milieu des fleurs sur la terrasse des Camaldules.
— Ah! me disais-je, c'est peut-être là que j'aurais dit rester!
Avant-Pbopos <
La Maison oémolie i
Le Lac de CAhe 199
L Ch. d'Oblbans si Fr. Villon 210