LETTRE CXX

A LA MÉM£

L'Hennîtage, décembre 1756.

Les chemins sont si mauvais , que je prends le parti de vous écrire par la poste , et vous pourrez en faire de même , car on m'apporte mes lettres de Montmorency jusqu'ici , et je suis à cet égard comme au milieu de Paris.

Il fait ici un froid rigoureux qui vient altérer un peu de bonne heure ma provision de bois, mais qui

3oa CORRESPONDANCE.

me montre , par l'image prématurée de l'hiver, que , quoi qu'on en dise , cette saison n'est plus terrible ici qu'ailleurs que par l'absence des amis ; mais on se console par Tespoir de les retrouver au printemps , ou du moins de les revoir ; car il y a longtemps que vous me faites connaître ^u'on les retrouve au besoin dans toutes les saisons.

Pour Dieu , gardez bien cette chère imbécillité , trésor inattendu dont le ciel vous favorise et dont vous avez grand besoin ; car si c'est un rhumatisme pour l'esprit, c'est au corps un très-bon emplâtre pour la santé ; il vous faudrait bien de pareils rhumatismes pour vous rendre impotente ; et j'aimerais mieux que vous ne pussiez reniuer ni pied ni pâte , c'est-à-dire n'écrire ni vers ni comédie , que de vous savoir la migraine.

Je dois une réponse à M. .d^ Gauffecourt ; mais je compte toujours qu'il viendra la recevoir. En attendant les bouts-rimés,il peut prier M. Chapuis d'envoyer un double du mémoire que je lui ai laissé. Si tout ipeci vous paraît clair , le rhumatisme vous tient bien fort.

A propos de' M. de Gauffecourt, et son manuscrit, quand voulez -vous me le renvoyer? Savezvous qu'il y a quatre ans que je travaille à pouvoir le lire, sans avoir pu jeii venir à bout? Bonjour, madame ; touchez pour moi la pâte à toute la so-

ciété*.

* Madame cPÉpinay appelait ses ours plusieurs personnes de sa société : il y avait déjà long-temps qu'elle donnait ce nom à Rousseau.

Auny^E 1756. 3o3

LETTRE CXXL

A LA MÊME

Le x3 décembre iyS6 ^,

Ma chère amie, il faudra que j'étouffe, si je ne verse pas mes peines dans le sein de l'amitié. Diderot m'a écrit une lettre qui me perce l'ame. Il me fait entendre que c'est par gracè qu'il ne me regarde pas comme un scélérat, et qu'il jr aurait bien à dire là- dessus ^ ce sont ses termes; et cela, savez-vous pourquoi ? parce que madame Le Vasseur est avec moi. Eh! bon Dieu, que dirait-il de plus si elle n'y était pas ? Je les ai recueillis dans la rue, elle et son mari, dans un âge où ils n'étaient plus en état de gagner leur vie. Elle ne m'a jamais rendu que trois mois de service: Depuis dix ans je m'ôte pour elle le pain de' la bouche; je la mène dans un bon air, où rien ne lui manque ; je renonce pour elle au séjour de ma patrie; elle est sa maîtresse absolue , va , vient sans compte rendre ; j'en ai autant de soin que de ma propre mère ; tout cela n'est rien , et je ne suis qu'un scélérat si je ne lui sacrifie encore mon'bonheur et ma vie, et si je ne vais mourir de désespoir à Paris pour son amusement. Hélas! la pauvre femme ne le désire point; elle ne se plaint point ; elle est très-contente. Mais je vois ce que c'est ; M. Grimm ne sera pas content

' Cette date est prise dans les Mémoires de madame d'Épinay.

3o4 CORRESPOND A.NCE.

lui-même qu'il ne m'ait ôté tous les amis que je lui ai donnés. Philosophes des villes , si ce sont là vos vertus , vous me consolez bien de n'être qu'un méchant! J'étais heureux dans ma retraite ; la solitude ne m'est point à charge ; je crains peu la misère ; l'oubli du monde m'est indifférent; je porte mes maux avec patience : mais aimer, et ne troijver que des cœurs ingrats, ah! voilà le seul qui me soit insupportable! Pardon, ma chère amie; j'ai le cœur surchargé d'ennuis^ et les yeux gonflés de larmes qui ne peuvent sortir. Si je pouvais vous voir un moment et pleurer, que je serais soulagé ! Mais je ne remettrai de ma vie les pieds à Paris ; pour le coup, je l'ai juré.

J'oubliais de vous dire qu'il y a même de la plaisanterie dans la lettre du philosophe ; il devient barbare avec légèreté : on voit qu'il se civilise.

Observation. — Rousseau peint son ame dans cette lettre. On y voit combien il était révolté des jugements injustes. Il était loin de se douter que Tavenir lui en réservait de plus iniques que celui de Diderot, et même de M. Grimm. La manière dont il parle de ce dernier devait déplaire à madame d*£pinay.