A SOPHIE (MADAME D'HOUDETOT

L'Hermitage, juin 1757*.

Nota. La lettre suivante est d'un intérêt particulier par la situation dans laquelle se sont trouvés Jean- Jacques et Sophie , et que le premier décrit avec tant de charmes. Sa passion tenait du délire. Madame d'Houdetot y était peu sensible, parce qu'elle en éprouvait une pareille pour Saint-Lambert; et, sans diminuer le mérite de la résistance , il est certain qu'elle eut été plus glorieuse si l'amour ne s'en était pas mêlé, tfne bizarrerie inconcevable, si l'on ne savait combien cette passion fait commettre dtxtravagances , c'est le plaisir que trouvait Jean-Jac-

* G«tte lettre est sans date : mais il nous a paru facile d'en mettre une, en nous rappelant que la passion de Jean-Jacques pour madame d*Houdetot fut portée au dernier degré dans Tété de lySfy-et que la lettre à Sophie est celle otk cette passion est exprimée avec le plus de force.

ques à se faire dire et répéter, par Sophie, qu'elle en aimait un autre. « J'aimais, lui dit-il, à t'entendre exprimer ta passion « pour un autre. »

Liée à la fin de sa longue carrière, avec un de nos hommes de lettres les plus estimables, soit par la supériorité du talent , soit par la noblesse du caractère * , madame d'Houdetot lui parlait uti jour de la scène du bosquet d'Eaubonne , avec cet abandon charmant qui rendait ses entretiens délicieux^ Elle avouait avoir couru des risques, et n'être échappée au danger que par l'effet que produisit sur elle une interjection prononcée à très-intelligible voix par un charretier qui passait près du mur au moment de la scène. Cette interjection , adressée à un cheval qui venait de s'agenouiller, rendait très-comique une situation qui ne l'était guère. Madame d'Houdetot, jeune, vive, et facile à distraire, partit d'un éclat de rire, qui mit Rousseau en fureur. Tous les deux durent leur salut à un seul mpt énergique , et tou3 deux sans douté très-satisfaits par la suite d'avoir conservé , lun ce que l'amour ne lui permettait pas de céder, l'autre ce que ses principes lui défendaient de prendre.

Viens, Sophie, que j'afflige ton cœur injuste; que je sois, à mon tour, sans pitié comme toi. Pourquoi t'épargnerais-je tandis que tu m'ôtes la raison, l'honneur et la vie? Pourquoi te laisserais-je couler de paisibles jours , à toi qui me rends les miens insupportables ? Ah ! combien tu m'aurais été moins cruelle , si tu m'avais plongé dans le coeur un poignard au lieiu^du trait fatal qui me tue ! Vois ce que j'étais et ce que je suis devenu : vois à quel point tu m'avais élevé et jusqu'où tu m'as avili. Quand tu daigns^s m'écouter, j'étais plus qu'un homme; depuis que tu me rebutes, je suis le dernier dçn^ mortels : j'ai perdu le sens , l'esprit et le

< L*aDteur d*Agamemnoii.

courage ; d'un mot tu m'as tout ôté. Comment peux-tu te résoudre à détruire ainsi ton propre ouvrage ? Comment oses-tu rendre indigne de ton estime celui qui fut honoré de tes bontés? Ah! Sophie, je t'en conjure , ne te fais point rougir de l'ami que tu as cherché. C'est pour ta propre gloire que je te demande compte de moi. Ne suis-je pas ton Wen? N'en as -tu pas pris possession? tu ne peux plus t'en dédire, et, puisque je t'appartiens, malgré moi - même et malgré toi , laisse - moi du moins mériter de t'appartenir.. Rappelle -toi ces temps de félicité qui, pour mon tourment, ne sortiront jamais de ma mémoire. Cette flamme invisible, dont je reçus une seconde vie plus précieuse que la première, rendait à mon ame, ainsi qu'à mes sens , toute la vigueur de la jeunesse. L'ardeur de mes sentiments m'élevait jusqu'à toi. Combien de fois ton cœur, plein d'un autre amour, fut -il ému des transports du mien? Combien de fois m'as-tu dit dahs le bosquet de la cascade : Vous êtes Vamant le plus tendre dont j'eusse Vidée : non ^jamais homme n'aima comme vous ^. Quel triomphe pour moi que cet aveu dans tabouche ! assurément il û'était pas suspect; il était digne des feux dont je brûlais , de t'y rendre sensible en dépit des tiens , et de t'arracher une pitié que tu te reprochais si vive-

** Rousseau, dans ses Confessions, rapporte ces paroles; mais il leur a donné plus d'élégance et plus d'énergie. Son imagination embellissait alors ses souvenirs. On en peut juger en confrontant les deux yersjons. Voici celle des Confessions : « Non, jamais homme ne fut « si aimable et jamais amant n'aima comme vous ! mais voti'e ami « Saint-Lambert nous écoute , et mon cœur ne saurait aimer deux fois.

•année 1757. 347

ment. Eh ! pourquoi te la reprocher ? En quoi donc étais-tu coupable ? En quoi la fidélité était-elle offensée par des bontés qui laissaient ton cœur et tes sens tranquilles ? Si j'eusse été plus aimable et plus jeune, l'épreuve eût été plus dangereuse: mais , puisque tu l'as soutenue , pourquoi t'en repentir? Pourquoi changer de conduite avec tant de raisons d'être contente de toi? Ah! que ton amant même serait fier de ta constance s'il savait ce qu'elle a surmonté ! Si ton cœur et moi sommes seuls témoins de ta force , c'est à moi seul . à m'en humilier. Étais -je digne de t*inspirer des -désirs? Mais quelquefois ils s'éveillent malgré qu'on en ait, et tu sus toujours triompher des tiens. Où est le crime d'écouter un autre amour, si ce n'est le danger de le partager ? Loin d'éteindre tes premiers feux, les miens semblaient les irriter encore. Ah! si jamais tu fus tendre et fidèle , n'est-ce pas dans ces moments délicieux où mes pleurs t'en arrachaient quelquefois ; où les épanchements de nos cœurs s'excitaient mutuellement ; où , sans se répondre , ils savaient s'entendre ;• où ton amour s'animait aux eixpressions du mien, et où l'amant qui t'est cher recueillait au fond de ton ame tous les transports exprimés par celui qui t'adore ? L'amour a tout perdu par ce changement bizarre que tu couvres de. si vains prétextes. Il a perdu ce divin enthousiasme qui t'élevait à mes yeux au-dessus de toi-même; qui te montrait à la fois^ charmante par tes faveurs, sublime par ta résistance, et redoublait par tes bontés mon respect

348 cobrksï»oxt»aiAte.

et mes adorations. Il a perdu , chez toi , cette confiance aimable qui te faisait verser dans ce cœur qui t'aime tous les sentiments dû tien. Nos conversations étaient touchantes : un attendrissement

continuel les remplissait de son charme. Mes transports , que tu ne pouvais partager , ne laissaient pas de te plaire , et j'aimais à t'entendre exprimer les tiens pour un autre objet qui leur était cher, tarit l'épanchèment et la sensibilité ont de prix , même sans celui du retour! Non, quand j'aurais été aimé , à peine aurais-je pu vivre dans un état plus doux , et je te défie de jamais dire à ton amant même rien de plus touchant que ce que tu me disais de lui, mille fois le jour. Qu'est devenu. ce temps, cet heureux temps? La sécheresse et la gêne , la tristesse ou le silence remplissent désormais nos entretiens. Deux ennemis, deux indifférents, vivraient entre eux avec moins de réserve que ne font deux coeurs faits pour s'aimer. Le mien , resserré par la crainte , n'ose plus donner l'essor aux feux dont il est dévoré. Mon ome intimidée se concentre et s'affaisse sur elle - même ; tous mes sentiments sont comprimés par la douleur. Cette lettre , que j'arrose de fi'oides larmes , n'a plus rien de 'ce feu sacré qui coulait de ma plume en de plus doux instants. Si nous sommes un moment sans témoins , à peine ma bouche oset-elle exprimer un sentiment qui m'oppresse, qu'un air triste et mécontent le resserre au fond de mon cœur. Le vôtre , à son tour , n'a plus rien à me dire. Hélas! n'est-ce pas me xiire assez com-

bien vous vous déplaisez avec moi , que ne me plus parler de ce que vous aimez. Ah! parlez -moi de lui sans cesse , afin que ma présence ne soit pas pour vous sans plaisir.

Il vous est plus aisé de changer, ô Sophie!

que de cacher ce changement à mes yeux. N'alléguez plus de fausses excuses qui ne peuvent m'en imposer. Les événements ont pu vous forcer à une circonspection dont jeneme suis jamais plaint: mais tant que le cœur ne change pas , les circonstances ont beau changer, son langage est toujours le même ; et si la prudence vous force à me voir plus rarement , qui vous force de perdre avec moi le langage du sentiment pour prendre celui de l'indifférence? Ah! Sophie, Sophie! ose me dire que ton amant t'est plus cher aujourd'hui que quand tu daignais m'écouter et me plaindre^ et que tu m'attendrissais à mon tour , aux expressions de ta passion pour lui ! Tu l'adorais et te laissais adorer ; tu soupirais pour un autre , mais ma bouche et mon cœur recueillaient tes soupirs. Tu ne te faisais point un vain scrupule de lui cacher des entretiens qui tournaient au profit de ton amour. Le charme de cet amour croissait sous celui de l'amitié ; ta fidélité s'honorait du sacrifice des plaisirs non partagés. Tes refiis , tes scrupules étaient moins pour lui que pour moi. Quand les transports de la plus violente passion qui fut jamais t'excitaient à la pitié , tes yeux inquiets cherchaient dans les miens si cette pitié ne t'ôterait point mon estime , et la seule condition que tu

35a COBRES POND ANGE.

jamais mes tendres supplications n'osèrent un instant solliciter le bonheur suprême que je ne me sentisse arrêté par les cris intérieurs d'une ame épouvantée. Cette voix terrible qui ne trompe point , me faissdt frémir à la seule idée de souiller de parjure et d'infidélité celle que j'aime , celle que je voudrais voir aussi parfaite que l'image que j'en porte au fond de mon cœur; celle qui doit m'étre inviolable à tant de titres. J'aurais donné l'univers pour un moment de félicité ; mais t^avilir , Sophie ! ah ! non , il n'est pas • possible , et , quand j'en serais le maître, je t'aime trop pour te posséder jamais.

Rends donc à celui qui n'est pas moins jaloux que toi de ta propre gloire , des bontés qui ne sauraient la blesser. Je ne prétends m'excuser ni envers toi, ni envers moi-même : je me reproche tout ce que tuiUQ^JPais désirer. S'il n'eût fallu triompher que de moi ,• peut-être l'honneur de vaincre m'en eût -il donné le po.uvoir; mais devoir au dégoût de ce qu'on aimé , des privations qu'on eût dû s'imposer, ah! c'est ce qu'un cœur sensible ne peut supporter sans désespoir. Tout le prix d^ la victoire est perdu dès qu'elle n'est pas volontaire. Si ton cœur ne m'ôtait rien , qu'il serait digne du mien de tout refuser ! Si jamais je puis me guérir ^ ce sera quand je n'aurai que ma passion seule à combattre. Je «uis coupable , je le sens trop , mais je m'en console en songeant «que tu ne l'es pas. Une complaisance iosipide à ton cœur, qu'est-elle pour toi, qu'un acte de pitié dangereux à la première

ÀNNKE 1757. 353

épreuve , indifférent pour qui l'a pU supporter une fois. O Sophie! après desi moments si doux, l'idée d'une éternelle privation est trop affrfeuse à celui qui gémit de ne pouvoir s'identifier avec toi. Quoi! tes yeux attendris ne se baisseraient plus avec cette douce pudeur qui m'enivre de volupté ? Quoi ! mes lèvres brûlantes ne déposeraient plus sur ton coeiir mon ame avec mes baisers? Quoi! je n^éprouverais plus ce frémissement céleste ^ ce feu rapide et dévorant qui , plus prompt que l'éclair. ." moment ! moment inexprimable ! quel cœur , quel homme , quel dieu peut t'avoir Bessenti let renoncer à toi ?

Souvenirs amers et délicieux ! laissei'ez-vous jamais mes sens et mon cœur en paix ? et toutefois les plaisirs que vous me rappelez ne sont point ceux qu'il regrette le plus. Ah! non, Sophie, il en fut pour moi de plus doux encôi^^^ doïlt ceux-là tirent leur plus grand prix, parce qu'ils en étaient le gage. Jl fut, il fut un temps où*mon amitié t'était chère et où tu savais me le témoigner. Né m'eusses -tu rien dit, ne m'eusses -tu fait aucune caresse , un sentiment plus touchant et plus sûr m'avertissait que j'étais bien avec toi. Mon cœur te cherchait et le tien ne me repoussait pas. L'expression du plus tendre amour qui "fut jamais, n'avait rien de rebutant pour toi. On eût dit à ton empressement à me voir que je te manquais quand tu ne m'avais pas vu : tes yeux ne fuyaient' pas les miens, et leurs regards n'étaient pas ceux de la froideur : tu cherchais mon bras à la prome- R. xvni. a 3

nàde; tu n'étais pas si soigneuse à me dérober l'aspect de tes charmes , et quand ma bouchç osait presser la tienne , quelquefois au moins je la tentais résister. Tu n% m'aimais pas, Sophie, mais tu te laissais aimer et j'étais heureux. Tout est fini : je ne suis plus rien, et, me sentant étranger, à charge , importun près de toi , je ne suis pas moins misérable de mon bonheur passé que de mes pieines présentes. Ah! si je ne t'avais jamais vue attendrie, je mé consolerais de ton indifférence et me contenterais de t'adorer en secret ; mais me voir déchirer le cœur par la main qui me rendit heureux, et être oublié de celle qui m'appelait son doux ami! ô toi qui peux tout sur mon être , apprends - moi à supporter opt état affreux , ou le change , ou me Élis mourir. Je voyais les douleurs que m'apprêtait la fortune, et je m'en consolais en y voyant tes plaisirs ; j'ai appris à braver les outrages du sort , mais les tiens! qui me les fera supporter? La vallée que tu fuis ^our me fuir, le prochain retour de ton amant, les intrigues de ton indigne sœur, l'hiver qui nous, sépare , mes maux qui s'accroissent, ma jeunesse qm fîiit de plus en plus, tandis que la tienne est dans sa fleur , tout se réunit pour m'ôter tout espoir; mais rien n'est au-dessus de mon courage que tes mépris. Avec la consolation du coeur, je dédaignerais les plaisirs des sens, je m'en passerais au moins : si tu me plaignais, je ne serais plus à plaindre. Aide-moi, de grâce, à m'abuser moi-même : mon coeur affligé ne demande pas mieux ; je cherche moi-même sans cesse à te sup-

AirJviB 1757. 355

poser pour moiie tendre intérêt que tu n^as plus. Je force tout ce que tu me dis pour l'interpréter en ma faveur : je m'applaudis de mes propres douleurs quand elles semblent t'âvoir touchée : dan» l'impossibilité de tirer de toi de vrais signes d'attachement, un rien suffit pour m'en créer de chimériques. A notre dernière entrevue, où tu déployais de nouveaux charmes pour m'enflammer de nouveaux feux, deux fois tu me regardas en dansant. Tous tes mouvements s'imprimaient au fond de mon ame ; mes avides regards traçaient tous tes pas: pas un de tes gestes n'échappait à mon cœur, et, dans l'éclat de ton triomphe, ce faible cœur avait la simplicité de croire que tu daignais t'occuper de moi. Cruelle, rends-moi l'amitié qui m'est si chère, tu me l'as offerte; je l'ai reçue; tu n'as plus droit de me l'ôter. Ah ! si jamais je te voyais un, vrai signe de pitié; que ma douleur ne te fut point importune ; qu'un regard attendri se tournât sur moi ; que ton bras se jetât autour de mon cou; qu'il me pressât contre ton sein; que ta douce voix me (Mt avec un soupir, infortunél que je te plains! oui, tu m'aurais consolé de tout : mon ame reprendrait sa vigueur et j^ redeviendrais digne encore d'avoir été bien v<Édu de toi...

NOTEf DK M. DE KERATRY SUR CETTE LETTRE.

« Madame d*Houdetot ayant déckré à J. J. Rousseau , quand il lui redemandait les ïettres qu'il lui avait écrites pendant le séjour de l'un à FHermitage et de l'autre à Eaubonne , qbe ces lettres avaient été détruites par elle , à l'exception d'une seule confiée à. Saint-Lambert , et cette dernière ayant elle-même disparu > il y a lieu de croire

que ce qu'on Tient de lire est uniquement une copie du brouillon trouvé dans 'les papiers de J. J. Rousseau , dont M. Moultou reçut le dépôt. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'on doit cette lettre à M. Moultou fils, qui en a fait l'envoi à M. de Musset, auteur de V Histoire de la Vie et des Ouvrages de J, J, Rousseau : production en harmonie avec le caractère et les actes de ce grand écrivain sur lequel elle lève bien des doutes. Sans avoir jeté les yeux sur l'autographe des pages précédentes, nous osons affirmer qu'elles appartiennent à l'auteur à^Emile; mais nous sommes persuadés qti'il les aura retouchées avant d'en faire l'envoi à madame d'Houdetot'. C'est sa verve, c'est sa chaleur de sentiment, et sa force de pensée ordinaire, tempérée par un naturel charmant et quelquefois aussi accompagnée dé formes paradoixales. C'est donc toujours Rousseau , mais ce nfest qu'un premier jet de sa plume. Notre opinion à ce sujet prendra un caractère d'évidence, pour peu que l'on remarque les parties négligées de cette lettre , ses incorrections nombreuses^ les répétitions des mêmes tenïies , là où il était facile de les éviter, soin dont Rousseau s'acquittait avec scrupule , souvent par le seul motif d'euphonie , ainsi que l'attestent les nombreux manuscrits de cet auteur. D'ailleurs , cette lettre est tellement remarquable en elle-même , que nous ne serions pas étonné qu'elle fut une de celles que madame d'Hpudetot sacrifia avec le plus de regret, peut* être même celle qu'elle ne put se résoudre à livrer aux flammes ; et qu'elle crut faussement pouvoir préserver de la destruction en la confiant à Saint-Lambert. Un rival , même un rival heureux , est rarement digne d'un tel dépôt !

LETTRE eXLIII.

A MADAME D-ÉPINAY

Ce dimanche, l'Hermitage, juin 1757.

Je reçn# votre lettre , madame , qui me fit un sensible pl^ir; je n'y reipondis pas, parce qu'elle était elle-même une réponse, que je ne voulais pas vous donner occasion de vous fatiguer par trop écrire , et que j'étais paresseux moi-même. Comme

.' Il résulte des renseignements qui nous ont été donnés, que cette lettre était chiffrée .par Rousseau , et que c'est ce chiffre que possède M. Mpultou à qui nous en devons la copie.

j'espère vous aller voir dans la semaine, j^aiirai bientôt la consolation d'achever avec vous cet entretien. Au reste, vous savez que le philosophe m'est venu voir ; autant en a fait hier au soir M. d'Épinay. Voici deux copies du Sali^ *, dont une est pour lui et l'autre pour vous. Je vous les envoie avant qu'elles soient davantage enfumées ; ne m'en envoyez pas l'argent, attendu que vous avez oublié de faire la déduction du café sur les manchettes, et que ceci fera , je pense , à peu près l'équivalent. Vous prenez continuellement les eaux; il me semble qu'il serait bientôt temps de changer de régime pour reprendre un peu de forces , mais

Je ne ^uis qu'un soldat, et je n'ai que du zèle; -

et je seàs bien que nies ordonnances de médecine ne doivent pas avoir plus d'autorité que mes livres de morale. Adieu , madame ; aimez un pçu votre pauvre ours qui sait mieux ce qu'il sent que ce. qu'il dit.