CHAPITRE PREMIER

LA GRAND'mÈUE.

Il y avait iino fois, dans uno vieille ville de France (et peutêtre était-ce Paris), au fond d'une vieille rue, dans une vieille maison toute noire, une vieille femme bien triste, qui élevait près d'elle une toute petite fille. La pauvre enfant avait extrêmement peur de sa grand'mère, qui était une femme fort méchante et que tout le monde fuyait à cause de sa mauvaise humeur; ce n'était pas une grand'maman comme les grand'mamans d'aujourd'hui, qui gâtent leurs petites-filles, les mènent à la promenade, leur donnent des bonbons et leur achètent des joujoux; c'était une grand'mère toujours triste et malade, qui vivait toute seule dans une chambre sombre, n'ayant qu'une vieille servante encore plus maussade qu'elle, et, de plus, sourde à n'entendre pas le tonnerre gronder. L'aspect continuel de ces deux personnes souffrantes, de cette demeure isolée, de ces meubles centenaires, de ces vêtements antiques, avait rendu la pauvre Koémi si timide, qu'elle osait à peine respirer. Jamais la verdure de la campagne n'avait réjoui ses yeux, à peine avait-elle aperçu le bleu du ciel; car la vieille

270 XOÉMI, OL LEXI'AXT CRÉDULE,

dame, ayant la vue très-af{\iihlie, ne permettait pas qu'on ouvrît les fenêtres de son appartement. Le soleil l'attristait, disait-elle, parce qu'elle ne pouvait plus le voir sans souffrir. Aoémi n'avait jamais rieiî entrevu qui cliarmàt ses regards d'enHint : jamais de petits souliers rouges quand elle était en nourrice; et maintenant qu'elle a six ans, pas une jolie robe couleur de rose, que les petites filles aiment tant et qui leur sied si bien; au contraire, on l'avait affublée d'une vieille robe à i"amage qui avait servi à toutes les grand'nicres de la famille depuis deux cents ans , et dont il ne restait plus que les morceaux ; les fleurs étaient si grandes qu'il n'avait pu en entrer que deux dans toute la robe : c'étaient deux énormes pivoines qui se partageaient la poitrine et le dos ; une autre pivoine avait suffi pour les deux manches : la pauvre petite était affreuse ainsi vêtue. Quant à des joujoux, Xoémi ne savait seulement pas ce que c'était ; aussi avait-elle appris à lire en peu de jours; hélas! elle n'avait personne pour la distraire de ses leçons : pas de petit frère pour jouer avec elle, pas de grande sœur pour la taquiner, et surtout pas une belle et jeune mère pour la caresser. Elle était seule, toujours seule à regarder le feu brûler et la lampe noire vaciller. Il fallait bien travailler, puisque les récréations étaient si ennuyeuses. Encore ne pouvait-elle étudier que tout bas; sa grand'mère malade ne pouvait supporter le moindre bruit, et le vieux prêtre qui lui enseignait à lire lui disait les mots à l'oreille et elle les épelait du bout des lèvres. On n'était pas libre un moment, pas

même pour apprendre à lire

Mais enfin, quand elle sut lire couramment, ce fut sa seule récréation : tant qu'il faisait jour, elle lisait; sitôt qu'on allumait la lampe, elle lisait. Elle ne comprenait pas toujours ce qu'elle lisait, car elle n'avait presque rien vu! et pourtant c'était pour elle un grand plaisir que d'entrevoir qu'il existait autre chose dans la vie que cette vilaine maison , ces deux vieilles malades et ces sombres objets qui l'entouraient. Souvent elle hasardait une question : elle demandait à la servante ce que c'était qu'un léopard , un crocodile, une gazelle, etc. ; mais la méchante, qui était sourde et qui enrageait d'être sourde, car elle était encore plus bavarde, lui

XOKAII, OL LE.VFAXÏ CR ÉDILE. 271

répondait d'une voix sèche : — Taisez-vous, mademoiselle, — mot qu'elle avait adopté, et qu'elle jetait au hasard, le plus ordinairement quand la petite n'avait point parlé ; aussi Xoémi ignorait absolument la véritahle signification de ce mot ; elle croyait que taisez-vous voulait dire Jîiiissez. Si elle était à table, à manger tranquillement les mauvais ragoûts qu'on lui servait, la méchante Gertriulc, se figurant qu'elle avait parh-, s'écriait tout à coup : — Taisez-vous, mademoiselle! — Alors la pauvre enfant posait bien vite sa cuiller sur la table, croyant qu'on lui défendait de manger. Son imagination enfantine, n'étant guidée par rien, s'égarait à tout moment. C'est une chose effrayante, que la quantité d'idées fausses qui peuvent germer dans l'esprit d'un enfant qui n'a rien vu et qui pense!

Le père de Noémi était à la guerre; c'est pourquoi, ayant perdu sa femme à l'âge de vingt ans, et ne pouvant élever luimême sa fille, il l'avait confiée à sa grand'mère pendant son absence, et c'est aussi pourquoi la petite Noémi était si malheureuse.

Cependant son papa ayant su qu'elle avait appris à lire en quinze jours, voulut la récompenser de ses peines en lui envoyant de bien beaux livres.

Il se rappela ceux qu'on lui avait donnés dans son enfance , ceux qui l'avaient le plus amusé, et il choisit, comme tout le monde aurait fait à sa place, les Contes de Perrault : laBarhrhleue, le Petit Poucet , Peau-cVàne, etc. , et les Fables de la Fontaine.

Xoémi fut bien joyeuse quand elle reçut ce beau présent; elle regarda d'abord la magnifique reliure, qui était en maroquin rouge ; elle n'avait jamais rien vu de pareil ; ensuite elle contempla toutes les images, depuis la première jusqu'à la dernière, une à une, restant une heure à chacune, puis recommençant de plus belle. Il y avait beaucoup de choses qu'elle ne comprenait pas; il y avait surtout des animaux qu'elle ne connaissait nullement et dont les gravures disproportionnées ne lui donnaient qu'une très-petite idée ; l'âne, par exemple, lui paraissait le plus terrible des animaux, avec ses grandes oreilles qui menacent le ciel; le tigre, au contraire, lui semblait un joli petit animal moucheté et tacheté; le lion, un bon