AGITATION

Il aurait pu dormir sans doute, car cette fois sa chambre n'avait plus ni rats ni souris. Ce n'était plus le grand appartement du château où Lionel avait passé une nuit si terrible. Depuis cette époque, madame de Pontanges avait fait arranger plusieurs chambres d'amis, qui n'avaient aucun des nobles inconvénients de la gothique demeure, et M. de Marny, dans celle qu'il occupait, aurait pu dormir sans trouble. Mais des pensées plus tourmentantes que les ennuis de la vie réelle le tenaient éveillé malgré lui. Ses regrets amers le poursuivaient bien autrement que n'avaient fait les rats et les souris, à son premier séjour à Pontanges. Oh! qu'il souffrait! qu'il était malheureux! malheureux à faire pitié... à une coquette!

«Elle ne m'aime plus, se disait-il, et par ma faute! J'ai joué avec son amour, et je l'ai éteint! — Peut-être madame d'Auray lui aura-t-elle mal parlé de moi... peut-être a-l-elle revu le prince! mais il est parti : je suis fou! et puis elle a montré de la joie en me revoyant; mais ensuite quelle froideur! Oh! ce n'était pas nne indifférence affectée, c'était bien vrai — — Elle ne m'aime plus!... mais si elle savait ce que

je sonffre, elle aurait pitié de moi »

Alors Lionel se mit à écrire.

Il écrivit toute la nuit, et il se désespérait comme un enfant en écrivant.

Il cacheta soigneusement sa lettre; ; elle était très-longue, cette lettre ; Lionel n'était pas de ces gens qui déchirent une page et qui recommencent; il aurait fait cela s'il se fût agi d'une séduction, il aurait composé une épîtrc bien rédigée, bien à effet; mais il avait le cœur pris, il aimait, et il s'abandonnait à exprimer ses sentiments sans s'inquiéter de ce qu'ils devaient produire, sans se demander s'ils devaient offenser ou s'ils pourraient plaire; il écrivait pour soulager son cœur. Toutes ses idées se contredisaient, qu'importe! Il commençait par de très-beaux mouvements de dignité; il se résignait à son sort; il étalait un désespoir noble, calme, qui ne s'exhalait point en reproches; puis tout h coup il tombait sans transition dans la plus profonde humilité; et, suppliant les mains jointes, il offrait sa vie, une vie entière de soumission; enfin il s'abandonnait à tous les élans d'une passion délirante Mais je ne sais pourcpioi je vous raconterais

le contenu de cette lettre, inutile à rintelligence de cette histoire, puisqu'elle ne fut jamais remise à son adresse.

Quand elle fut cachetée, Lionel fit une réflexion fort simple, c'est qu'il n'était pas convenable d'écrire à madame de Pontanges étant chez elle ; que cette petite poste d'un étage à l'autre, et dans sa maison , lorsfju'il pouvait lui parler si naturellement, avait un air d'intrigue (jui déplairait beaucoup à Laurence. Il piit alors le parti de lui douner sa lettre luimême; mais quand il la revit... cette lettre ne signifiait plus rien.

Donc, il était inutile d'en parler.

I)i: 1M)\TA\(ÎES. 329

Cependant Lionel était soulagé C'était déjà hcMuconj) (jiio

d'avoir exprimé ses sentiments. Il y a même des gens à qui cela suffit, à qui la plainte tient lieu de consolation.

LE CRÉTIW

Le jour venait de paraître, le temps était superbe.

Lionel, que la fièvre agitait, descendit dans le jardin pour respirer l'air du matin.

Il marcha doucement dans les longs corridors du chcàteau , traversa la grande salle à manger, si triste, si humide. Il lui fallut entr'ouvrir un volet pour donner un peu de lumière et ne point se heurter contre les meubles, car personne n'était encore levé dans la maison.

Connaissez-vous rien de plus attristant au monde qu'une maison où personne n'est encore réveillé, un salon qui n'est pasfa/tj où l'on trouve encore la table de jeu et le trictrac de la veille; — des cartes et des jetons par terre; — des rpluchures de tapisserie, de la laine rouge et bleue, des brins de soie sur les tables à ouvrage ; — des fins de verres d'eau sucrée dans les angles de cheminée... — des bandes de journaux dans tous les coins, — et des grains de tabac sur toutes les places d'honneur"?

Oh ! cela serre le cœur rien que d'y songer.

Lionel ouvrit la porte du salon qui donnait sur la terrasse; il passa le pont et se promena un instant de l'autre côté du fossé, en regardant les fenêtres du château.

Tout le monde dormait.

Deux cygnes éblouissants de blancheur vinrent au-devant de lui : on voyait que leur maîtresse les avait accoutumés à venir chercher du pain dans sa blanche main ; mais Lionel n'avait rien à leur jeter, et ils se remirent à voguer dédaigneusement loin de lui.

Lionel contempla longtemps ce vaste édifice empreint de tant de souvenirs. Il s'étonnait de le voir si bien conservé, entretenu avec tant de soin. L'intérieur était incommode et

négligé, les appartements étaient froids et mal tenus, et l'extérieur au contraire semblait dans le meilleur état. Le caractère de madame de Pontanges se trahissait dans ce contraste, non pas qu'elle sacrifiât tout aux apparences , au contraire ; mais on voyait que chez elle les plaisirs de l'imagination l'emportaient sur les agréments de la vie réelle. Laurence n'avait pas encore appris à piéférer ce qui est commode à ce qui est beau (elle tenait moins au hicn-êtrc qu'aux souvenirs); les besoins de la pensée étaient chez elle les plus j)uissants; et si la salle à manger de son cbàleau n'était pas tenue à la mode anglaise, la chapelle, en revanche, aurait fait honneur aux plus riches églises de l'Italie.

Lionel fit le tour du château; il erra le long des ruisseaux, dans les bois, essuyant la rosée, emportant les blancs cheveux de la Vierge, un des plus mélancoliques ornements de l'automne. L'aspect de ce séjour plein de gravité et de tristesse le consolait, c. Lue femme qui habite ces lieux toute l'année , se disait-il, ne doit point ressembler à «os vulgaires Parisiennes; elle doit aimer... aimer naïvement. Ces ombrages ont quelque chose d'imposant, de sérieux, qui défend la coquetterie. On est forcé à la passion sous ces beaux arbres!... i)

Et il sourit tristement de cette réflexion.

Au bout d'une heure il revint vers le château. En passant le long d'une haie très-touffue qui bordait une assez vaste pelouse qu'on nommait \q jardin de M. le marquis, — jardin sans fleurs et sans fruits, où nul étranger n'était admis, — le nom de Laurence., qu'il entendit crier, attira son attention. Il s'arrêta pour écouter.

— Ah ! mon Dieu, dit au même instant une voix bien chère, Jacques, est-ce vous? Venez vite. Il a pris votre ftiux, il va se blesser — Venez donc vite! Quelle imprudence de laisser une faux dans ce jardin !

Lionel, qui n'était point Jacques, ne répondit rien.

Madame de Pontanges appela de nouveau : — Jacques! François! François!... Ah! mon Dieu, personne! — Puis d'un ton plus doux elle continua : — Allons, soyez raisonnable; laissez là cette faux..., Amaury, tu vas te faire mal; donne-moi cette faux.

DK l'OXTAXGKS. ^"^

Lionel ôloil au supplice; il eouMMenait que le pauvre Ibu avait entre ses mains un instrument qui pouvait le blesser; .1 craignait aussi qu'en voulant ùter la faux ces ma.ns <le son mari madame de Vontanges ne se blessât elle-même.... Ma.s il ne voyait rien , la baie était si baute et si épa.sse ! .1 ne sava.t de quel côté leur porter secours.

Tout h coup Laurence jeta un cri.

Lionel aussitôt s'élance et saute brusquement par-dessus la haie, au risque de se casser les jambes. Heureusement A retomba

sans accident. . r ,

Son apparition subite dans ce jardin mystérieux fut un coup

de tbéâtre.

M de Pontanges, ou plutôt le crétin qu'on voula.t bien appeler M. le marquis de Pontanges, épouvanté à la vue de cet bomme qui tombait du ciel pour le punir, jeta sur le gazon la faux qu'il serrait avec opiniâtreté dans ses deux ma.ns, et s'enfuit.

Madame de Pontanges parut anéantie.

— Quoi! c'était vous, monsieur, que j'entendais marcber... derrière cette baie?

- Vous vous êtes blessée, madame? interrompit Lionel. Ce n'est rien, reprit-elle; et ses yeux suivaient avec inquiétude Amaury, qui courait vers le cbàteau. Dès qu il fut rentré dans son appartement, elle parut plus tranquille.

Elle était si bonteuse pour lui de l'état d'abjection ou il végétait, qu'elle eût voulu le cacber à tous les yeux; elle soûlfrait de sa démence ; et son premier sentiment , lorsque Lionel vint à son secours, ne fut pas celui de la -connaissance ce fut un mouvement pénible d'embarras. .. Pauvre Amauiy . pensait-elle, on va le voir!... " , , ,. ^ .,.

M de Aïarny devina ce sentiment plein de bonté; et par une délicatesse qu'elle dut apprécier, il feignit de n'avoir vu

flu'elle. 1.1

— Vous êtes tombée sur cette faux? demanda-t-il. Oui répondit-elle avec empressement , beureuse de cette

explication à sa blessure et dupe de cette feinte erreur. Ob : je

ne souffre presque pas....

332 MOXSIELll LE MARQUIS

En disant cela, elle entourait le bas de sa jambe avec son moucboir pour arrêter le sang qui s'écbappait de sa blessure

— Vous ne pouvez marcber, je vais cbercber quelqu'un, dit Lionel.

— Non, ce n'est pas la peine, j'irai bien d'ici au cliàteau.

— Prenez mon bras.

Lionel la soulenail doucement, elle marchait avec difficulté, elle était obligée de s'appuyer contre lui : Lionel était heureux. Il la conduisit ainsi jusque vers la terrasse.

Arrivés là, il leur fallait monter quelques marches; en posant le pied sur la première, Laurence poussa un léger cri. La douleur fut plus forte que son courage, elle devint tout ù coup très-pàle.

— Alon Dieu! comme vous souffrez! dit-il; laissez-moi vous aider.

Et passant ses deux bras autour de sa taille, il la souleva doucement et l'aida à franchir l'c'scalier.

Il était huit heures du matin; madame de Pontanges n'était pas encore habillée; elle portait un simple peignoir blanc qu'une ceinture retenait à peine, et Lionel sentait frémir et plier dans ses mains cette taille charmante que nul obstacle ne roidissait.

Et le cœur de Laurence battait avec violence.

Elle l'aimait donc toujours Elle était si troublée qu'elle

essaya de rire; elle voulut marcher seule.

— Décidément, dit-elle d'une voix tremblante, je suis boiteuse.

Lionel la regarda; la plus ravissante émotion embellissait ses traits; c'était un mélange de douleur et de grâce qui était plein de charme. Il y avait de la souffrance dans le mouvement de ses sourcils, de la joie dans son sourire, et tant d'amour dans sa rougeur !...

Lionel était rassuré.

En entrant dans la bibliothèque, qui était l'appartement de son mari, madame de Pontanges ])arut de nouveau embarrassée; elle se laissa tomber dans un fauteuil.

— Sonnez, je vous prie, dit-elle vivement; je vous remercie; je n'ai plus besoin de vous, on va venir.

DE PO\TA\Gi:S. 333

— Mais pout-èlre vous êtes gr'u'vomont blessée?...

— \on, la faux n'a touché ma jambe que légèrement. Allez, je vous revcnai à déjeuner.

Lionel s'éloigna; en fermant la porte qui communiquait aux salons, il aperçut sous la grande table de la bibliotliè(pie deux yeux fixes qui le regardaient. Le pauvre marquis était rentré dans sa cachette, il |jassait sa tête sous le tapis de la table, et roulait çà et là ses yeux stupides; sur son visage, ordinairement sans physionomie, la curiosité et la frayeur se peignaient tour à tour; ses longs cheveux en désordre lui donnaient l'air d'un sauvage; ses traits, naturellement réguliers, paraissaient hideux par leur manque d'ensemble, car c'est l'harmonie qui fait la beauté. L'habitude de vivre accroupi sous cette table avait fait tourner sa taille; ses jambes s'étaient tordues, son dos s'était voûté; en vérité, il s'était rendu justice en choisissant cette singulière demeure; car, avec sa figure difforme, sa grosse tête, son dos courl)é, ses jambes torses, il ressemblait parfaitement au pied grotesque de la table; à ces monstres de bronze qui soutiennent les guéridons, les encriers et les flambeaux; à ces hideuses figures que les artistes nous forcent d'admirer en s'écriant : « C'est d'un beau style! «

Lionel, en contemplant cet horrible personnage, comprit pourquoi madame de Pontanges s'était hâtée de l'éloiguer,

!.'■ Qu'elle est bonne! pensa-t-il; comme elle a soin de cet

imbécile! Il pouvait la tuer avec cette faux Pauvre jeune

femme ! qu'elle est charmante ! »

Il remonta dans sa chambre , pénétré des plus doux sentiments.

Lorsqu'il était sorti le matin, ses pensées étaient bien différentes ; qu'il était triste alors, et maintenant qu'il se sentait

joyeux !

Pourquoi?

Aucune explication n'avait dû changer ses idées

Il trouva sur sa table la longue lettre qu'il avait passé toute la nuit à écrire; il sourit en la voyant, et la jeta au feu.

Pourquoi ?

Qu'était-il arrivé?... que lui avait-on dit qui rendît cette lettre inutile?... Il ne se souvenait plus d'avoir souffert.

Sa lettre d'adieu, elle ne signifiait plus rien... Il l'avait complètement oubliée; je crois même qu'il eût été fort embarrassé de se rappeler ce qu'elle contenait. In instinct lui disait que sa pâleur, l'accent de sa voix, la passion de ses regards, avaient plus parlé en sa faveur que ces deux pages de tendresse; et il avait raison, (^ette nuit passée dans les souffrances d'un amour découragé, cette veille, ces fatigues d'un cœur désolé, avaient paré son visage d'une grâce ineffable, avaient doué sa voix d'un pouvoir irrésistible; oh! rien n'avait été perdu — Laurence avait tout compris; elle avait deviné sa lettre; elle y avait répondu — Il avait raison d'être heureux... et puis quand le jour commence si beau, on oublie les orages de la veille !